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SEVGi MOKTUBLARI

Ela yaradici saxsiyyatlar var ki, onlarin irsina zaman-zaman ehtiyac duyulur,
miraciatlar edilir, fikirlarina yeni-yeni baxislar yaranir. Froud da bu baximdan istisna
deyil. Onun yazdigi elmi asarlar, oxudugu muhaziralar bu giin da aktualligini saxlayir.
Onun asarlari bitlin diinyada yeni mistavida 6yranilir: Froud yena da insanlarin
komayina galir.



Qarsinizdaki kitabda isa bu dahi insanin tamam basqa keyfiyyatlari tiza gixir:
sevan bir asiq kimi galama aldigi sevgi maktublaridir bunlar. Son daraca samimi
hisslar, badii, balagatli bir tarzds yazilan bu maktublar insan galbinin sonsuzlugunu
va ehtirasinin hiidudsuzlugunu bir daha niimayis etdirir. inanin ki, bir badii asar
oxuyurmus kimi tasir bagislayacaq siza bu satirlar. Belaca, sizi Froudla bas-basa
buraxiriq.

On soz yerina

Dinyanin elmi baximdan gavranilmasinda, elaca da, bitln insanlgin
diinyagorusunda boyuk gevrilislar elamis distndrlarin ¢oxlu asarlarinin, buglinacan
da dilimiza ¢evrilmamasi, basqa sozla desak, dilimizda 6zinl gostaran ilkin
gaynaglarin kaskin qithgi, cox vaxt, anadilli oxucularimizin diinyada ad-san qazanmis
elm va incasanat korifeylari ila bagli yanls dislincalara gapilmasina gatirib gixarir. Biz
onlari basgalarinin yozumlarina géra tanimali oluruq va ¢ox vaxt, hansisa dini-
ideoloji-siyasi maraqlara qullug elayan bu yozumcular, 6ncadan garsilarina kimisa
garalamaqg magqgsadi goyduglarina gora, dogru-diizgiin bilgilar vermir, danisdiglari
kimsani 6z bildiklari va istadiklari kimi tanitmaga calisirlar. Els buna gora da, bir
coxlarimiz Froudu sahvat diskind, bitliin migaddasliklari sahvata bulasdiran birisi
kimi taniyiriq. Ozliiyiinds isa, Froud 6zal yasaminda biitiinliikls basqga bir yolun
yolgusu olmusdur. Cagdaslarinin va yaxin tanislarinin bildirdiyina gérs, Froud
gadinlara yanasmada ¢ox utancaq olmus, onun gadinla birinci seksual yaxinligi isas,
yalniz otuz yasina ¢atanda, dord il adaxl oldugu Marta Bernaysla olmusdur; sakkizillik
evlilikdan sonra, Froud xanimi ila anlasaraq onunla seksual yaxinhgini bittnlikla
dayandirmisdir. Froudun Marta Bernaysla adaxh oldugu dord ilde (1882-1886-ci illar)
ona yazdig1 1500-dan artiqg maktubu qalmisdir, Froudun 6liimindan sonra onun oglu
Ernst Froud tarafindan kitablasdirilaraq: “Sevgi maktublari” adi il ¢gap olunan bu
maktublar, uzun illar boyunca, genis oxucu g¢evrasinda boylik maraq dogurmus,
dona-ddna yayimlanaraq, sevgi duygulari ila bagh yazilmis kitablarin sirasinda an gox
oxunan asarlardan biri olmusdur. Ona gora da, Froudun “Sevgi maktublar”
kitabindan dilimiza gevirib, baxislariniza ¢atdirdigim bir nega maktubun, onu bir insan
kimi tanimaginiza yardim edacayina inanmagq istardim.

Araz Glinduz, 10 oktyabr, 2014-c il



Vyana, 10 iyun 1882-ci il

istaklim, sevgisinin oduna alisib yandigim, gdzal qiz!

Man bunu bilirdim: yollarin ortaya atdig1 bu uzaqglig, sanin olmadigin bu yerlar,
mana qarsilasdigim itkinin neca boyuik oldugunu anladacaqgdir. Ancaq ha galissam da,
gomuldiyim bu duygularin darinliyina varmagi, onlari sonacan gavramagi
bacarmiram. Sanin o inca gérkamin, bir an da olsa bels, gbzlarimin énindan ¢akilmir.
Daldigim bu dadli yuxunun pozulacagi, qapildigim bu isigli xayalin dagilacagi mani
gorxudur.

Arxadaslarimin demasina gora, ger¢ak sevgi elo bela da olur. Sanin gérkaminin
ayri-ayri cizgilarini gézimiin 6nidndan kegiriram va bu anlarda yasadigim duygularin
gozalliyindan, geyri-adiliyindan yaranan xosbaxtliyimi doguracaq basqa bir
fantaziyanin ola bilacayina inanmiram.

Manim Martam — géranlarin aglini basindan alan, haminin vurgunluq va sevgi ila
baglanib ayrila bilmadiyi bir gbzaldir. Ela onun bu 6zalliklari da, ilk gbrisdaca, mani
onun dustagina gevirdi, onun mana glivancla va istiganlligla yanasmasi iss mani 6z
gdziimda ucaltdi va mana tiikanmaz Gmidlar asiladi, an baslicasi isa, man bitlin
bunlara gors, 6z galacayimi qura bilmak Gi¢lin garakan, cosqun bir yaradicilig enerjisi
aldim.

Bir da gorisasi olsaq, ela biliram, man bizim iliskilarimizdaki utancaqligi va
goarginliyi aradan qaldira bilacayam. Biz yena da sanin o kicik, gbzal otagina
¢cakilacayik, manim gozalim gahvayi kresloya dirsaklanacak, man iss onun ayaqglarinin
yaninda goyulmus algaq, dairavi oturacaqgda oturacagam. Belalikla d3, biz biri-
birimizla danismaqgdan, biri-birimiza isinismakdan yorulub usanmayacagiq...
Gunduzlarla gecalarin yerlarini dayismasi das, qiraqdan kimlarinsa goz yetirmasi da
biza mane ola bilmayacakdir, heg bir gaygi da, heg bir gdriilmali olan is da bizi biri-
birimizdan ayira bilmayacakdir.

Sanin obrazini canlandiran bu gézal portretin... S6zin dizi, man ilk 6nca, sani
andiran, prototipin olan bu portreti yetarinca dayarlandira bilmamisdim. indi isa
sanin portretina baxdiqca baxir va onda manim sevgilima oxsar olan va olmayan
cizgilari 6ziim UG¢ln ayird elayiram. Birdan, neca oldusa, portretdaki solgun
yanaglarinin, inca allarinda tutdugun o qizilglllar kimi, al ranga boyanib
canlanacagini disiindiim. Ancaq sanin sevimli obrazin 6z toxtagligini saxlayir va ela
bil mana bunlari picildayirdi: “doézimli ol, doziimli... Man axi bu portretda elaca bir
obrazam, isarayam, bu manim kagiz tzarindaki kdlgamdir, manim gerg¢ak varligim isa
sanin Urayina koglib va san mani he¢ vaxt unuda bilmayacaksan”.

Sanin portretini da, is stolumun Ustlindan asdigim ev tanrilari simvollarinin
arasinda yerlasdirmisam. Ancag manim saygl ila yanasdigim bu simvollardaki ciddi
baxisli kisilar, sanasan, mana Uz tutub: bu inca qizin yeri bizim aramizda deyildir,
deyirlar. Man isa sutkanin bitin iyirmi dord saati boyunca ara vermadan, déna-
dona, portretina baxib, saninla bagh xatiralarimi gézlarimin 6ninda canlandirmaq
istayirom.

Coxdandir basimda dolanir, bilmiram, haradansa bels bir yazi oxumusdum: birisi,
geca-glindiz, harada olursa olsun, na is goriirsa gorslin, dayanmadan, sevgilisi



haqqinda dustnlr, ancaq ¢ox uzun ¢akan gotlir-qoydan sonra bu isdan al ¢akir.
Deyasan bu, Gotenin “Vilhelm Meysterin 6ztina qapildigi illar” draminda verilan
nagilda olmalidir. Bu slijet manim istaklarimin dumana blriinm{s tasviridir.
Ustiindan neca il kegandan sonra man bu kitabi tapib bir do oxudum va
yanilmadigimi gérdiim. Bu kitabi oxuyanda, orada, axtardigimdan ¢ox seylar tapdim.
Buradaki oxucunu aylandiran ylngll eyhamlar gozlanilmaz va takamseyrak olsa da,
bizim iliskilarimizla bagli ¢oxlu seylari mana andirdi.

Ancaqg sonradan, sanin manda yaratdigin 6ziimainami xatirlayib bu kitabdan (z
dondardim, onu bir giraga tullayib: “Manim Martam bu kitabdaki kimi bir pari
deyildir, gozal bir insan évladidir” deyarak, toxtaqliq tapdim. Bildiyima gora, biz
yumorla danisanda da biri-birimizi ¢cox gézal anlaya bilirik, ancaq ola bilsin, san
Vilhelm Meyster haqda olan bu kicik kitabg¢ani varaglayib burada sana oxsar olan
kimisa axtardigima gbéra mandan inciya da bilarsan. S6ziin dizl, manim bas-beynimi
aparan bu yaramaz fantaziyalarla sanin basini agritmagi heg istamazdim.

Sevimli Marthenl, bu maktubu birdafaya yazmamisam. Eli2 ila Senberqg diinan
manim yanima galmisdilar, bu axsam yena da manimls idilar; diinan onlarla bir nega
qiz da buraya galmisdi. Quzlarin kénliina toxunmamaq t¢iin man onlara qulluq
gostarmali, onlarla danismali oldum, ancaq onlarla vaxt kegirmakdansa takliya
gapilmaq daha g¢ox tirayimdan olardi.

Manim aylancama bax, Senbergin enerji va dogruculluq yagan Gziina baxiram,
onun gozlarindan bir yigin alabazak xatiralari oxuyub seviniram. Blitlin bu xatiralarin
bas gahramani isa sansan, ay manim méciiza yaradanim... ikimizin ds tanidigimiz
Senberga baxib sani xatirlaya bilmayim, onu get-geda manim Ulglin an dogma birisina
gevirir.

Saninla vagzalda ayrildigimiz anlari, sanin, arxamca baxib, alini yellatmayini
xatirlayiram. Eli buglin sanin yaxin glinlarda buralara galmak istadiyini deyands,
deyasan, an boylik arzuma ¢ata bilacayimi disindim.

Sanin qardasin Vyanada, bizda olanda konli agilir. Mana yalgizligimi
unutdurmaga da ¢alisir, ancaq man ona, sanin buralara galmak soragini alandan
sonra, artig yalqiz olmadigimi deyib, lirayina toxunmaq istamadim. Bundan basqga da,
man is yerimda 6ziima yaxs! bir aylanca tapmisam, 6zimu bels bir inam ila
ovuduram: Marta ¢ox uzun bir middata manim olacagina gors, o, uzun bir dmiur
sura bilacakdir.

Manim istakli adaxlim! indiyadak sanin taleyinla 6ziiminkini girilmaz tellarla
baglamaga, sani bltlin sevinclarimizi va kadarlarimizi bélmaya ¢agirmaga trak
elamirdimss, indi, ela biliram, bunu elamak ¢agi galib ¢atibdir. Calis, yaxin
gohumlarinda qorunan butiin usagliq fotolarini toplayib mana gatirasan. Mana ela
galir, burada olacagin slrads, sanin ananla ¢akilmis bitin fotolarini 6zimda
saxlamaga haqqgim catir. Buralardan nasa alib gdndarmak garaksa mana yaz, sanin
istanilan tapsirigini yerina yetirmak manim Uglin xosbaxtgilikdir.

Cox istardim, 6zlnln isglizar va dostluq iliskilarindan mana yazasan. Bu, sanin
ayrihgina dézas bilmayima kéomak elayardi.

Hamburqda olmagindan yararlanib saglamhligini barkitmaya calis. Sani, yena ds,
usagliq fotolarinda oldugun kimi, toppus yanaqli gérsaydim, bilsan neca sevinardim.



Geca yaridan kegib, maktubu bitiriram, kagiz da qurtarir va belalikla da, saninla
danisigimi burada kasmali oluram... Saghqgla gal va ruhunu xilas eladiyin, xosbaxtliya
catdirdigin bu yaziq kisini unutma.

Senberg mana Minnanin3 alovlu salamlarini yetirdi.

1 Marthen —almanca “Martacigaz”demak olub, azizlamak Ugilin deyilan bir
sozdur.

2 Eli — Martanin kigik gardasidir.

3 Minna — Martanin kigik bacisidir.

Vyana, ikinci giin, 27 iyun 1882-ci il, glinortaya yaxin,
laboratoriyada

Manim sevimli adaxhm, apardigim hesablamalari yazdigim daftardan bir ne¢a varaq
goparib, kegirdiyim sinagin gedisini izlayarak, sana maktub yaziram. Peronu
professorun yazi stolundan ogurlamisam. is yoldaslarim da els bilirlar basim sinaga
garisib, onlardan biri bayaq yaxinlasib mani sorguladi, on dagigayacan vaxtimi
alimdan aldi. Yaxinhgimdaki stolda yoxsullari mialica elomak Uglin tayin olunmus
hakim yeni tapilmis malhami arasdirir, gorsiin, onun saglamliga ziyani var, yoxsa yox.

Qarsimdaki aparatdaki mahlul gaynayir, ondan burum-burum qaz ¢ixir, man da
garak bu gazi izlayib, mahlul quruyandan sonra yerda qalan galigin neca olacagini
arasdiram.

Burada hami 6zina gapilib apardiglari sinaglarin hansi sonuclari veracayini
gozlayir. Kimyavi sinaqlar aparanda vaxtin lgds ikisi gozlamaya gedir; goriindr, elo
yasam da beladir, man isa bu durumda goéra bilacayim an gézal isla basimi
gatmaqdayam.

Sanin sevimli maktubcigazin gbzlanilmadan galdi va bu manim umacaglarimi
ikigat 6damis oldu. Vurgunlugla oxudugum dayarli yazinda bir garmagarisigliq olsa
da, man sevincimdan 6zimu goyin yeddinci gatinda duymaga basladim. Yazanda
disincalarini topla, gdzal qiz, 6zlinin daginiq distincalarina yon vermaya c¢alis. ...
Yena nasa demak istayirdim, ancaq bu anlamaz qonsum mani civa duzlari ila bagh
danisiga tutub distncalarimi dagitdi. Tanri bu yaramazlhigina géra onun cazasini
versin.

Sanin maktubcigazin bugiinki bu iyranc havani da dayisdi, ela bil basimin
Ustlinda dayanan buludlu va yagish hava 6z yerini mavi va glinasli bir glina verdi.

Yazdigin bu sevimli kagiz parcasi Berlindan kegib galib. istayiram sanin adina biri-
birindan g6zal inca s6zlar deyam, ancaq baxiram, man bela s6zlari deyasan ¢ox az
biliram.



Konvertin Ustlinda Hamburqg pog¢tunun maéhiiri vurulub, yoxsa sanin disdiyin
Vandbesk Hamburga ¢ox yaxindir? De goriim, danizi gora bilmisanmi? Manim
alqislarimi ona yetir, vaxt galacak, biz onun sahilina ikilikds gedacayik. Garak danizls
torpaq baris icinda yasasinlar, manim adaxlim isa onlarin arasinda dayanib, a¢iimis
cicak kimi, 6z gozalliyi ilo goz oxsasin. Na isdir bilmiram, ayrilig onu daha da calbedici
elayir, ondan uzaqgda olduqgca onun ¢akiciliyi (cazibasi) daha da artir.

Man ela cosmusam, qorxuram birdan sana olan sevgim vatana olan sevgimi da
Ustalasin. Gorlinur, bu sani 6z sevgilim sayacaq gadar asiriliga varmagimdandir.

Yaziqg Minna mana gileylanib deyir, garak bacima begsahifalik uzun bir maktub
yazam. Manim Marhenim ona neca qorxu galibsa, qiz oturub kagizlari neca yazib
doldurmagq Ustinda bas sindirir. Cox istardim, Elinin manimla baglh sana na yazdigini
bilam. Onun manimla bagli na distindiylini dyranmak ¢ox maraqh olardi.

San mani poetik kitablari oxumagdan ¢akindirmaya baslamisan, Marthen. Man
batln gln, var glicimla islayiram, yorgunlugdan, axsamlar 6z pesam Uzra kitab da
oxuya bilmiram. Poetik asarlar isa mani ilgilandirmir. Manim sanin sevginla
yasamagimin 0zl els poeziya deyilmi?

Manim qullug elemaya ¢alisdigim Boyuk Elma galinca, ona tGrakdan galan bu
sozlarimi catdirmagq istardim: “Ey Boylik ElIm, man Sizin tzlyola qullugcunuz olaraq
galiram, Siz mana ¢ox darin sevinclar asilayirsiniz, ancag manim manaviyyatsiz birisi
oldugumu da distinmayin. Siz, he¢ vaxt manimla dost kimi davranmadiniz, mani
ovundurmagq Ulgln bir s6z bels demadiniz. Manim yazilarima cavab vermirsiniz;
manim dediklarimi esitmirsiniz; man bir Xanim da taniyiram va onu Sizdan qat-gat
yuksakda tuturam, o manim ona gostardiyim qullugu sizdan ylizqat artiq
dayarlandira bilir. Man onun takbir qulluggusuyam, Sizin isa qulluggulariniz
minlarladir. Ona gora da, manim na l¢lin 6z 6mrimu dediyim bu avazolunmaz va
istiganli xanima qullugda kegirmak istadiyimi anlayarsiniz. Mani yaxsiligla xatirlayin,
man tezlikla yena gayidacagam. indi iss, lizrlii sayin, man garak Martaya maktub
yazam”.

Ancag manim Marthenim yanimda olanda va man onu har glin géra va onunla
urayim istayan gadar danisa bilands, bu durum dayisacak va har sey daha yaxsi
olacaqdir.

Har iki Xanim (Elm ila Martani deyiram), onda, biri-biri ila anlasacaq va baris
icinda yasayacaqlar, 6tkam va yovusuqsuz Elm xanim 6z yerini istiqanh va ciddi
Xanima veracak, sonra yenidan mani yanina ¢agirib, dogrulugu axtarmaq yoluna
yonaldacak, gazandigim ugurlara gora 6dul da veracakdir.

Diinan man dostlug eleamaya basladigim Ernst fon Fleyslin4 evinda oldum.
indiyadak man ona ¢ox seyds hasad aparirdim. Ancaq indi bir sira seylards ondan
ustliin oldugumu anlayiram. O, on, yoxsa on iki il bundan énca adaxlanib, adaxlisi
onunla yasiddir va onunla evlanacayini ne¢a il desan gozlamaya da hazirdir, ancaq
manim bu dostum, bilmiram naya gorasa, onunla savasib, sonra da ayrilibdir.

Ernst cox gozal insandir, 6zalliklari va tarbiyasila basqalarindan ¢ox secilan

coxcalarl istedadi ila uyusaraq, gozal bir insani bitkinlik 6rnayi yaradir.



Gorkamca yarasiqli va adli-sanli soydan olmasi, habels, ¢oxsayli bacariglari,
calisganligi va istanilan konu Gzra 6zglin mihakimalari ila segilmasi onu manim
idealima cevirmisdi. Biz onunla dostlug eloamaya baslayanda man onun bu
ustunltklarini gorib sevinirdim. Budafaki gérisimiizds man onunla, yenica
oxudugum bir pamfletla bagli distincalarimi boliisdiim, o isa yaponlarin go deyilan
intellektual oyununu mana 6yratdi. O mana sanskrit dilini dyrandiyini deyandas iss,
man lap sarsilmisdim. Anlasmamiz tizra man onun bu dili dyranmayini kimsaya
demayacayimi boynuma gotiirsam da, ancag man Martadan nayisa gizlatmayi
0zlima sigisdirmadigim Gclin, bu 6namli sirri do ona demakdan 6ziimu saxlaya
bilmiram.

Man 6zimu ¢oxlu yonlarda Ustalayan dostumla bagl distinanda birdan aglima
galan bir fikirdan sarsildim: gérasan, manim bu dostum Marta kimi gdzal bir qizi
gorsa na bas verardi, onun isigI Marta adli almaza gézgamasdiran bir parilti vera
bilardimi? Axi san artiq bir dafs, bizim tanisimiz olan yaziq Kalenbergin aglini
basindan ¢ixarmisan. Alplar da, Venesiyanin su yollari da, Romadaki Miigaddas Pyotr
kilsasinin azmanligi da, sanin gbdzalliyinin yaninda ¢ox solgun gortinir. Mana els galir,
bu duygularimda pis he¢ na yoxdur: manim sevgilimin 6zimdan Ustlin oldugunu
bildiyim bir ganc kisiya neca tasir edacayini gora bilmak arzusu sevgilimin bitin
konularla bagh dislincalarinin, manim Gglin neca dayarli oldugunun gostaricisidir.
Mandan doqquz yas boyik olan Ernestin bu illarda yasaya bildiyi xosbaxtliyini,
manim dmrimda ¢atmayan bu doqquz ills tutusduranda, els biliram, mandan artiq
yasadigl bu illarin ona heg bir Gstiinlik gazandira bilmadiyi aydin goriinmakdadir.
Ondan farqli olaragq, man gozlamayi bacariram va bu dézimliyima gora da, Tanri
mana Marta kimi bir xazina bagislamisdir. Boynuma aliram, bir anligina, birdan sanin
Ernstla qarsilasa bilacayini gozlarimin 6nlina gatiranda duydugum acini s6zla demak
¢oatindir. Axi o, har il iki ayligina Mlnhena galir va orada oxumus insanlarin
yigincaglarinda dolasir. Marta onu 6z amisinin5 yaninda gora bilardi. Sanin onda
hansi taasslirat yaradacagini bilmak, manim Ugtin, ¢ox ilginc olardi.

Sonra man basimda dolasan bu qara-qura disincalari bir giraga tulladim. Bu
dislincalarim manim tgun blsbitiin aydin olan bir sonuca galib ¢ixdi: sevgilimin
mana qarsl hansisa bir yanlis addimi olsa bels, kiminsa onu manim alimdan almasina
yol vermaram. Adaxlanandan sonra Martanin kénulll olaraq al ¢akdiyi sarbastliyini
biz cox kegmadan, kdmaklasib, birlikda geri qaytaracagig. Manim gbézalim garak uzun
illar boyunca ganc va saglam galsin, lap doqquz il kegsa bels, bugtinki kimi, 6z
gozalliyi va basga qadinlardan Ustinllyu ile baxanlari taacclblandira bilsin.

inanmiram, Marta, geca-giindiiz, basi evin is-glictindsan ayilmayan bir ev xanimi
olsun, axi Marta Lizetta deyil6.

Ela man ds, galacakda haqgqim g¢atan hansisa bir yaxsiliga yetmali deyilommi?
Manim yalniz bir dilayim var: Marta manim olsun.

Manim istakli sevgilima, Zigmundun tGrakdan galan alqislarini yetirmakla
maktubumu bitiriram!

4 Ernst fon Fleysl (1847-1891) — Vyana universitetinda elmi isgi-assissent
olmusdur.



5 Froud burada Martanin Minhen universitetinda tarix professoru olan amisi
Mixael Bernaysi anir.
6 Lizetta — Xristian Hellertin seirlarindan birinin gahramanidir.

Hamburq, bazar giinii, 23 iyul 1882-ci il.

Demak Natan sana “yahudi qiz1” deyir.

GOrlnUr o, hayatda deyib-gulmayi sevir!

Ardini danissana, de, nadan utanirsan,

Daha nalar soylayir, sana o qogaq Natan?

Deyasan, bu seir Lessingin hansisa dramindan, ya da basqga bir serindandir. indi
sahar kitabxanasina gedib gatirdiyim sitatin dogrulugunu yoxlamaga imkanim da
yoxdur. Qenzemarktdaki o ucaliqda, hamisalik dayanib duran o béyuk kisi, ela
biliram, mani bu 6zbasinaligima gora bagislayar.

... Bizim ilk tanis oldugumuz glinlari aniram. Boynuma aliram, man onda
Hamburqa? bir gézlanilmazlikdan galmisdim va sana, bu balaca qiza, ela ilk
baxisdanca vurulmusdum. Yadindami, san bir dafs atanin hagansa anana bagisladigi
Uzlyl mana gdéndarmisdin? Man da sanin inca barmaglarinin élgtsiinda, o tzlyln
oxsarini dizaltdirmak istamisdim. Ancaq zargarin sdziindan sonra, mana géndardiyin
UzUyun aslinin evinizda oldugunu bilmisdim. Lessingin draminda oldugu kimi, bu
UzUyU goéranlarin ¢oxu onun asl tzlyuln surati oldugunu deyirdilar. Man bu olaydan
¢ox Uzlilmusdim. Basimda qarisig-dolasiq distincalar dolanirdi, mana ela galirdi, yer
Uzlinda seva bilacayim bir kimsa da yoxdur. Ruhumu bels bir agir diisiinca sarmisdi:
gorasan o, bir basqasinimi sevir, yoxsa bir basgasi onun sevgisindan dali-divanadir?
Hamburqa galanda man bax bels bir disklnliya gapilmisdim. Saharlar, hamisa
oldugu kimi, ihg va gozal idi, axsamlar da ela bu saharlara oxsayirdi. Man bu, gozal
kecan saharlari va axsamlari ila garsima ¢ixan glinlara saygi duyurdum.

Daha sonra, ola bilsin, sani 6z despotik xarakterimla qorxuda bilacayimi
disinmuisdim. Ancaq bu da mani 6z istayimdan ¢akindira bilmamisdi. Man
yasamdan na isa banzarsiz va ¢ox boylik bir sovgat ala bilmak yangisi icinda idim va
az qala mévhumata gapihb, qarsilasdigim an kigik alamatlara da anlam verir,
galacayin neca olacagini 6yranmaya ¢alisirdim.

Manim sevgilim alimlar ailasinda dogulub, indi da yazigiliq elayir, daha dogrusu,
o da manim ona yazdigim kimi, vaxtinin goxunu mana maktub yazmagla kegirir.
S6zsliz, bu maktublari mana géndarmak lglin o, poct markalari almaga az-maz pul da
xarclamali olur. Man da, onun kimi. indi budur, man bu sevimli, calisgan qizin mana
maktub yazmasi U¢lin 6zal bir kagiz dizaltdiriram, bu kagizin da bir 6zalliyi var,
ondan ancag mana maktub yazmagq Uglin yararlanmag olar: bax, ela bu da manim
Uza ¢ixan, 6zUni gostaran despotizmimdir. Manim istayimla, oymaci (graviiragi)



batln varaglarin Gstlinda, “M” va “Z”, sanin va manim adlarimizin bas harflarini
yazmisdir. Ona gora da, bu pogt kagizindan yalniz mana maktub yazmaq Uglin
yararlana bilacaksan.

Haftanin besinci glinli, bu kagizlari diizaltmayi sifaris eladiyim adam kagizlarin
ancaq bazar glini hazir olacagini dedi. O bunun niyasini bela agigladi: “Biz axi ne¢a
min ildir, sanba glinlari islamirik, inancimiz bunu yasaglayir”. Ah, man bu askidan
galma ananalarin na oldugunu yaxsi bilirom!

Kagizlari dizaltmayi sifaris verdiyim tacir, yovusuqlu-yapisigli, cox da yash
goriinmayan birisi idi. Gérkamina baxib, Grayimda, ona alli dord yas vermisdim.
Ancaqg dema, bark yanilibmisam. Demayasan, onun yetmis dord yasi varmis.
Danisigimizin gedisinda o 6zlnln hala da isdan-glicdan yorulmadigl, va yasamin
dadini ¢ixarmaqdan bezmadiyi ila dylnurdi. Bundan basqa da, o hala 6mrini basa
vurmaga talasmadiyini da deyirdi. Man bu adami ¢ox bayandim. Gorlnir, bu manim
da o anlarda onun taki optimist duygularla koklanmayimla bagli idi. Bazar glinii man
kagizlari gotlirmak tglin onunla yenidan gérismali oldum. O manim Ugun bels gozal
va keyfiyyatli poct kagizi dizaltdirdiyi ila 6ylnirdi. Goriinir, o da mani naya gérasa
bayanmisdi, ona gora da, mana siradan bir alici kimi yanasmirdi, oradan-buradan
danisib, sonra onun dikaninin garsisinda yerlagan alman bankini géstarib s6za
baslad.

Bu bankda, hamburglu tacirlardan pul-parasini evda saxlamagq istamayanlarinin
var dovlati gorunur. Bankin zirzamisi agzina kimi qizil-gim{sla dolub tixanibdir.

Man ona Uz tutub: ¢ox ola bilsin, o qizil-gimuslarin bir hissasi da sizin diikanin
zirzamisinda qorunur, dedim. Onda o mana, varli adamlarin 6z var-yatirlarini na lglin
banklarda saxladiglarini anlatmaga basladi.

— Birdan, alici borcludursa va mana olan bu borcunu gecikdiribsa, onda o banka
gedir, mana nagd pul vermakdansa, 6z hesabinda olan pullardan bir hissasini manim
hesabima kocuriib borcunu 6dayir — o banklarin neca isladiyini mana bels
aydinlasdirmaga calisdi.

Boynuma aliram, onun bu dediklarindan sonra da, banklarin borclarin
odanilmasi ila bagh neca isladiklari mana garanliq galdi. Qoca mani buraxmaq
istamadiyindan, stul ¢akib oturmali va onunla danismali oldum. O mandan saharin
haralarinda oldugumu sorusdu, mana saharin hala olmadigim gérmali yerlarindan
danisdi va dedi:

— Boyuk havasla sizi saharla tanis elayardim, ancag man goca bir yahudiyam,
gorursliniz, sagim-saqqgalim garisib biri-birina, bela bir yaman glinli gorkamda sizin
yaninizca dusiub gazsam adamlar buna pis baxarlar.

Dogrudan da, pirpizlasmis saggali onu ¢ox pis gostarirdi.

“Ax1 bu goca diinan barbar yanina gedib sag-saqgalini gaydaya sala bilardi” —
deya, man disindim.

Qoca birdan gozlanilmadan mandan sorusdu:

— Mana ela galir, siz, bu yaxinlarda hansi dini pahrizin baslayacagini bilmirsiniz!

Neca gozlanilmaz olsa da, man bu pahrizin adini bilirdim. Mugaddas kitablarda
yazildigina gors, isa Masihin élimiindan bir neca il sonra Yerusalim bitinlikla
dagidilmisdi. Sevgilim, bunu butin genisliyi ile sana danismaga dayarmi? Sekspirin



“Hamletinda” deyilan kimi: “Hekubedan mana na?” Bitlin bunlar da manim Uglin
he¢ bir anlam dasimayan olaylar sirasindandir. Yerusalimi dagidiblar, na olsun,
manim Martam sagdir va xosbaxtdir, mana bu da yetar. Ola bilsin, galacakds,
tarixgilar bunu stibut elayacaklar: birden onda Yerusalimi dagitmasaydilar, yahudilar
ds, bunadak bu torpaqglarda yasamis basqa xalqglar kimi, bittinltukls yer Gziindan
silinacakdilar. Axi bu aski cagdan qalma mabadlar dagilandan sonra iudaizm bir din
kimi formalasmaga basladi.

Qoca yenidan s6za basladi:

— ludaizm inancinin bu pshrizins dogquz giin galmis biz yasamimizda olan biitiin
aylancalardan va hazlardan al ¢akirik. Bununla da biz Yerusalimdaki mabadin
dagidilmasina yas tuturuq. Yahudilar burada ¢ox azdir, yaslilardan da ¢oxu 6lib
gediblar, ona gbra da, qocalardan biz sag qalanlar dini ananalari goruyub saxlamaq
Ugln var glicimiuzla ¢alisiriq. Dizdlir, 6zimuzu buradaki yasamin gergaklarindan da
ayirmirig. inancimizi goruyub saxlamaqda biz bir nafara cox borcluyug.

Cox gabaglar Hamburgla onun yaxinhgindaki Altoneda yasayan yahudilar bir dini
icmada birlasmisdilar, sonradan onlar ikiya bolindular. Dini tahsilla cox aski
¢aglardan Almaniyada yasayan ravvinlar masgul olurdular. Biz buraya, dini tahsilimizi
qurmag Uglin ¢ox seckin bir kimsa olan ravvin Bernaysi8 ¢agirmisdiq. Bu gozal insan
bizim inancimizin dayanigligi va inkisafi Gglin gox boyilk islar gordi. Sorusursunuz, o,
hamburqlu idimi? Yox, o, Vyurtsburqdan buraya galmisdi. Onu oraya Birinci
Napoleon oxumaga géndaribmis. O, bura galanda ¢ox ganc idi, ancaq otuz yasina
kimi burada olmamisdi.

— Siz, onun ailasini taniyirdinizmi? — man ondan sorusdum.

— Yaxsi taniyirdim. Man onun usagqlariila bir yerda boyimuisam.

Sonra o iki ad ¢akdi: Mlinhenda yasayan Mixael Bernays va Bonnda yasayan
Yakob BernaysS. Daha sonra, nayisa xatirlayib dedi:

— Ha, onun Uglincl bir oglu da vardi, Vyanada yasayirdi. Ela orada da 6Imisdi. O
blatlin 6mri boyu qardaslarinin kélgasinda qalib gbza gérinmazdi. Onu yaxsi
taniyirdim. Atalarinin coxgalarh 6zalliklari usaglarina da kegmisdi. Atalari gox yaxsi
lingvist, filoloq idi, aski cagdan galma alyazmalara yozum yazardi. Usaglar da
atalarindan onlara kegan bu Ustlinliklara géra ¢ox boyuk alimlar oldular. Béyuk ogul
da filolog oldu, atasinin elmi islarini davam elatdirdi. Ortancil ogulun ¢ox inca badii
z6vqu vardi, o 6z elmi islarinda bizim boyuk sairlarimizin yaradicihgini arasdirar,
onlarin asarlarindaki gdzalliklari incalayardi. Uciinci ogul, cox garagabaq va
0zlinagapilmis birisi idi, diinyani elmin va incasanatin yol verdiyindan daha artiq
saviyyada gavramaga calisardi. Onu yaxindan taniyanlarin demasina gora, o ¢ox ideal
bir insan idi. O, insan ruhunu dayismaya yonalik yeni asarlar yazirdi, daha gardaslan
kimi, Gmrind insanligin yaratdigi boyuk asarlari arasdirmagla kegirmak istamirdi.

Qoca tacirin dediyi bu béyuk insanin xatirasini yasadan tzuylnin suratini
Marthen mana bagislamisdi. Gérasan, bu qoca yahudi, sabah, Pragali dostum doktor
Valenin, manim tapsirigimla, onun ruhani ustadinin navasinin alini dpacayini bilsaydi
na deyardi?

Qoca yahudi isa ganclik xatiralarina qapilib danismaqdan yorulmurdu, bu
gorkaminda o mana Lessingin dramindaki bilgin Natanin duygulu obrazini



xatirladirdi. O, ganclik caginda ruhani ustadi olmus ravvin isaak Bernaysin ruhani
zanginliyindan, insansevarliyindan, neca darin bir inanc yiyasi olmagindan, usanmagq
bilmadan, danigirdi. Onun demasina gora, bu bilgin ravvin 6z baxiglarini ona inanmaq
istamayanlara sirimaga ¢alismazdi. Ancaq kimsa dediklarina inansaydi, onun ¢agirdigi
yolu tutub getsaydi, onlara garsi ¢ox talabkar olardi. Bizim qulagardina vurub
Onamsiz saydigimiz, dayar vermadiyimiz coxlu nasnalari o ¢ox ylksak dayarlar sayar,
onlari biza asilamaqdan yorulmazdi. Ornak ticiin, o yemakls bagli dinin qoydugu
yasaqlara barmaqgarasi baxmagi an boyuk suclardan biri sayirdi. Qoca yahudinin
demasina gora, bu konunun lizarinda darindan distiniib-dasinmaga dayar.
Minillardir insan Tanriya inanir. Ela bu gergakliyin 6z(, inanci va dini, mantiqgsizlik va
yanlishg saymagin dogru olmadigini gostarir. 9ksina, din hansisa boylk anlamlarin
dastyicisi olmasaydi insanlar bu gadar uzun bir vaxtda ona baglanib galmazdilar. Tanri
insani yaradib onu Yer cannati olan Edem baginda yerlasdiranda onlara birinci olaraq
yemakla bagli yasaq qoymusdu —hansi agacin meyvasini yemak olar, hansini yemak
olmaz, insanlarin davranisina qoyulan ilk yasaq sayilir. Tanrinin ilk yasagi yemakla
bagli idisa, onda biz bu yasagin insanlar tarafindan pozulmasina neca soyuqqanl
yanasa, barmagqarasi baxa bilarik?

O yena da bir ne¢a dini yasaglardan danisib, onlarin gizlin anlamlarini manim
Uglin yozmaga basladi. Onun demayina gora “Miigaddas Kitablardaki yazilarin
0zllinda an dogru-diizgin buyuruglar dayandigi tGglin da insanlar onlara s6z-sovsuz
boyun aymalidirlar. Ancaq bu heg¢ da insanin azali haqqi olan siibha eloamayi onun
alindan almaga yonalmamisdir, insanin yer tGziindaki istanilan ad-sanli, bilgin kimsani
danmaga, ona inanmamaga haqqi vardir”.

Gorindr, Lessing “insanlarin arasinda nasildan-nasla kegan dini tarbiyanin
insanligin taraqgisinda boylk rol oynadigini” demakda haqglidir. Dinin insan anlagina
tasiri cox boylukdur, dini va falsafi baxislar donuq ehkamlara gevrilmayana kimi
onlarin insan lGzarinda tasiri cox boylk olur. Bu baxislar 6z ardinca darin elmi
dislincalara yol agmis, dlinyanin incasanat, poeziya va adabiyyat kimi dayarlarinin
yaranmasina, habels, ylksalisina oldugca boytk tasir gdstarmisdir. Ne¢a-nega boyuk
dustnirlarin va sairlarin dini sijetlardan yararlanaraq neca boyuk asarlar arsaya
gatirdiklari da ballidir. Dini talimlar mistik gavrama arxalandigina gors, onlardan al
¢okilmali olsa bels, yena da onlarin qurulmasinda 6zini géstaran ilham va inca
mantigin insanligin yetirdiyi ¢oxlu bilgin kimsalarin yaradiciliglarina gostardiyi
tasirlari danmag olmaz.

Qoca yahudi hamburglu ravvinin verdiyi bitlin 6yldlari yaxsi xatirlayirdi. Ancaq
bu, onun ravvini miigaddas saymasina gora deyildi. Bununla bagl, onun
dediklarindan bir 6rnak da veriram:

— 0 biza dini talimi darindan gavraya bilmakdan dogan sevinc duygusu asilamagi
bacarirdi. O insanlarin yerdaki yasam qaydalarini bayanmazdi, biza asiladigi dini
tarbiya ila yetkin insanin neca olmasini anlatmaga calisardi.

indi 6z béyiik mialliminin navasinin adi oyulmus poct kagizi diizaldan bu qoca
yahudi, onun ¢ox illar bundan énca dediyi s6zlari hala do unutmamisdi:



— Bizim bu boyuk ravvin asket deyildi. Tarsing, o bitlin insanlarin, o siradan
yahudilarin da, sevinmak, islamak va hazz icinda yasamagq tgln yaradildigini deyirdi.
O 6z 6mrinu sevinclar va hazlar iginda kegira bilmayan insanlara aciyardi.

Bu yerda man sanin gardasini, o béyuk ravvinin navasi olan, Elini, onun, sevarak,
six-six islatdiyi bu s6zi xatirladim: “Man insanam va insana xas olan seylardan heg
biri do@ mana yad deyildir”. Qoca yahudi isa, bu diinyada qarsilasdigimiz an kigik
ugurlara gora da sevinmali oldugumuzu deyir, ancaq butin bunlara géra Tanriya
dualar eloamayi unutmamagin garakliyini da 6namli sayirdi. Onun demasina gora, bu
gozal diinyada har sey biri-birila qarsiligli baglihgdadir. O ustadi olmus ravvinin bir
s6zUnl xatirlatdi: insan sevinmak Ug¢lin, sevinclar isa insan tgln yaradilib. Martanin
babasi olan ravvin bayram gulnlarinda bu diisiincani daha ¢ox vurgulayarmis. Qoca
yahudi s6zlina bela davam eladi:

— Xristian yeni ili garsilayanda butin pisliklarin kohna ilda qalacagina, yeni ilda
yaxsiliglara govusacagina, ugur gazanacagina inanir. Yahudi lGglin yeni il —taleyila
barisig ve anlasma gunuddr, bu giin iralidan galan butév bir ilda onun taleyini
muiayyan edir. Adama ela galir, qarsidan galan ilda Tanrinin bizimla neca
davranacagini disiiniib gorxuya diismaliyik, ancaq xosbaxtlikdan yahudilar onlari
gozlayan taledan gorxmurlar. Tarsina, biz Tanridan gorxdugumuzu yox, onu
sevdiyimizi sibut eleamaya ¢alisiriq, bunun Gglin da yeni ilin birinci gintnd batinlikla
oruc tutmagqla kegiririk. Biz Tanrini sevdiyimiz tGgln oruc tuturuqg. Sevgi isa 6zinln
gercakliyini agir sinaglarla siibut elamali olur. Belalikla da, biz yahudilar li¢lin yeni il
bayrami Tanrini sevmak bayramidir. iudey dini insanlarin bu giin sevinc icinda olmali
olduglarini 8yradir. Bir sézla, Yeni il yahudilar ticiin ilahi sevinca qovusmaq
bayramidir.

Bu vaxt diikana yeni bir alici galdi va Natan sozlinu kasdi, bir anin icindaca
dayisib, yenidan bayaqgki coxbilmis tacira ¢evrildi. Onun bayaqdan dediklarina qulaq
asdiqgca hayacanimi gizlada bilmayan man, yiingllca bas ayib ayrilmaq istadim, ancaq
o muallimi ila bagli danisanda manim nadan bela hayacanlandigimi duymamisdi.
Sagollasib ayrilanda o, Pragaya galsa, hkman mani axtarib tapacagina s6z verdi.

Ancaq na etmak olar, o Pragaya galanda onsuz da mani orada tapa
bilmayacakdir. Onun kénlinl almagq tG¢liin man bu goca yahudini basqga bir seyla
sevindirmak istardim. Birdan, manim Marthenim Vyanaya galanda 6zl ils, aila
arxivindan, boyuk bir insan olan babasini xatirladan nasa gatira bilardisa, onda biz
Vyanadaki Adolfplatsdaki o goca yahudinin, babanin dyrancisinin yanina gedardik va
san onunla tanis olanda, gézlanilmadan, 6z Bernays soyadini saslandirardin. Onda o
goca yahudi 6z muallimini dinladiyi vaxtlardan neca uzun bir zaman kegdiyini anar,
ancaq manim Martama baxib ravvin Bernaysin bitin gozal 6zalliklarinin onun
navasinda yasadigini da gorardi.

Bunun bels oldugunu ondan esitmak ikimizi da sevindirardi. Din insan yasamina
yuksak anlam va sevinc gatira bilirsa, demali, bizim galacak evimizda ona da yer
tapilacaqdir.

7 Zigmund Froud Marta ila tanis olanda, Martanin ailasi Hamburqun yaxinhginda
yasayirdi.



8 issak Bernays (1792-1849) — Froudun adaxlisi Martanin babasi idi, o alman-
israil birlasmis sinagoqunun ravvini olmusdur.

9 Yakob Bernays (1824-1881) — Bonn universitetinda filologiya lizra professor
olmusdur.

Vyana, 18 avqust 1882-ci il, geca

Sanin sevgindan basga

har sey mana yad.

O mana sevinc verir,

0 mana hayat.

Dostum, saadat gazsan,

sevarak yasa —

Soadat 6mra galir

sevgiyla gosa.

istakli sevgilim!

Manim, inanclara qgarsi qati saygisizlig gdostarmasila secilan, bir arxadasim var,
biz onunla oturub dinyanin yaradilisindaki ayar-askiklardan uzun-uzadi danisiriq, bu
gln arxadasim, gozlanilmadan, kitab dolabindan Gotenin kitabini gétiriib onun bu
banzarsiz serini oxudu. Bu seirdaki duygularin darinliyi Girayimi yerindan oynatdi.

Saslanan bu poetik misralarin manim duygularima arxadasimdan gat-qat artiq
tasir eladiyini desam yanilmaram. Ona gora da, mani gaplayan bu hayacanimi
arxadasim duymasin deya, ondan tezlikla ayrilmali oldum. Bu animda man 6zima
gapilmagi, disincalarimla bas-basa gqalmagi istayirdim.

Gormali oldugum is da, bu glin manimla ¢gakismayin yersiz oldugunu anlamisdi,
ona gora da, glinortadan sonra mani 6zlina sari ¢akmakdan dasinib, yaxami buraxdi.
Gunortadan sonra, 6zim Ugln gazarkan, gdzlanilmadan, ¢coxdanki bir tanisimla
garsilasdim, biz onunla universitetda birlikds oxumusdugq. Yaziglar olsun, garsilasdigi
cox agir ugursuzluglar onu ganclik illarinin gozal disiincalarindan uzaqglasdirmisdi.
Ke¢mis arxadaslarla dardlasmak, indi mana ¢ox ¢akici goriinir; biz onunla danisanda,
ikimizin da artiq, yasamin biz diistindiyimiizdan gat-qat agir oldugunu anladigimiz
balli oldu. Gancliyimizda baglandigimiz yiiksak va algatan oldugunu disindiyimiz
ideallar, biz iraliladikca, daha da uzaqglara ¢akilib getmisdilar. Bu isa onlari bizim Gglin
daha artiq dayarli elomisdir. Arxadaslarimdan bir ¢coxu, 6zlarina gapilarag,
uraklarinda, bugtin da, bu yliksak dilaklarini goruyub saxlamaqdadirlar.

Man indi ¢ox lizglinam, manan yorulmusam va galacakda da yaxsi nasa
olacagina inamim galmayib. Ancaq man 6z taleyimi diisinanda onu basqa bir tale ils
dayismak da istamiram. Man 6ziimdan ¢ox, taleyimin mana bagisladigl Martheni,



manim Marthenimi disiiniram va onun taleyinin yaxsi olmasi tglin alimdan galani
elomaya calisiram.

Manim yoldaslarimin, demak olar, hamisi cox yoxsuldurlar va galacakda ugur
gazanarlarsa, biri-birina al tutacaqlarini deyirlar. Onlar yaxsi insanlardir, yoxsa, man
onlarla yoldasliq eleamaz, onlari 6z arxadaslarim sanmazdim. Ancaq na yaziq, biz biri-
birimiza ¢ox az kdémak elaya bilirik. Buna baxmayaragq, bizlardan har birimizin, kimasa
umid vermak va yardimg¢i olmaqdan heg vaxt boyun gagirmadigi da balli bir
gercaklikdir. Man bu durumu yaradan psixoloji 6zalliyin Gzarinda diisiinmiisam.
Dogrudan da, kimasa dayaq duranda, basqasina yaxsiliqg eleamayi bacardigini duymag,
insanin 6z gliciina olan inamini artirir. Basgasina yaxsilig elamaya yetacak bir
glclnin oldugunu anlayan insan 6z ruhunu da yuksaklara qaldirmis olur. Bu olayin
darin psixoloji mexanizmi manca beladir: bu yaxsiligsevar insan, kékslini diinyada
hokm siiran adalatsizlikden dogan yamanliglara garsi garmakls, 6z arxadasini
bacardigi gadar onlardan gorumaga calisir va belalikla da, ola bilsin geyri-sturi, ola
bilsin da sturlu olaraq, 6ziina garsi da bela bir miinasibatin baslanacayina inanir.

Oziina dmiir-giin yoldasi olmaq tictin secdiyin qizin sevimlisi ola bilmak ¢ox
boyuk saadatdir. Ancaq kisi arxadaslarimdan bir coxunun mana, yasamimda
gostardiyi yardimlardan boyun gagirmag da dogru olmazdi.

... Belalikla da, man bizim dolanisigca bels, ¢ox yoxsul olmagimiza dézimli
yanasiram. Bir anligina dasin, sevgilim, birdan hami 6z bacarigina géra ugur qazana
bilsaydi, onda insanlar arasindaki manavi iliskilar da, ola bilsin, ¢ox azalardi.

Deya bilmaram, san mani trakdanmi sevirsan, yoxsa yalniz ela sani dalicasina
sevmayimi bayandiyina gora mana baglanmisan. Ancaq buna da inanmiram, birdan
basima bir is galsa, ugursuzlugla Gzlassam, manim sevgilim bela deya bilsin: “Man
daha sani sevmiram. San manim géziimda butln dayarini itirmisan”. Bu ¢ox gorxunc
goriunardi va rasmi ¢evralarda islak olan, ¢inovniklar arasindaki iliskilara oxsayardi,
axi onlar arasindaki iliskilarda baslica meyar mundirls, pogonla va doslarinda
gazdirdiklari medallarla 6lgulir.

Dogrudanmi, yasamda bas veranlar hansisa gézlanilmazliklarin dogurdugu
siltaqglardan asilidir? Varlilari tale arkéyunlasdirir, onlari adalatsizlikdan va
ugursuzluglardan qoruyur. Ela isa, yoxsullara na galir? Onlarin Grayinda alovlanan
gercak sevgi — yasamda, bu sevginin isig1 Gstliina dismayan bitin nasnalar olduqca
solgun va gqondarmadir! Varlilarin yiyalandiyi bltlin bu maddi dayarlarin yerini vera
bilarmi? Sansiz man ¢ox diskin va olduqgca yoxsulam, saninla isa man varli va glcla
olacagam va insanlarin 6z aralarinda yasatdiglari bu cihz dayarlar manim Uglin
onamsiz olacaqdir, man buna Grakdan inanmaqdayam.

Ah, manim istakli Marthenim, biz neca da yoxsuluq. Ancaq bu bizi 6z
yaxsiligimizdan ¢akindirmamalidir: biz blitlin dogmalarimiza biri-birimizi sevdiyimizi
va birga yasamaq istadiyimizi, utanib-¢cakinmadan, demaliyik. Onlar bizdan
sorusacaglar: “Sizin dolanmaq Ugtn alinizda na gadar pulunuz var?” Biz deyacayik:
“Bizim alimizda biri-birimiza basladiyimiz sonsuz sevgidan basga he¢ na yoxdur”.
Onlar aci-aci gimisib deyacaklar: “Dogrudanmi, sizin bundan basqa heg nayiniz
yoxdur?”



Biza birga yasayis Ui¢lin na garakdir? Yasamaq, yemak bisirmak, qonaq
garsilamagq Uglin iki-Gg otaql bir ev. Yemak bisira bilmak tGglin hamisa isti olan bir
soba.

Evimizin avadanhgi neca olmalidir? Stol va stullar, ¢carpayilar, bizim saadatls
kecon dGmrimiuiziin Gzimuzda buraxdigi izlari gora bilmak Gglin glizgl, oturub xos
dislincalara dalmagq tgun kreslo, evin xaniminin désamani kirlanmakdan qoruya
bilmasina yarayan xalga. Paltar dolabinin yesiklarina galaglanmis, bikuli va lentla
baglanmis dosak aglari; sanin daba uygun gbézal donun va slini gi¢caklarla bazanmis
slyapan, divardan asili sakil, glindalik islatdiyimiz gab-gacaq va bayram glinlarinda
ortaya qoyulacaq gadahlar, bosqablar va fincanlar, azaciq yemak azugamizin
gorundugu dolab. Birdan, acanda, ya da gozlanilmadan qonaq galends, orada
alimizin altinda bir az yeyacaklar olsa yaxsidir. ipla baglanmis bir topa acarlar. Bu
dediklarim sana 6namsizmi gériintir? Ancaq bitln bunlar saninla yanasi olanda
mana sevinc va dinclik gatiracakdir. Ha, unutmusdum, an baslicasi, ev kitabxanamiz
olacaq, geca stolu va xafif isiginin marhamlik va glivanlik gatirdiyi geca lampasi da 6z
yerinda. Bltlin bu avadanliglarin hamisi garak, yerli-yerinda va yaxsi durumda
olsunlar, yoxsa evin xanimi onlari bayanmaz.

Ev avadanliglarindan ¢oxu bu evi dolandirmaq Ugtn ¢akilan gargin amayi
andiracaqdir. Qalan nasnalar isa ev yiyalarinin badii zovqlniin simvollari olacaq,
dayarli dostlarini xatirladacaq, ar ila onun xaniminin gazib bayandiklari, yenidan bir
da gayidib gormak istadiklari saharlari onlara andiracaqgdir.

Bltlin bunlar — yasadiglari diinyanin onlara bagisladigi kicik bir saadat pay;,
yaxsiliglara siginib yasayan insanlara xas olan kigik bir diinya olacaqdir. Ozii da, bu
onlarin sevdiyi, ayrilmaq istamadiyi bir diinya olacaqdir. Ancaq bu hala onlarin aila
ocaglarinin 6zl deyildir. Bu ocagin geca-giindiiz yanmasi, sonmaz olmasi, burada
yasayan bu iki nafarin biri-birini sonsuz bir istakla sevmasindan asili olacaqdir.
Gundalik yasamin maisatla bagh bu kicik detallari biza hansisa tasirlari gostara
bilarmi? Taleyin qagilmaz sonucu olan yoxluga gémiilmayana kimi, sdzstiz, bunlarsiz
kecinmak olmayacaqdir. Ancaq biz garak har glin irayimizdan galan bir sasla biri-
birimizi bark-bark sevdiyimizi ucadan demakdan ¢akinmayak. iki sevan tirak bunu
biri-birina anlatmaq Uglin garakan inca sozlari demayi bacarmirsa, bundan da
gorxunc durum ola bilmaz. Onlar iliskilarindaki bu incaliyi gorumaqla, gézlanilmadan
garsilasacaglari hansisa badbaxtliklar, xastaliklar bas verands, yaxud hansisa basqa
agir durumlara diisanda, biitiin bunlara garsi durus gatirmayi bacaracaqlar. iliskilards
biri-birina baslanan bu inca duygulari gizlatmayas, onlari biri-birindan qizirganmaga
daymaz. Qarsiligli iliskilarda onlari garsi taraf liclin na gadar ¢ox isladirsansa, ondan
da bir o gadar cox qgarsihgini alirsan. iliskiladaki incalik unudulanda ruhlar arasindaki
baglar qirilir, arla onun xanimi arasindaki iliskilar pas kasmis qifila banzayir. Baxirsan
qifildir, ancaq pas atib, agilasi deyil. Sevan lraklarin sonradan bu duruma diismasi
cox olur.

Sani diistiniiram. San mandan ¢ox-cox uzaqlardasan. iradami toplayib bu
ayrihgin acilarina dézmaya galisiram. Manim lzglin va istakli kdrpam, bu ganc
yasinda payina neca da agir geam-qussa ylku disub, ancaq bunu agib-agartmirsan,
¢okdiyin agri-acilari Grayinda gizladirsan. Sanin bu durumdan qurtulmagin asan



olmayacaqdir. Axi indi seadatinin sandan Uz ¢evirdiyini distinlrsan. Yox, sakin bu
duskunliya qapilmaqgdan, biz yasamin biza vermaya borclu oldugu sevinc payimizi
almagq Ugln var glicimizla ¢alismaliyiq. Sanin mana boyik bir ssadat bagislayacagina
inaniram. Manim saadatim san 6zlinsan, sansiz man ruhdan disliiram, alim bosda
galir. Saninla olanda ruhlaniram, sanin tgln dagi dag lGstiina goymagi bacaracaq
gadar glcli oldugumu saniram, trayimda, sanin lglin calismaqgdan va saninla birga
yasamagin dadini ¢ixarmagdan boylk istayim yoxdur.

Sana urakdan galan alqgislarimi yetiriram. Ola bilsin, bu dagigalardas ela san da
mani dislnlirsan va daimi goris yerimiz olan baggcada mani gozladiyin anlari
xatirlayirsan.

Sanin Zigmundun

Vyana, 25 sentyabr 1882-ci il

Manim sevimli Marthenim!

Gondardiyim maktuba yazacagin cavabi gozloamakdan bezib, yenidan sana 6z
islarimin gedisindan yazmagq istayirom. S6zlin dizd, saninla Uz-lza oturub danisa
bilmamak mani ¢cox ziir. istayirom, bu maktubda hec nayi gizlatmadan,
dislincalarimi, neca varsa elaca da yazam, manca, biri-birina allarini va Graklarini
etibar elomis, talelarini dmirllk biri-birila baglamis insanlar els bela da etmalidirlar.
Boynuma aliram: cavab almadan bir da yenidan sana maktub yazmaq ¢ox da ela
urakacan deyildir. San manim maktublarimi cavabsiz goymaga baslasan, gérinir,
man da aramizdaki yazismaya son qoymali olacagam. Hacandandir, bizim
yazismamiz, yalniz, manim sevgilima géndardiyim, ayriligdan nalar ¢akdiyimi
anlatdigim, monologlar izarinda qurulubdur. Bu monologlar bela uzun bir stirada
cavabsiz qaldigca tiikana bilar, bu isa bizim iligskilarimizin yalan Gzarinds quruldugu
duslincasina gatirib ¢ixarardi. Bizim sevgimizi va arxadasligimizi yasadan, qarsiligl
anlasmadir. Man biitiin durumlarda yovusuglu ola bilmiram, cox vaxt ciddi olmaga,
sOzl Uiza demaya Ustlinlik veriram, manca, dostlar arasindaki iliskilar bela da
olmalidir. iliskilarda hansisa tizgéranlik va értiiliiliik varsa orada dostlugdan séz geds
bilmaz. Sanin indi 6z yan-yérandaki adamlarin icinda manim yoxlugumu duyduguna
inanmagq istayiram. Yaninda gérmadiyin o adam Uglin san bu dinyanin an boylk
dayarisan. inan mana, sanin bunca dayarli olmagin manim amayim deyildir. Ancaq
manim 0z qavramimda sanin kimliyina verdiyim dayar, sana bels yanasmagim, sana
sevimli bir oyuncaq kimi yanasmaq istayanlarin davraniglarindan ¢ox-¢ox segilir.
Onlar tgun bu se¢im ¢ox asandir va bitin bunlar, onlarin, sana yiyalanmak istaklarini
dogrultmaga hesablanmisdir.

Manim istaklim, gbzalim, sani ginamaqdan hansisa bir hazz aldigimi
disinmayasan. Yox, man bizim aramizda, azaciq da olsa bels, hansisa soyuqglugun va



incikliyin olmasini istamiram. Mana ela galir, san bunu ¢ox gozal anlayirsan: biz
taleyimizi biri-birimizla baglayib, iki taleyi bir taleya ¢eviran glindan, ikimiz da,
bundan 6ncaki kimliyimizdan ayrilib, biasbitin basqa insanlara gevrilmaliyik, daha
dogrusunu desak, o andan baslayaraq biz yalniz biri-birimizin maraglari va qaygilari
ila koklanib yasamaga calismaliyig. Bu sozlari, indidan, ¢akinmadan deya bilaram:
garsida bizi gbzlayan gocaliq da, manim sevgilimin gézal obrazini korlaya bilacak,
gbzdan sala bilacak glicda deyildir.

Birdan, bu sbézlarimi oxuyub qlissalansan, aglasan, manim ganimi bark garaltmis
olarsan. Yox, san bir anligina 6ziinii manim yerima qoy. indi man durub incidildiyim
Ugln honkiirmaya baslasam, onda neca olsun, sanca, bu durumumda mani kim
ovutmalidir?

Evlilik — olduqca ¢atin bir masaladir. Bu masalani hall elaya bilmak Gglin biz
goarak biri-birimize kdmak elayak, garak olanda isa, bir-birimizin yanlisini dizaldak.
Takca ela biri-birina 6z sevgisini agiqlayan odlu-alovlu s6zlar demakls is diizalmir.
Manim dlsiincama gora, arla arvaddan hansisa biri o birisinda bayanmadiyi hansisa
Ozalliyi Gza vurmursa, onda onlar arasindaki iliskilar dayardan diisir va burada evlilik
da 6z anlamini itirmaya baglayir. Birga yasamaq — bitln durumlarda biri-birinin -
hayinda-harayinda olmagq, sevinci da badbaxtliyi da biri-biri ilo bélismak demakdir.

Mana ela galir, qizlarin goxu kisilarla dostluglarina, yalniz 6z kénullarini
aylandiracak bir is kimi baxir, cox vaxt, kisilardan bunu lap talab da elayirlar. Siz
qizlar, cox vaxt, kiminsa trakdan galmayan, yalniz Gzda olan basmagqgalib nazakati ila
yetinirsiniz va bela durumlarda sizlarin dilindan six-six bela sdzlar ¢ixir: “Ah, bilsaniz
o, buglin neca istiganli va lrayiacgiq idi”.

Man burada, avqust ayinda, xastalananda gardasin Eli mani yoluxmaga galmisdi,
birdan o qayidib qinagla dolu bels bir s6z dedi: san, bela agir xastasansa, niya gedib
xastoxanada uzanmirsan, sana dogma olan adamlara yik olursan? Bax, saninla
manim aramda garak, biri-birimiza bels bir yanasma olmasin. He¢ bir durumda biz
biri-birimiz Ggtin agir yika gevrila bilmarik. Manim dilayim galacakda saninla uzun
illar boyunca sakit va isigh glinlar yasamagq, sani diqgat va qaygi ila biirimakdir, sanin
da mana garsi bela davranacagina inaniram. Man, bizim, blitliin mriimiz boyu, biri-
birimiza tikanmaz bir sevgi baslayarak yasamagimizi istayirom, habels, dogma
insanlar olaraq biri-birimizin éyranca va z6vq ayriliglarina da saygi ila yanasacagimizi
gozlayiram. Man 6ziimiin bunu bacaracagima arxayinam.

Gizlatmayacaym, san bir dafa artiq 6z davranisinla mani bark sarsida bilmisan.
Xatirlayirsanmi, ilk tanis oldugumuz ¢aglarda, bir dafa san Fritsla dostluga baslayib
mani gozdan salmisdin. Man sanin bu davranisina sonacan dozub gézladim, sonra
san mana qarsl yanis davrandigini 6zlin basa diisdiin. Dizdlr, man onda sanin bitlin
bunlari 6z bagimsizhigini gdstarmak Uglin eladiyini anlamamisdim. San sonradan 6zin
bunu mana agib dedin va bundan sonra man sanin 6z davranislarini gotiir-qoy elayib
onlara dizalis vera bilmak bacarigina inandim.

Qarsiligh olaraq biri-birimiza giivanmayimiz bizi birlasdiran an qirilmaz dogmaliq
tellarindandir. Sevgilin Gstalik saninla dost da olursa, bu onu sanin goziinda daha da
yuksaklara galdirir. Man sana yalniz sevgilim kimi yanasib, sanda dostluga yarasan
ozalliklar tapa bilmasaydim bu, bizim tg¢iin ¢ox boytk bir itki olardi. Onda bizim



iliskilarimizin mazmunu da ¢ox yoxsul gériinardi. insan iliskilari bazak-diizaksiz v
umacagsiz olanda an goézal olur.

Bax, man allarimi inamla va Girakdan galan bir istakla sana uzatmisam, sandan
da bunu gozlayiram.

Aciglama: Bu maktubun sonunda Froud 6z ad va soyadini yazmamisdir, “Sevgi
maktublan” kitabinin tartibatcisi Ernst Froud bu maktubu atasinin Martaya saxsan
0zlnun verdiyini disundar.
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Sevimli Martam! 3

Sanin vurgunlugla oxudugum gozal maktubcigazin, burada Valdebeker
sargisindan verdiyin genis bilgi, mani ¢ox sgvindirdi. Bu sevincin iss manim indilikds
korlanmis saglamhgimin diizalmasi iglin yaxs! bir arac oldugunu deya bilaram. Bu
z6kam olmasaydi, 6zimu ¢ox yaxsl hiss eladiyimi da deya bilardim.

Sanin bu disincalarin “Faustdaki” Vagnerin, 6z gozal gazintisi boyu daldigi,
dislncalarina ¢ox oxsayir, man da bu yerdp doktor Faustun dediyi bu sézlari anmaya
bilmiram: man insanam, insana xas olan sqylardan heg biri mana yad deyildir.

Sevgilim, san diz deyirsan, xalg bela yarmarkalara axisib basabas salmagi
bayansa da, ancaq darin dislincali insanlap Gglin bu yarmarkalar ¢cox darixdiricidir.
Manim Uglin an gozal aylanca sevgilimla bas-basa verib danismaqdir, bunun bela
oldugunu man artig déna-déna yoxlamisagn. Bundan basqa, kitab oxumaq da bels
gozal aylancalardan biridir, bu durumda bizim oxudugumuz kitablar duygu va
diisiincalarimiza bir aydinliq gatirir, insani®varhginin va bitdvlikds yasamin,
anlamini gézuaciqligla gavramagimiza yargimgi olur.

Mani 6zimdan sitat gatirmakda ginama, ancaq burada insan taleyi ila bagl
dislincalarimi saninla bolismakdan 6ziimu saxlaya bilmiram: dayaz distincali,
geridagalmis adamlar heg bir sixinti cakmadan, ¢cox asanligla yasaya bilirlar, biz is3,
daima, émriimizdas nalarinsa catismadigini duyaraq yasamaqdayiq. Oz kimliyimizi
bolinib kicilmakdan qorumag, onun bitinliylini saxlamagq tgin biz 6zimuzin
bacariglarimizi saglam bir 6zul Gzarinda qurmaqdansa, ¢ox vaxt, aylancalars, hay-
kllya va yersiz duygulanmalara qapilmaqgla 6mriimizi yels veririk. Biz, 6zimiz da
niyasini bilmadan, ger¢caklasmaya calisan glicimizi sixisdirir, onu garakli islara
gosulmaqdan ¢akindiririk. Bu 6yrancamiz tabii istaklarimizi basib azir va biz bununla
saxsiyyatimizi incalagdirdiyimizi saniriq.

Biz diinyani darinliklarinadak gavraya bildikca, 6ziimizl da ¢ox darin duygular
yiyasi olan kimsalar saya bilarik. Biz na tgln i¢ki digkinliylina gapilmiriq? Yoxsa,
ickili adamlarin yiyasiz kiigalarda, 6z dogma va yaxinlarinin yardimlarindan uzaq
dislb galdigi anlarda, esitmali olduglari it hiirismalarinin, pisik miyovultularinin



yaratdigl yadliq bizi bundan ¢akindirir? Gérasan, biz na tgln, har ay 6zimiiza yeni bir
sevgi axtarmiriq? Har dafa gapildigimiz sevgidan ayrilanda, Grayimizin bir pargasi da
gopub ayrilirsa, onda biz nadan, ¢ox vaxt, bels duygusuz yasamagi 6zimiiza
sigisdiririqg? Gorundr, bizlari buna sirtklayan, badbaxtlik va falakatlarin agirligindan
gorxmagimizdir.

Biz, bilarakdan, yasamda bacardigca az agri-acilar cakmaya, ondan bacardiqca
daha ¢ox hazz almaga ¢alisiriq. Bizim kimi, bitlin insanlarin da émr, yasamla 6limdn
astlihgindadir va insanlar, uzun illar boyunca, sevincin na oldugunu duymadan
yasamali olurlar. Onlar yalniz birlikda olanda, 6zlarina kdnilca dogma olan birisi ila
al-ala verib yasayanda, allarindaki an dayarli nasnalari dartib alan taleyin agir
zarbalarina garsi daha asan durus gatira bildiklarini anlayirlar. Ona goéra da, darin
duygular yiyasi olan insanlar 6z dmdrlarinda yalniz bir dafa sevmayi bacarirlar. Bu,
manim Urakdan inandigim bir ger¢aklikdir, kimsa mani bunun bela olmadigina
inandira bilmaz.

Adi bir insanin bitin 6mri, glindalik yasaminda Gzlasdiyi yoxsullug ylikintn
agirligini az da olsa yungullasdirmak ugrunda apardigi savaslarda kegir. Balli oldugu
kimi, yoxsullar, toplumun daha yiksak tabagadan olan insanlarin giynina goydugu
ictimai vazifa ylklarindan azaddirlar, ancaq onlar, istar-istamaz, 6zlarindan asili
olmayaraq, gonlgalin va inca duygulardan uzaq insanlar olurlar, yoxsa, onlar
yasadiglari dmrin neca da miskin oldugunu anlaya bilsaydilar, onun agirligina déza
bilmazdilar. Onlar 6z saglam instinktlarinin sasina qulaq asir, onun ¢agirdig1 yona Uz
tuturlar va tabiatin da, toplumun da, onlari sevmadiyini anlayirlar. Ona gora da, bu
adamlarin alina 6tari va ylingll aylancalar kegan kimi, bundan artiginin olmayacagini
bildiklarindan, 6zlarini onlara qapilmaqgdan ¢akindirmirlar.

Yoxsullar ¢ox glicstiz va dusklnliya gapilmaga yonalik olduglarindan, biz onlari
yamsilamaqdan uzaq gagmaliyiq. Man hansisa xalqin yaxsiligsevarlikdan
uzaqglasdigini géranda, bunun niyasinin onun six-six Uzlasdiyi epidemiyalar,
xastaliklar, yoxsulluglarla bagh oldugunu disliiniiram, xalglar, ela bil, baslarina galan
bu badbaxtliklari unutmagq Gglin, yaxsiliglardan uzaglasir, yamanliga qapilmaqla
Uzlasdiklari bu falakatlara “dozmaya” calisirlar. Yaziglar olsun, biitiin bu
badbaxtliklarla Gizlasan xalglarin hamisinin yasadigi dévlatlardaki ictimai qurumlar
tarafindan gorunmadigi gz 6nindadir.

Man bu disincalarimin ardini danismagq istamiram, ancaq mana ela galir, xalgin
sevgisi da, muhakimasi da, isi-glicti da bizimkina banzamir. Sada insan deyilan
varligin psixologiyasi var va onun bu psixoloji durumu bizimkindan bisbutin segilir.
Yoxsullarin tabii hisslari bizimkindan guclidir. Ancag onlarda, hala ds, bizim har
birimizi sonucda 6liima, daha dogrusu, yoxluga gatirib ¢ixaran bu 6zallik: gercakliyi va
yasami dayismaya can atan ehtiras 6z yasariligini saxlayir.

Sevgilim, birdan, bu dislincalarimi bayanmasan mandan incima. Sanin manim
Uzarimda neca glcll tasirinin oldugunu bilirsan. Sanin balli durumlara uygun olan
gavram va davraniglarin manimki kimi deyildir. Butin bunlar, bizim keg¢diyimiz émur
yolunda gazandigimiz tacribalardan va duygularimizdan asilidir. Bu konu ila bagh
bundan artiq danismaga garak duymuram. Manim sahzada xanimimdan bitunltkla
asili olmagim isa tirayimcadir. Oz sevgilisinin buyurugunda olmaq cox gézaldir, ancaq



neylayasan, indilikda biz biri-birimizdan ¢ox uzaqda yasamali olurug, manim
Marthenim!

S6ziun dizi, taleyinda donis yaratdigim o kdmaksiz qizi, bu yaxinlarda, bir-ne¢a
glnliyina unutmali olmusdum, bu anlarda onunla bagh dislincalar daha manim
drayimi yerindan oynatmirdi. Bunun niyasi, manim basima galan, ancaq bizim
iliskilarimiza qarisacagi olmayan iki garisig-dolasiq olaydan yana idi. Coxlari,
hakimlarin insan agrilarini duymagq 6zalliyini itirdiyini disinlr, ancag manim
dislincama gora, onlarin bu duygulari sonacan kitlasmir. Aila xosbaxtliyi olan
hakimda isa bu duygu, bitiin d6mri boyunca, glicll olaraqg galir.

Manim, bu yaxinlarda, doktor Pfunge ila bir garsidurmam oldu, man professor
Meynertin yaninda onun gorduyd islari tanqid elomisdim, o isa bundan bark
aciglanib manimla ¢akismaya baslamisdi. Pfunge bu ¢akismada 6ziniin, ilk baxisdan
insani ¢casdiran, sarsaq ideyalarini bitiin glci ils isa salsa da, bu dartismanin
gedisinda manim dogru yolda oldugum balli oldu. Ancaq sanin garsinda bunu da
boynuma almaliyam, manim kimliyimda despotculuq var voe man cosanda, 6zimi
¢ox ¢atin ala ala biliram. San, s6zsliz, bunu bilirsan, ancaq buna baxmayaraq mani
sevirsansa, man buna gora 6zUimi ikigat xosbaxt sayiram.

Bltlin vaxtimi, baslangici cox da ugurlu alinmayan, yeni basladigim isima
vermaya ¢alisiram. Ola bilsin, san diz deyirsan, man dogrudan da, 6z isimdaki ugur
va ugursuzluglara ¢ox kaskin reaksiya veriram. Manim qurdugum yeni metodla bagh
hala ¢ox garanliq yerlar galmaqdadir, ancag man onu bitkinlasdirmak tGzarinda
dayanmadan ¢alisiram. Yaziqglar olsun, o hala da, mani ardicil olan ugurlara gatirib
¢ixara bilmir.

Gecan xeyra qalsin, manim istakli, sevimli sahzada xanimim. Son maktubun mani
¢ox ganadlandirdi. San da, manim sani 6mrimin sonunacan sevacayima inana
bilarsan.

Sanin Zigmundun

saat kegcmis

Sevgilim!

Yaxsisi, san bir da heg vaxt, 6zinilin soyuqganli olmagindan va ela buna gora da,
0z duygularini yetarinca agiglaya bilmadiyindan mana yazma. San mani nadasa
ginayanda da, bunu ¢ox boyik incalikls elamayi bacardigindan, manim buna ancaq
sani bagrima basib uzun-uzadi 6pmakla cavab verasim galir. Glin galacak, sandan
ayriligda neca bark darixdigimi va agri-acilar ¢akdiyimi sana danisacagam va bitin
bunlar bizim Uglin ¢ox dayarli xatiralara gevrilacakdir. Bu agri-acilar mani ela sarsidir,
ela Gzir, man birdan, hagansa saninla hamisalik bir yerds olacagima da inamimi
itirmaya baslayiram. Ancaq butin bunlarla bagh ara vermadan distinmayi 6ziimdan



uzaglasdirmali oluram, axi bu distincalara gapilmag, manim dézimimu tikada
bilar, man isa garak bizim birlikda yasaya bilmayimiz tgin, habels, diisdliyim agir
maddi sixintilardan ¢ixis yolu tapa bilmak tgiin geca-gundiiz ¢alisgam.

Marta, sanin sorularini cavablarkan yalan danismagi bacarmadigimdan, heg da
sanin dustndiyin gadar glicli bir insan olmadigimi boynuma almagdan 6zimii
saxlaya bilmiram. G6zalim, sandan maktub almayanda ise man an glicsiiz oldugum
¢aglarimi yasayiram. Heg olmasa, qisa bir zaman uglin, bu gargin islardan ayrila
bilsaydim, bu manim trayimca olardi. Bunun Ugln bir az pul tapib, bir nega
glnltylna kurorta getmak istayiram, ancaq bu istayim alinmasa da, bunu 6zima
dard elayasi deyilom. Bildiyin kimi, Kasauda dincalmaya getmayim alinmadi. S6ziin
dizi, bela dustincalara gapilib, aylanca axtaran arincak birisina gevrilmak da
istamiram. Bizim galacakdaki birgayasayisimiz tigiin, manim indidan 6zimu
amaksevarliya va yasamda aza gane olaraq sevincla 6muir stirmaya alisdirmagim, ela
biliram, sanin da Urayinca olar. Manim diislincama gora, insanin 6z magsadina ¢ata
bilmasi Ggln biri uzun, o birisi gisa olan iki yol vardir. Man bu giin magsada aparan
uzun yolu tutmali olmusam, ancaq bu yolun mani istaklarima yetiracayina lirakdan
inaniram. Man bunun addim-addim dogruldugunu duyuram.

Sanin 6zlina bela glivanmayini cox bayaniram. Man isa 6zimu elmda
gazanacagim ugurlarda tapmagq istayirom, bu ugurlar isa, dayanigli va uzun ¢akan
amaksevarlikla aparilan elmi axtarislarla qazanilir va onun gatirdiyi sevinclar
Olcliyagalmaz daracada boyilik olur. Man, 6z ad-soyadinin bas harflarini daniz
giragindaki gayalara ¢apib, lapaddyanin hagansa onu silib itiracayina soyuqganligla
yanasa bilon insanlardan deyilam.

Manim incim, birden yasamda sani tapmasaydim, kim bilir, manim sonum na
olacaqdi, ¢ox ola bilsin, bu durumda man: 6zlina glivanmayan, sanin sevgini qazana
bilmadiyi t¢lin, insan yasaminin bazayi olan ¢oxlu hazlara va aylancalara ali
¢atmayan, 6l¢u-bicili kicik duygularla va agir maddi sixintilarla émrin glridan birisi
olacaqdim. Habela, man sixintilarimin va diskinltklarimin dustagligindan ¢ixis yolu
da tapa bilmayacakdim. Sean mani boyiik magsadlara yonaltmakla yanasi, dayari
Olcliyagalmaz olan bir saadatla varlandirdin, bunacan yasamali oldugum manavi
yoxsullugdan qurtardin.

San mana ugur qazanmag Uglin Umid va inam verirsan. Man bunu san hala mani
sevmadiyin vaxtlardan biliram, indi sanin mani sevdiyini bildiyim G¢lin bunu ucadan
deyiram. Sanin yardiminla man 6zlina glivanan qogaq bir kisiya ¢evrildim.

Marta, manim gozal incim, bizim agglinli galacayimiz bitlnlikls biri-birimizi
sevmayimizdan asilidir. Man sana 6zlinln istadiyindan he¢ do az olmayan saadat
arzulayiram. Man bunu ¢akinmadan, irakdan galan bir inamla deyiram: saninla
birlikda olmaga yonalan istaklarimin yaninda bitln yerda galan istaklarim bir hegdir.
Sanin yerin manim Grayimin basindadir.

Sana ¢atdirmagq istadiyim bir yenilik da vardir: Senberq har glin manim yanima
galir, onun islarinin gedisi manim Grayimcadir. Tezlikla qardasi Alois qayidacagindan,
indi onun basi garsidaki italiya safarina hazirlasmaga bark qgarisibdir.



Diinan anam xastalandi, ona bark soyuq dayib, ona géra da, ke¢gmisdan qalma
agciyar xastaliyi do bas qaldiribdir. Ancaq bugiin anamin qizmasi diistib. Pauli da
xastadir.

Dinan Dolfi ila birlikda saharin qiragindaki Petsleyndorfa gazmaya getmisdik. O
manim xastalarimi gabul elayib qurtarmagimi gézlamis, sonra gazmaya ¢ixmisdiqg.
Qayidanda yolumuzu Dornbaxdan saldiq.

Dorfi bacilarimdan an sevimlisi va an yaxsisidir. Onun ¢ox zangin daxili diinyasi
vardir. Ancaq yaziglar olsun, o tabiatca ¢ox incadir va tez hissa gapilandir. Bizim
onunla danisiglarimizin baslica konusu, s6zsliz, san idin. O sanin daimilik konul
yoldasin olacaqdir. Ancaq indi o da, instinktiv olaraqg, onun saninla bagh dediklarinin
mana tasir gdstarmadiyini anlayir.

Marthen! Sanin Urayinin agilmasi Gglin hansi istayini yerina yetirim deya
dislintrkan, san 6zun istaklarindan birini dila gatirdin va onu yerina yetirmak manim
Uglin an boyuk xosbaxtlikdir. Ela biliram, san mana yazdigindan basga da, nalarisa
almagq istardin, ¢cakinmadan onlari da mana yaz. Sen bu maktubu oxuyanda man
sana yena da pul gdndaracayam. Sana nayisa hadiyya elomak manim Uglin ¢ox
boyik sevinc gaynagi oldugundan, ¢ox vaxt 6ziimiin hala da buna layig olmadigimi
distnlram... Sanin manim niyyatimi diizglin anlayacagina arxayinam.

Manim birdanam, sevgilim, sana ¢ox seylardan yazmagq istayirdim, ancaq bugin
glnortadan sonra Senberqla Frantsesini biza galib, garanliq diisanacan basimi
gatdilar. Sonra biz onlarla birlikda sam eladik. indi isa yuxu gézlarimi tutub, man indi
sanin dadh dodaglarini 6pa bilmak yerina, oturub bu uzagligdan sana maktub
yazmagima gora 6zimu ¢ox garagunli birisi sayiram. Ona gora da, icazanla, xeyirli
gecalar arzulayaraq, saninla sagollasib ayrilmaq istayiram.

Sani sarsilmaz bir vurgunlugla sevan Zigmundun

Vyana, bazar giinii, 16 sentyabr 1883-cii il

Manim istaklim!

Onca, sanin bir sira diisiinca ve miihakimalarinds, mana qarsi adalatsizliya ve
yanhishga yol verdiyini demak istayiram va san bunlari aradan qaldira bilsaydin, cox
sevinardim. Bayandiyini dediyin o iki geyimi sevincla sana bagislamaq istardim. San
mana almaq istadiyin godakcanin ne¢aya oldugunu niya yazmirsan? Duzddr, indi
alimda pulum yoxdur, ancaq galan ay c¢alisib bu istadiyin nasnalari almaq tglin pul
diizaldacayam.

San 6z ayin-basinin gaygisina qalmaqgdan ¢akinma, man da 6zUm Uglin garakan
seylari almaga pul asirgamiram. San gancsan va gozal geyinib-keginmayin sevincini
duymagq sana yarasir! Mana ela galir, sani yaxindan taniyan istanilan birisi, sana



sevinc gatiracak nasa bagislamaq flrsatini gagirmazdi. Els isa, san na Ug¢ln bels bir
imkani manim Ugln yaratmagq istamirsan? Yoxsa bunu mana ¢ox gorirsan?

Sanin maktubunu oxuyanda, ela bil, gdylarden enmis bir malayin sasini
esidirdim. Maktubunu oxuduqca duydugum bu ilahi sas, konlimi ganadlandirib,
mani yerdan ayirdi, yersiz qaygilarimi, daymadusarliyimi, casqinhigimi va
inamsizligimi unutdurdu.

Sanin ganini garaltmagq istamasam da, demaliyam, bugtin man boyik bir sarsinti
icindayam, gozlanilmadan bas veran bir badbaxtciliyin dozlilmaz acisini
¢cokmakdayam. indi durub morga gedacayam, bir azdan orada dostum Natan Vaysin
meyitini yaracaglar. O bir ay olardi evlanmisdi va bir neg¢a glin 6nca onguinlik toy
gazintisindan qayitmisdi. Natan 6limindan gabaq polisa ¢atasi iki maktub yazmisdir.
Bu maktublarda o 6zlinlin 6lim xabarini ata-anasina ¢ox ehtiyatla ¢atdirmagi xahis
elayir va arvadinin ona dontk ¢ixmasi ila bagh xabarin gazetlara bildirilmamasini
istayir.

Sentyabrin on Ug¢lnds, glinortadan sonra, saat ikinin yarisinda onun
Dandstrassedaki evinda 6zini asib 6ldirdiylini bilmisdilar. Haftanin dordinci
glnu, axsam ¢agi, Natan Vaysin isladiyi qospitalda onun 6lim xabari yayilmisdi.
Deyilana gors, is yoldaslarindan biri bu xabarin yalan olduguna 6zinl inandirmaq
Uclin gagaraq Natanin kabinetina bas ¢cakmisdi. Ancaq kabinetin gapisi bagli imis.
Biraz sonra, Natanin bu qospitalda hakim islayan gardasi galib ¢ixmis va onun 6lim
xabarinin dogru oldugunu bildirmisdi. Besinci glin sahar ertadan Lyusgarten manim
yasadigim eva galmisdi. Man yatagdan galxib onu garsilamaga macal tapmamis daha
iki is yoldasim bu aci xabari mana ¢atdirmagq Uglin galib ¢ixdilar. Bizim heg birimiz
buna inanmagq istamirdik. Bu yaxinlaracan yasam sevgisi asib-dasan, enerijili, ¢alisgan
birisini indi 6lmus va susqunluq iginda gérmak, bizim lglin, dézlilmaz daracada agir
idi. Onun yasam sevgisi cox glicli idi va onun 6z 6mrina qiymasi inanilmaz
gorunurda.

...Indi onu torpaga tapsirandan sonra da, onun yoxluga gémiilmasina va bir da
heg¢ vaxt onu gormayacayima 6zimi inandira bilmiram. Bu, garsisialinmaz gorxunc
olay na Ugln bas verdi? Axi o, cox boyilk ugurlar gazanaraq, garsisina qoydugu
magsadlara dogru gedirdi va bitilin arzularina ¢ata bilmak ti¢lin cox boyuk sanslari da
vardi. O dosent idi va is yerinda, gazandigi bu Gstlnliylinin dadini ¢ixarmaga
¢ahisdigl, bununla 6ylindlyi agig-aydin duyulurdu. O artiqg 6z isinin bilicisi olan bir
hakim kimi ad-san gazana bilmisdi. Bu yaxinlarda o xastaxanada s6ba mudiri
vazifasini tutmusdu. Bununla da, onun 6z hakimlik praktikasini artirmaq Gglin ¢ox
boyuk imkanlari yaranmigdi.

Natan lap bu yaxinlarda evlanmisdi. Ancaq, goriinur, ela bu evlilikdan sonra
garsilasdigi hansisa durum onu 6zlint 6ldirmaya siriklamisdi. Bu durumun na
oldugu biza balli deyildir. Ancag onun 6limiinin niyasinin evlenmak olduguna s6z
ola bilmaz. indi yaxsi xatirlamiram, man deyasan onun neca evlandiyini sana
yazmisdim, ancaq bilmiram, man bu olayi sana buitin detallarinacan yazmisammi?
Neca olursa olsun, man indi bununla bagl bildiklarimi bltlin genisliyi ile sana
danismagq istayirom, bu anlarda mana ela galir, dostum 6lmayib va man da sana
onun basina galanlari danigiram.



Onun obrazi diriymis kimi gézlarimin garsisinda dayanir va man bu anlarda onun
xarakterindaki butiin yaxsi va pis 6zalliklari birca-birca xatirlamaga baslayiram. Onun
omri, sanasan, bir sair 6mri kimi coxcalarl idi va ela buna gora da, bu vaxtsiz 6limi
da qacilmaz bir facia kimi gavranila bilar.

Onun atasi yerli dini maktabda muhazira oxuyur; o ¢cox istedadl bir alimdir, ¢in
dilini batin incaliklarinadak bilir va istasa lap universitet professoru da ola bilardi.
Ancaq butin bu intellektual Gsttnliklarine baxmayaraq o, xarakterca ¢ox agir,
amansiz va pis bir adamdir. Natan onunla bagh danisiglarinda tez-tez deyardi:
“Manim atam ¢ox qorxunc bir adamdir”. Natanin anasi ¢ox enerjili, calisqan,
urayiyuxa bir gadindir, onun ari ilo heg¢ bir manavi yaxinligi olmasa da, onunla cinsi
yaxinhgindan dogulan ¢oxlu usaglari vardir. Bu ipak tabiatli gadin, 6ziinliin goxsayli
usaglari ile evdaki yoxsullugun bitin agri-acilarini bollismuisdi. Onlarin evinda
amansiz bir yoxsullug hokm siirtirdi, Grakagan heg na yox idi, usaglar na sevgi, na bir
gaygi gorir, hansisa tarbiyadan isa s6z bela geda bilmazdi, tarbiya adina, atalarinin
onlara qarsi cox sart bir talabkarhgi vardi. Atalarinin 6ziinavurgunlugunu dogrultmaq
Ucln usaqglarin hamisi cox yaxsi oxumali idi. Ancaq onlarin ¢oxu bunu bacarmirdi.
Natanin qardaslarindan biri, basqga ¢ixis yolu tapmayib, onun tg¢lin oxumagin ¢ox agir
oldugu institutun ela birinci kursunun birinci yarimilinda 6ziini gullalayib
oldirmusdi. Atasinin 6z ogullarini bela sixma-bogmaya salmasina baxmayaraq,
onlardan ancaq Natan, bir da bizim xastaxanada islayan o biri gardasi ali tahsil ala
bilmisdilar.

Natan qardaslarinin arasinda an istedadlisi idi. Atasinin istedadi ona kegmisdi,
ancaq o, atasi kimi amansiz birisi deyildi, onun yaxsi 6zalliklari cox idi. Duzddr, bir
coxlari onu pis adam kimi taniyirdilar, ancaq taniyanlarin bir ¢goxu da onu yaxsi bir
insan kimi dayarlandirirdilar.

Onun butidn maraglari, calismalari, bir s6zls, bitiin dmir yolu, 6zini tasdiq
elomaya yonalmisdi. O bu yasamdan na istadiyini ¢ox yaxsi bilirdi va islari diiz
gatirmayanda, 6z maddi durumu ila hesablasmadan, kasa yolla getmaya calisirdi. O
0zlina garsi deyilan haqli ginaqglari dayarlandira bilmazdi, 6zlinliin kimasa eladiyi,
yaxud da elomak istadiyi pisliklari do ¢ox tez unudardi. Onda basgalarina yaxsiliq
elomak istayi da vardi va ¢ox vaxt, 6z davranislarini bunun Gstlinda kéklamaya da
cahlisardu.

Breyer, onun g6zl doymayan birisi oldugunu ¢ox dogru demisdi. O bunu
deyanda bir ¢vikaulu gocanin 6z oglu ila olmus danisigini xatirlatmisdi, qoca sorusur:
“Oglum, de gbrak, san na istayirsan?” Oglu deyir: “Yer lizinda na varsa, hamisini”.
Natan ¢ox iradali adam idi va o, dogrudan da, 6z dmriinda alda elaya bilacayi
ugurlarin hamisina catmagq istayirdi. Onun 6l¢llyagalmaz 6zlinavurgunlugu ¢ox boyuk
enerjisina va geyri-adi davranislarina uygun idi. Ancaq o 6z ugurlarini takca ela bu
ozalliklarina géra gazanmamisdi, man onun xarakterinda basqa 6zalliklarin da
oldugunu gorirdim. Onun kimliyinin an baslica 6zalliyi, bacardiqca, yasamin aylanca
va sevinclarinin dadini ¢ixarmaga ¢alismasi idi. Onun basqa dillarda danisan va biri-
birindan fargli disinan ¢oxlu dostlari vardi. O 6zlinl heg¢ vaxt kemagil va basisoyuq
bir insan kimi aparmazdi va ¢oxlu durumlarda, bir ¢ox islari basqalarindan qat-qat
yaxsl bacardigini da gostara bilmisdi. Onun dislindiyi va danisdigi na varsa,



hamisinda, bir yumsaqliq, elastiklik, istilik vardi va o biitliin davranislarinda 6zlintn
dayarini gabartmagi sevardi, onun bitlin ¢catismazliglarina baxmayaragq, bir az darina
gedands, onun bela Ustinliklarinin oldugu da Uiza ¢ixardi.

Onun istedadi ¢ox kicik oldugundan, biliyi da dar bir ¢arcivani asa bilmirdi, heg
vaxt problemlarin darinliyina vara bilmir, elmda ugur gazanmagin baslica
sartlarindan olan tanqgidi yanasma va sarsilmaz 6zil qurmaq kimi bacariglar onda
catismirdi. Onun gazandigi ugurlar 6tari olmagqla, yalniz izdan ugura oxsayir,
Ozllyunda isa heg bir 6zgiin anlam dasimirdi. Bitin mihakimalarinda onun qizginligi,
manlikca yoxsullugu, yasama bagliligi va distincalarinin ¢ilpaghgi duyulurdu. O Anton
Auersperqin bir serindaki poetik obraza ¢ox banzayirdi. Mesa, mesa talasi va glinasin
sualari biri-birina qarsiligh tasir elayirlar, ancag bu durumda onlardan har birinin
Ozlinamaxsuslugu da goza ¢carpacaq olur. Natan Vays hansisa balli faktdan danisanda
¢ox boyulk taasslrat yarada bilirdi, o bu durumda, sanasan, 6zinln tapdigi boyuk bir
kasfi aciglayirmis kimi danirdi. Bela demak olarsa, o 6ziinlin ¢ox yuksak zarafat
elamak bacarigi ila siradan bir avropalinin kimliyini agiglamaga galisir, onu ala salirdi,
ancaq ela 6zl da bu avropalini 6tiib kega bilmirdi. O yérasinda olan insanlari uzun-
uzadi guldirmayi bacarsa da, ancaq onu sevan insanlara ¢ox az inam asilaya bilirdi.
Tanislari arasinda gorduyu islarla bagh olan yaxsi raylarin yaranmasinda onun 6ziiniin
cox boylk rolu vardi, o 6zl haqqinda bela diistincalari formalasdirmagq lglin yaranan
biatlin durumlardan yararlanmaga calisir, harada olursa olsun, s6zi ¢akib 6z Gzarina
gatirir, ¢cakinib elomadan, 6zlinli bugiin Ggln, isinin an boylik bilicisi kimi tanitmaga
¢alisirdi. Onun istedadinin baslica Gstlnliyu ¢cox ¢evik diisinmak bacariginda va bu
Ozalliyini, yerina disan zarafatlari ila birlasdira bilmasinda idi. S6ziin gisasi, Natanin
duyumu, sagliqg durumu va ovgati bitiinliikls onun cismani ¢evikliyindan va
tasavvdrlarinin aydinhigindan dogulurdu. Biz ara-sira sampan iganda neca ylingllasir,
enerjili va sevinc igcinda olurugsa, onun da ovgati hamisa buna oxsar bir durumda
olardi. Natanin davraniglarinda 6zini géstaran arasikasilmaz ¢evikliyi, onun
garsisialinmaz bir ¢ilginligla, ytksalisa can atdigini géstarmakdaydi. Ona goéra da,
onun 6zunl 6ldiirmasina inanmagq bizim glin ¢ox ¢atindir. Bizlardan heg¢ kim son
¢aglar onun kiskiin va Gizglin oldugunu géormamisdik.

O bitln intellektual glicinli elmin bir bélmasini arasadirmaga yonaltmisdi. Ela
buna goéra da, onun diinyagoriisi birtarafli va subyektiv idi. Onun baslica catismazhgi
diinyagorisunin genis olmamasinda idi. O elmi bitln genisliyi va anginliyi ila
gavramaga c¢alismazdi, onun maraglari tibbin balli bir kasimina ilisib galmisdi. Onda
insanilikla va tabiilikla bagl olan duygulardan hazz ala bilmak bacarigi yox idi. Ondérd
il arzinda o isladiyi xastaxanadan giraga ¢cixmamis, orada bir avtomat qurgu kimi
islomisdi, onun getdiyi yerlar isa uzagbasi mehmanxana va kafe olmusdu. Aradabir,
dincalmak istayands, o boyuk havasls, kart, ya da sahmat oynayardi, oyunun
gedisinda bark hayacan kecirsa da, ancaq qiraqdan baxanda onun 6zglin va kaskin
zarafatlari cox yapisigli gériinardi. Bu durumda onun davranislarini izleamak, hansisa
Urayayatimli teatr tamasasina baxmaq gadar xos galirdi. O 6ztina dalib, diinyanin
gozalliklarini toxtaqgligla izlaya bilacak birisi deyildi. Toydan sonraki gazintidan
gayidandan sonra manimla ayaqusti danisiginda o boynuna almisdi: “Man saatlarla
oturub danizi izlamakdan sevinc duya bilmiram, bu manda heg¢ bir duygu cosqunlugu



yarada bilmir”. Kiminla danismasindan asili olmayaraq, onda bir damci da olsun
¢akinganlik va utancaqliq olmazdi. Diinyada bas veranlar onu blsbitiin
ilgilandirmazdi, takca 6z pesasi Uzra yeniliklarla maraglanardi. Onun davraniglarinda
cox six-six dusuklik va utanmazliq da 6zlnl géstarardi. San bacin Minna ila onu
goranda Natani geyri-adi bir insan sanmisdiniz. Sizinla gorisda o 6zlini yigisdirib,
yersiz davranislarindan ¢akinmayi bacarmisdi. Talasba olanda o bir gqiza vurulubmus,
ancaq yaziglar olsun, giz onu sevmamisdi. O qgiz sonradan, Natandan farqli olaraq,
cox yaxsl 6zalliklari olan birisina ara getmisdi. Ugursuz sevgidon sonra Natan
manaviyyatca heg dayismamis, onun bitin ayar-askiklari neca varsa elaca da
galmisdi.

O, batln ugurlarini yaxsi bir hakim kimi ad ¢ixarandan sonra gazanmisdi.
Olduqca az dostu vardi, manimla dostlugunda da ¢ox daymaduisarlik elayardi. Blitiin
taniyanlar onu adi insanlig normalarindan va gaydalarindan qiraga gixan bir fenomen
sayardilar. O 6z planlarini hamidan gizladan birisi idi va bir ne¢a il arzinda an yaxin
dostlarina bela 6z islarinin gedisindan danismaya bilardi. Duzdir, o, aradabir, ¢ox
oturub-durdugu adamlara Urayini agardi. Onun ruhunda nasa bir garmagarisigliq
oldugu duyulurdu; biz yalniz 6limindan sonra onun ¢ox seylari bizdan gizlatdiyini
oyrana bildik. O mana boylik saygi va sevgi ila yanasardi, ancaq aradabir Grayima
toxunmagi da vardi. Bir dafa 0 mana ¢ox gariba bir s6z dedi. O 6limindan sonra
batlin amlakinin mana ¢atmasini vasiyyat elomak istadiyini deyir, nayi varsa manim
adima kecirmak istayirdi. Mana bu taklifi elayanda onun 6zinavurgunlugu,
yaxsiligsevarliyi va tikansiz yumorunun biri-biri ila bas-basa verdiyi duyulurdu.

0, garak duymayanda, 6z islarini basqalarindan gizlatmays ¢alismazdi. Oz isinda
gazandigi va elmda alda elaya bildiyi ugurlar onun yekabashgini va lovgaligini ort-
basdir elaya bilirdi. Diziina qalsa, o basqalarinin éylinciinii gazanmaga can atmazd..
O hagan istasa, adami vurgun elayan bir bacarigla va ¢ox asanligla, 6zini
yaxsiligsevar va umacagsiz birisi kimi tanida bilirdi. Bax, onun xarakteri bels idi.

Mana boylk saygi ila yanasmasina baxmayaragq, a¢ig danisasi olsaq, dasidigi
dzalliklarin onu bir giin 6ziini 6ldiirmaya gatirib ¢ixaracagi da gézlanilan idi. Oziini
oldiurdiyi anlarda o, ¢ox ola bilsin, pug¢ olmus arzularindan va ugursuz sevgisindan
bark sarsilmis bir durumda olmusdu. Ola bilsin, onu sarsidan faktorlardan biri da,
0zlinu yaradiciligda va elmi isda axtarmaga can atib ancaq bunu bacara bilmamasi
olmusdu. Ola bilsin...

O varliadamlarin evlarina gedar, orada glicli gatmayan, boyuna bigilmayan rollar
oynamaga ¢alisardi. Bir dofa o, 6tari bir danisigimizda, yoxsul bir qizla evlanib onu ag
glina ¢ixarmagqla yoérasindaki insanlarin saygisini gazanmagq istadiyini demisdi. Onun
evlanmak istadiyi U¢ qiz vardi: Helene Fain, ¢ox ganc bir iz olan Hammerslaq
(Froudun ata-anasi ila dostlug elayan ailanin tak qizi olmusdur), bir de manim kigik
bacim Roza. Onun Rozayla evlanmak istayina diismasini man ancaq dinan bildim va
bu mani sasirdi, axi Natan Rozani vur-tut birca dafa gérmuisdi. O bu lrayina yatan
gizlardan birincisi, an varlisi ils evlenmak istayirdi va bir ara onun arxasinca
diismusdi. Ola bilsin, o bununla 6z dolanisigini biryollug yaxsilasdirmagq istayirdi.

Ancaqg sonradan onun evlanmakla bagli planinda gozlanilmaz bir dayisiklik bas
verdi. Onun Ug¢ il bundan 6nca mana dediyi bu s6ézlari oldugu kimi xatirlayiram: “Bu



gln bir xanim manim yanima mualica olunmagq tgln galmisdi, iki gizi da onunla
yanasi idilar. Ah, bilsan, qizlar neca da gozal idilar! O da mani bayansaydi va ¢oxlu
pulum olsaydi, diisinmadan, o xanimin bdylk qizi ila evleanardim”. Natan, dediyi
kimi, els o boytk qiza vuruldu va onunla adaxlandi. Cox kegmadan o bu qizla
evlanmak istadiyini 6z gohumlarina da bildirdi. Brunhilda adlanan bu qiz ¢ox uzun bir
zaman onun sevgisina ha demamisdi. Bu qiz, tabiatce adamayovusmaz, donikliyas
meyilli va iddiasiz birisi idi. Ancaq ¢ox agilli va ehtiyath olmasi ila da segilirdi. Natan
ondan aldigi maktublardan ikisini oxumagq t¢lin mana vermisdi. Bu maktublardan
onun adaxlisi olan bu qizin gadinliq incaliyi ila govusmus ¢alisqanligi va iradaliyi
aydinca duyulurdu.

Natanla adaxlananda onun artiq iyirmi alti yasi vardi. Bu gizin garsisina ¢ixacaq
prinsla bagh xayallari artiq coxdan arxada galmisdi. Neca deyarlar, o artiq sevmadan
evlanmayin da, yolverilan oldugu c¢aglarini yasayirdi. Natan ¢ilginligla onu sevdiyini
deyir, qiz isa onun sevgisini radd elayirdi. O, Natanin kobudlugunu, lovgaligini
bayanmirdi, habels, Natanin onunla davranisinda bilarakdan va bilmayarakdan
buraxdigi olduqca coxlu etik yanhslglar da onu bezdirmisdi. Ancaq Natan, onu yola
gatirmak Uglin, 6ziinl yaxsiliga doru dayisacayina, gabaligindan al ¢akacayina, sdyus
sdymayacayina s6z vermisdi. Mana ela galir, bu qiz ona sevgi ila yanassaydi, verdiyi
vadlari yerina yetirmaya onun glict ¢atardi. Cox sonralar giz Natanin sevgisina inanib
evlanmaya razilig verdi. Cox ola bilsin, ilk caglar qiz ona bir az vurulmusdu da. S6zslz,
kimasa qarsi yaranan vurgunlugun éncadan gerg¢ak sevgi olub-olmadigini demak
¢otindir.

Natan, boyuk bir sevinc icinda, is yoldaslarina va hakim tanislarina 6zlintn aila
qguracagl ila bagh xabar verdi.

Evlanacayi gizin cehizi il bagli sorusanda o, bunun onu maraglandirmadigini
deyirdi. Adaxlandigdan sonra Natan getdikca daha ¢ox gamli va ganigara olmaga
baslamisdi. Onlarin arasinda s6zlasma, dava-dalas baslamisdi. Natan adaxhsi ila
savasmagq Ucln ¢ox tez-tez muxtalif bahanalar tapirdi. Qiz da kadarli gazib dolanir,
tez-tez aglayir, Natandan kusur, onunla gortslib-danismaqgdan heg bir sevinc
duymurdu. Bir az sonra, onun va bacisinin isteriya xastalari oldugu da balli olmusdu.
Man bitln bunlari bilandan sonra Natanla danisdim, yalniz els Gizdan g6zal olan,
saglamligi yerinda olmayan bir gizi sevmayin, onunla 6z taleyini hamisalik
baglamagin diizglin olmadigina onu inandirmaga ¢alisdim, evlanmaya talasmamasi,
giza distinmak Gglin vaxt vermasi lglin onu dila tutdum. Ancag onun lovgalig
diizglin garar vermasina mane oldu va o, nayin bahasina olursa olsun, onunla
evlanmaya qizi razi salmaga ¢alisdi. O giza min quldenlik hadiyyalar alir, yerli-yersiz
ona boyuk mablagda pullar verirdi. Yasadigl evi bazamak, gdzal goriinlisa salmaq
Ucln o, alinda olan, illarla topladigl bitin pullarini xarclayib qurtarmisdi. Bitin
bunlara baxmayaragq, qiz tarslik elayir, onunla evlanmakdan boyun qgacirirdi, Natan
is? bunu Urayina salir, bark aciglanirdi. Bir dafa Natanin mana danisdigina gors, qiz
ona 0z bacisi ila evlanmayi taklif elomis, Natan razilasmayanda isa, he¢ olmasa toyu
gecikdirmayi xahis elayib onu buna razi salmisdi, bitiin bunlar onun Natani
sevmadiyini agig-aydin gostarmakdaydi. Man bunlari Breynera danismisdim. Onda
Jozef Breyner bela demisdi: “Hansisa qiz bela bir ovgatla ara gedirsa bunun axiri gox



pis qurtara bilar. Bu durumda an yaxsisi onun yaxin gohumlarindan birinin isa
garismasi, qizi, ona vurulan adamla evleanmakdan ¢akindirmasidir. Ya da bitin
yaxinlari, dogmalari birlasib ona komaklik elamalidirlar. Bu durumda, qizi, qisa bir
muiddat Ugln, harayasa, uzaglara gazmaya yola salir, o da az bir vaxtda 6z
taraddudlarindan al ¢akib, onu sevan kisiya birdafalik radd cavabi verir”.

Neca aci olsa da, bu gizin onu sevmadiyina, hacansa onu atib gedacayina, Natani
inandira bilmisdim. Man onu, bu olaya ayiq basla yanasmaga va diizglin garar
vermaya ¢agirmisdim. Ancaq o, na olursa olsun, bu isdan al gakmak istamadi va onun
bitun bu diranisi ancaq bir magsada qullug elayirdi. O, adamlarin gézi garsisinda
ugursuzluga dismasini 6ziina sigisdira bilmirdi.

Quzin dogmalarinin va yaxinlarinin da 6zlarini agilsizcasina apardiglarini va ona
tasir elamak Uglin yetarinca ¢alismadiglarini da demayin yeridir. Bu yaziq qiz, 6ziinda
glc tapib Natanin sevgisini radd elamakdansa, ancaq zaman-zaman toyun vaxtini
gecikdirirdi. Manim Natanla ¢ox ciddi bir danisigimdan sonra o, bes giin sonra bir
middat Ggln buralardan uzaqglasacagina s6z vermisdi. Ancaq o, s6z verdiyi kimi, ¢ixib
getmakdansa, gozlanilmadan, toy elayib evlendi. Gorlinir, o adaxlisinin garsisinda iki
yoldan birini segmayi butln kaskinliyi ila goymusdu: ya evlanmak, ya da biryolluq
uzuligsmak. Quzin niya bels eladiyini anlamaq ¢atin deyildi. Mana els galir, Natan
adaxlisi ils, evlanmaya gadar yasaq olan islarin hamisini glicla ala gatirmis, bununla
da qiz1 6ziina hamisalik baglamaq istamisdi. O bu davranisi ils, tabiatca xasts,
klisayan va vasvasi olan bu qizda 6zlina garsi glicll psixoloji nifrat oyatmis, onun
gozlndan busbutin dismisdi. Habels, gizin ona basladiyi az-maz sevgi duygularini
da hamisalik sondirmisdi. O, bitln ugurlarini 6z glicine arxalanmagqla gazandigi
kimi, sevgidaki ugurunu da glic islastmakls qazana bilacayini diislinlirdi. Els buna
gora da, sevdiyi gizin onu radd elamasini bilsalar, bunun, basqalarinin géziinda ona
askiklik gatiracayini sandigindan, talom-talasik toy elayarak, ger¢akdan na bas
verdiyini 6rt-basdir elamak istamisdi.

Toydan sonra man onu, yalniz bir dafa, 6tari gormisdiim, ayaqusti danisib
ayrilmisdiq. Sentyabrin on ikisinda Panet onunla goriismds, evliliyinin neca bas
tutdugunu sorusmusdu. O, gisaca: “yaxsi na vardisa kecmisda qaldi” demis, ona
urayini agmaqdan ¢akinmisdi. Sentyabrin on lglinda isa 0 6zlinl asmisdi.

Na bas vermisdi, onu bu faciaya siriklayan na idi? Adamlar onun 6liminda
bitin sugu Natanin arvadinin Ustiina yixmaga ¢alisirlar. Man isa onlara inanmiram,
bela disinmiiram.

Onun bu faciasi tizarinda ¢ox diisinmisam, mana ela galir, onun 6zlinu
oldiirmasinin niyasi tutdugu yolun onu ugursuzluga gatirib cixardigini bitin
darinliyinacan anlamasi va bunun agirligina déza bilmamasindadir. istaklarinin
cavabsiz galmasindan yaranan hikkasi va quduzlugu, acigindan basini itirmasi, elmi
karyerasinin va boylk saydigi istedadinin aila faciasinin garsisini ala bilmamasindan
sarsilmasi, onu bu addimi atmaga gatirib ¢ixarmisdi. Bunu da gizlatmayacayam,
toydan 6nca, ona galinin ¢ox bahali cehizi olacagini demis, ancaq onu aldadaraq ¢ox
az cehiz vermisdilar va bu da onu 6zlindan ¢ixarmisdi. Manca, onun an baslica
catismazligl, yaxinlarina giivana bilmamasi, dostlarina tirak qizdirib, dardini bizimla
bélmamasi idi.



Onda 6zlnl gostaran, yersiz kisilonma, onu an kicik giciglardan bela
guduzlasmaga gatirib ¢ixarirdi, ela bu 6zalliyi do onun evini yixdi. Disdiyiu bu
durumda 6zlinin gucsuzliylunl anlayanda o, bundan bark sarsiimisdi. Onu 6lima
suriklayan psixikasinin 6zalliklari idi, bir s6zla, onun kimliyindaki 6ziinavurgunluq
manliyindaki yaxsiliglardan va soylulugdan (naciblikdan) glicli ¢ixmisdi.

Natani torpaga tapsiranda onun va arvadinin ailasi arasinda bark s6zlasma oldu.
Onun hala gapagi 6rtilmamis tabutu tstliinda honkdrtilara garismis ve bu durumda
¢ox iyranc goriinan, gargislar, gisas almaq ¢agirislari saslanmaya basladi, ela bil, bu
garsidurmani da yaradan Natanin 6zi idi.

Natanin qoca atasinin dostlarindan biri, yerli institutda muallim islayan Fridman
da gabir Ustlindaki ¢ixisinda araqarisdiranliq eladi: “Ata-anasi qocaliq ¢aglarinda
onun 6zlarina dayaq duracagina, onlari ¢atinliklardan goruyacagina inanirdilar. Ancaq
budur, o indi tabutda uzanib qalib. Miigaddas kitablarda yazildigina gora, kimsa
Oliibsa va onu kimin oldirdiyu balli deyilsa, onda garak 6lanin yaxinlari va dogmalari
axtarib onu kimin éldirdiyind tapsinlar. S6zsiliz, ata-anasi va gardaslari Natanin
O0limunl istamazdilar, demali, onu 6ldiran basqasidir”. Bunun ardinca, Fridman
Natanin arvadinin gohumlarini Natani 6zinl oldiirmaya suriklamakda qinamaga
basladi. O demak olar, danismir, barkdan ¢igirirdi. Bu goca yahudi, kaskin va agayana
bir sasla, Natanin gisasini almaga c¢agirirdi. Biz bark aciglanmisdiq. Batln bunlar bizi,
dafna gatilan xristianlarin géziindan salmaq demak idi. indi onlar bizim sevgi
tanrisina deyil, nifrat tanrisina boyun aydiyimizi diisinmakda haghdirlar. Bundan
sonra s0z alib danisan Pfungenin toxtaq va yumsaq sasi bu séylsgarisiq ginaglarin
hay-klyu icinda esidilmaz oldu.

Natanin atasi da, arvadi da, ayri-ayriligda onun 6limi ils bagh gazetds elan
verdilar. Belalikla da, matbuat onun faciali 6limi ila bagh iki dafs malumat yaymali
oldu, har iki malumatda onu gazeta veranlarin o biri tarafi bu 6limda suclu saymasi
duyulurdu. Mana ela galir, onlarin bu yersiz va iyranc ¢akismalari hals ¢ox davam
elayacakdir.

Onun 6limu da 6z yasami kimi ¢ox talasik va gdzlanilmaz oldu. Manca, Natanin
geyri-adi obrazi dogmalarinin va dostlarinin xatiralarinda uzun miiddat yasayacaqdir.

GoOrlnlr, yasamda xosbaxt olmagq tglin garak, arxalanib glivandiyin bir sevgilin
ola, elo man da, sanin varligina gors, belalarinin sirasindayam. istakli Marthen, daha
bundan artiq nasa yazmaga glicim ¢atmir.

Sonsuz sevgilarls, sanin Zigmundun

Vyana, ikinci giin, 9 oktyabr 1883-cii il, geca

Sevgili Marthen!



Manim indi na is gordlylimu bilmak istardinmi? Man indi dncalarda oldugundan
gat-qat ¢alisgan va saglamam. Bu glinlarda bir yigin gazeti oxuyub arasdirdim, bunu
ham 6zimun bilgilanmayim lglin, ham da tibb jurnalina maqgala yazmaq tgtn
eladim. Laboratoriyada oturub sinaq apariram, islar yaxsi gedir, ancaq hals olduqca
coxsayli ¢atinliklari adlamaliyam. Demayi unutdum, axsamgagi saat besdan axsam
saat on biradak xastaxana palatasinda hakim kdmakgisi islayirom, har seyla darindan
maragqlaniram, oyrandiklarimi detallarinacan yaziram, garakanda yerindaca xastalara
yardim da elayiram.

Sevgilim, dliziini desam, manim Ugln ¢ox agirdir, isin coxlugundan yorulub
aldan disiram, bu durumumda igkili, yaxud da yariyuxulu birisina oxsayiram. Man
buna da raziyam, taki gordlyim bu agir islar saninla aramizda olan d6zilmaz ayrilig
aradan galdira bilsin.

Manim bitlin ¢alismalarim indilikda elmi faaliyyata va hakimlik tacriibamin
artirilmasina yonalibdir. Manim Ugtn bu islarin garginliyi, onlarin coxlugundan 6zimi
unutmagim, necasa, saninla olan ayriligin acisina déza bilmak Ui¢lin bir narkoz sayila
bilar. EIm dlinyasina gapilarag man 6zimu bu kadarli gerg¢akliklardan ayiriram. Bunu
san yaxsl bilirsan, man hamisa maraql isle basimi qarisdirib, sarsintilarimi va
kiiskinlyUdmi unuda biliram. Manim ginim bels kecir. Mana els galir, dlinyada bas
veran olaylar manim gapimi doymadan kegib gedirlar. Birdan da, man butin dadli
istaklarimi 6ziimdan qovub uzaqglasdiriram, 6zimu bir monastir kiinclinda azaciq
bugda ila keginan monaxin yerina qoyuram.

Beynim ela bil ayri-ayri oyuglardan qurulub va ¢oxlu faktlar, nazariyyalar,
diagnoz va formullar, mécizali sakilda, harasi 6zl lglin ayrilmis oyuglarda saliga ila
yerlasir. Tibbla bagl bilgilar, ilk sirada, ¢ox asanligla axib basima dolur. Beynimin
gatlarinda, tez-tez 6z ranglarini dayisan, birdan yasil, birdan da gdy ranga ¢alan
bakteriyalar yasayirlar; basga bir gatda manim galacakda taunun aradan galdiriimasi
ila bagh kegirmak istadiyim elmi simpoziumlarin tasvirlari yer alibdir; indilikda
beynimda dogulan, tauna garsi savas agan bu maslahatlarin, takliflarin dGnami
yoxdur, bugiin insanlig Gi¢lin an boylk qorxu: varamdir! O, yoluxucudurmu, yoxsa har
bir insan, organizminda bas veran proseslardan asili olarag, ona ayrica yoluxur, onun
yaranma sababi nadir, Berlinda yasayan doktor Koxun10 varami téradan va
laboratoriya saraitinda da yaradila bildiyini dediyi, varam ¢oplarini tapmasi ila bagli
dediklari dogrudurmu?

Sandan maktub alinca, butin bu yuxular, dalginliglar ¢akilib gedir, yasam butin
coxcalarhgi va alabazakliyi ila manim alagaranlig hiicrama dolur. O andaca, beynimda
dolasmaqda olan bitin mirakkab problemlar yox olur, beynimi yoran anlasiilmaz
xastalik tarixgalari dayarini itirmaya baslayir, daha sonra, ela bil, hansisa sehrin
komayi ila, cagdas elmin durumu ila bagli olan ¢oxlu nazariyyalar da
dustincalarimdan ucub harasa gedirlar. Yasam, birdan-bira isti, sevinclarla dolu va
anlasigli olur. Manim vurgunu oldugum sevgilimin beynimdaki bu qarabasmalari va
gorxunc miflari govub dagitmaq gtici da varmis. Onun varligini duymagq tgliin man
hansisa kimyavi reagenta (asilayiciya) garak duymuram. O manim vurgunu oldugum
bir gercaklikdir — o manim saadatimin dasiyicisidir, onu xastalik dasiyicilarindan
ayiran da ela budur. Umarim, san yetarinca saglamsan. Bu, sanin yazdigin



maktubdan da bilinir, yalniz fiziki va ruhi saglamligi yerinda olan, bu ¢ox garakli
yetkinliya ¢atan birisinin bela isigli distincalari ola bilar, man bitln bunlari, bir
hakim olaraq, acig-aydin duyuram.

Ah Marta, birdan har bir insan ke¢diyi yasam sinaglarindan qazandigi biliklarini
hansisa disturlar va raylar saklina sala bilsaydi, neca da gozal olardi. Ancaq giin
arzinda on bir saatdan artiq gargin amaya qgatlasmagqla yasayan va bu middatds agir
yasam sinaglarindan kegib onlarla bagl yasantilar va biliklar gqazanan insan, istar-
istamaz, 6z insanligindan uzaglasmali olur. Ona gora da, biz har glin 6z insan
Oomrimiuzu yenidan baslamali olurug. Onun Gg¢tin da, har glin bizim Gg¢ln yeni olan
basga bir yasam sinagindan kegib, bisbutiin yeni olan bilgilar gazanmali olurug.

istakli sevgilim, sabah da sana maktub yazacagam. Saglamligini goru. Omriina,
bacardiqca, sevinc qatib yasamaga calis.

Sanin dénmaz sevgilin Zigmund

10 Professor Robert Kox (1843-1910) — Froudla bir cagda yasamis, 1882-ci ilda
varam xastaliyini téradan varam ¢oplarini tapmisdir.

Vyana, ikinci giin, 23 oktyabr 1883-cii il

Manim sevimli Marthenim!

Birdan, yanlis distincalara gapilsam da, inciklikdan dogan s6zlar yazsam da,
ancaq yena da, distincalarimi saninla bolismakdan 6zimu ¢akindira bilmiram. Man
hansisa s6ziimla sani incitmisamsa, garak bilasan, bitin bunlarin niyasi, manim sana
garsi olan gilgin istaklarimin, yalqizligimin, sandan olan gbzlantilarimin va bir do mani
sandan uzaqlarda saxlayan gqandallarimin birlikda yaratdigi garginlikdan yanadir.
Manim ¢ixilmaz sandigim diskinliiys va dardiislincaliys gapilmagim da olur va ancaq
sanin mana olan sevgindaki donmazliyin, habels, mani bels yiksak
dayarlandirmayin, sonunda, bu darligdan qurtulmagima gatirib ¢ixarir. San garak, bu
yazdiglarima gora, mana gulmayasan, habels, manim 6z mihakimalarimda va
ovqatimda asiri kovrak va dayanigsiz oldugumu da diislinmayasan.

Ha, gbzal qizcigazim, buglin glinortadan sonra coxdanki axtarislarimi ugurla basa
vura bildim: man artiq bisbitlin yeni bir mialics metodu tapdigimi deya bilaram va
bu yeni metodun, bundan 6nca dislindliyiim metodlardan gat-qat uzunémirli va
etibarl olacagina inaniram. Urayadammaya arxalanan bir 6ncagérmsa ils galib
¢cixdigim bir sonuc goéziimiin 6nlndadir: man ya artiq axtardigim metodun 6zini
tapmisam, ya da onu tapmagin bir addimhigindayam.

Yasamin bu déziulmaz agirhigr mani sarsida bilmaz, biz saglamigsa, tale bizi boylk
badbaxtliklardan goruyursa, bundan yaxsi na ola bilar? Biz onsuz da sonucda butin
istoklarimiza ¢atacagigsa, goam elomaya daymaz. Qaygilarin asib dasdigl, ancaq
ehtiyacin yol tapa bilmayacayi, kigik bir evimiz olacaq, orada sevincla dolu bir 6mir



suracayik, taleyin donukliyina qarsi diranacayik va insanlarin garsisinda lap ¢oxdan
dayanan bu sorunun cavabini da tapacagiq: “Gorasan biz na l¢lin yasayiriqg?” Man
sanin bela bir moécizali evinin olmasini trakdan istadiyini biliram, habela sanin bels
bir evi bazayacayina, orada ¢ox boylik ¢calisganligla, gaygih va sevinc icinda kegan bir
Omur stiracayina da inaniram.

Bir anligina sanin bizim evimizda yiyalanmak istadiyin agaligi alda eladiyini goz
onuna gatiriram, bela bir Gstinliya yiyalanmayin garsiliginda isa san, manim
miihakima olunmali yanlislarima baxmayaraq, mana 6z sevgini va yanlislarima garsi
gostardiyin dézimu, bir 6dul olaraq veracaksan. Manim elmi ¢alismalarimin yol
verdiyi gadar, biz birlikda kitab da oxuyacagq, bizim ikimiz tG¢ln da ilginc va aylancali
olan yeni-yeni bilgilar alacagiq. Man sana ilgilanmadiyin bilgilar da dyratmaya
calisacagam, bunlari bilmak ara gedan qizin, 6z arinin is-gliciindan, onun Ustliinds bas
sindirdigl problemlardan bas agmasi, onu daha yaxsi taniya bilmasi tGi¢lin cox
onamlidir. Onda elmi arasdirmalarimla bagh olan ¢alismalarim, sanin diqgatini
¢cokdiyina gbra, manim l¢lin daha da maragli olacaqdir. Bu yolda ugurlar qazana
bilmasam bels, san mani ginamayacaqgsan. Ancag manim 06z istaklarimda samimi
olduguma va tamiz niyyatlar gliddiyima slibha etmaya bilarsan. Gancliyinin an gbzal
illarini mani goézlamakla kegirdiyin, mana dontklik elsmadiyin Ggiin, saninla bitin
Oomrim boyu dyiinacayam. Man sanin Ugun agiq bir kitab olacagam, san bu kitabin
drayin istayan yerlarini oxuya bilacaksan va biz biri-birimiza dayaq duraraq, yardimgl
olaraqg, xosbaxt bir 6mur suracayik.

San mani yaramazliglara, yamanliglara, gozligdtiirmazliys, acgozliya
gapilmaqdan ¢akindiracaksan. San, birdan, mani elmi faaliyyatimdan da dasindirmaq
istasan, onda man sana bu yaxinlarda Kasselda 6lmus Benedikt Stillingin basina
galanlari danisa bilardim. O, gancliyindan baslayaraq, gargin elmi calismalar aparmis
va isladiyi klinikada ¢ox boylik gorav gazana bilmisdi. O, otuz il, ara vermadan,
ginduzlar insanin onurga beyni, axsamlar isa bas beyni (izra elmi arasdirmalar
apararag, onlari bitln darinliyinacan 6yrana bilmisdi. Biz indi bu iki organla bagh na
biliriksa, butln bunlara gora sag ol demali oldugumuz arasdiricilarin ilk sirasinda
Stilling da vardir. O 6z elmi arasdirmalarinda ¢alisganhgl va donmazliyi ila segilirdi.
Onda boyuk yaradiciliq sevgisi ila boyuk istedad govusmusdu, bildiyimiz kimi,
yahudilarin arasindan bels insanlar ¢ox ¢ixir.

Sevimli Martam, manim dmriimda galacakda tutacagin yerin bir hissasina san
ela indidan yiyalanmisan. San manim édmriimda an baslica insan olmalisan. islar
yaxsiliga dogru gedirsa, onda xosbaxtlik gacilmaz olur. indi bizi yollarin uzaghgi ayirir,
ona gora da, buglin biz xosbaxt deyilik.

Gecan xeyra galsin, manim 6z sevgisinda donmaz olan adaxlim! Mana 6z
ruhundan pay ayirmaga qizirsanma. Mana yaz. Seandan uzun middat maktub
almayanda man, s6zla deyilasi olmayan, sonsuz bir gam-qussaya daliram.

Sanin Zigmundun



Vyana, 15 noyabr, 1883-cii il, dordiincu giin, axsamiistii saat
besdo

Manim sevimli, balaca sahzada xanimim!

S6ziun dizi, sani bela cagirmagq manim lrayima ¢ox yatir, bu ad sana ela yarasir,
ela bil, boyuna bigilibdir. Son glinlar man yalniz sani disiniiram, basqga birisi yadima
da dismir. Tez-tez adaxlandigimiz o, xosbaxtliklarls, glllslarls, algislarla dolu glin,
diinyalar dolusu sevinc tapdigimiz o anlari xatirlayiram. Bizim birinci gdrisimuzi
aniram. Bu goériis ayin on yeddisinda sanba giinii olmusdu. indiki Gst-iista diisma da,
gorunur, bos yera deyildir: bu ayin da on yeddisi sanba glinlina dusur. Bildiyima gors,
manim yenidan gapiniza elgiliya galmayima garak olmayacaq, deyilmi?

Bugilin bayram giini oldugundan, issiz-glicsiiz oturmusam, xatiralara dalib yaxin
ke¢misda bas veran olaylari anmagla vaxtimi kegirirom. Bayirda doziilmaz bir hava
var. Buglin axsam, ¢ox ola bilsin, Hammerslaql1 gils gedacayam. So6zin dizd, els
kovralmisam, bu gorislin az da olsa Grayimi agacagini diistiniram, onlarin evinda
hami mana ¢ox yaxsi yanasir, gulartzla qarsilayir. Hammerslaq, yena das, sani
mandan sorusacaq, man isa flirsati aldan
vermayib, uzun-uzadi, yorulmaq nadir bilmadan, sandan danisacagam.

Sanin sonuncu maktubunda Milla12 bagli yazdiglarin mani ¢ox ilgilandirdiyindan,
onun asarlarini arayib, dediyin yeri tapdim, indi bununla bagl saninla bir sira
duslincalarimi bolisdlirmak istayiram. Sanin oxudugun o Brandesinl13 yazisinda
onun Mill ila bagh 6z subyektiv baxislari yer almisdir, Brandes bu boyik insanin
cagdas tarixda oynagi rolu yetarinca anlaya va dayarlandira bilmamisdir. Man indi
Mill ila bagli danismaga bir az hazirligliyam, elsa bu yaxinlarda professor
Kompertsin14 Millin asarlarinin sonuncu cildini ingiliscadan almancaya ¢evirmayi
mana etibar elomasi do bunu gostarir. Man Millin asarlarini ¢cevirands, olduqgca quru
yazi stilina gbra, onu Grayimda ¢ox soymiisam. Onun asarlarindan, na gadar axtarsan
da, bir dana da olsun aforizma oxsayan, tUrayayatimli, yaxud da tutarli gériinan
hansisa bir s6z tapib yadda saxlamaq mimkun deyildir. Ancaq sonradan man Millin
falsafi asarlarini oxuyanda onun buradaki yazi dilinin ¢ox taparli va kasarli oldugunu
duydum. O, cox ola bilsin, 6z caginin an boylik kimliyi sayila bilacak birisidir va an
baslicasi, o, insanlarin coxlugunun dislincasi Gzarinda agaliq elayan gericilikdan
batlnlikls qurtula bilmis bir diisiinca yiyasi idi. Ancaq bela durumlarin hamisinda
oldugu kimi, o da, 6z dlistincalarinda bir sira asiriliglara varmisdir, onun gadin
azadligi, habels, bitinlikls gadinla bagh sorular tizra yazdiglari mana oldugca bayagi
gorundr.

Millin gevirdiyim asarlarindan xatirladigima gors, onun baslica arqumenti
beladir: gadinin ara gedarkan evlilikdan qazandigi seylar, kisinin —onun arinin
gazandiglarindan gat-qgat az olur. Diizdir, evlilikdaki gorulasi ev islari, usaglarin
boyudilmasi va tarbiya olunmasi qaygilari insandan cox boyik amak talab elayir,
ancag bununla yanasi evlilik bu islarin garsiliginda insana ¢oxlu seylar da verir.



Evliliyin anlamini daraldib onu yalniz evi yigisdirmagla, yemak bisirmakls, habels, bu
kimi islarla baglasaq, onda, s6zsliz, gadin ev islarina kisidan qat-gat artiq vaxt sarf
elayir. Ancag Mill buradaki mihakimalarinda evlilikdaki gadin-kisi miinasibatlarinin,
tarixan, neca yarandigini va formalasdigini unudur. Millin bu konu Gzra baxislari,
batlnlikls baxanda, manca, antihumanist sayila bilar. Onun ¢ox quru bir dilla
yazilmis avtobiografiyasini oxuyanda, comiyyatdaki insanlarin gadinlara va kisilara
ayrildigi duyulmur va insanlar arasindaki an baslica farqgin da, ela bu, cinsi ayrilig
oldugu anlasilmaz qalir. Onun 6z arvadina basladiyi minasibatda da, mancs, ¢ox da
ela humanistlik yoxdur. O, ¢cox yasli ¢aglarinda evleanmisdi, onlarin usaglari
dogulmamisdi, habels, aydin oldugu kimi, onunla arvadi arasindaki hansisa sevgidan
s6z bela ola bilmazdi. Arvadinin da, onun tanitmagq istadiyi kimi, dnamli bir kimlik
olmasi inandirici gérinmir. Bir s6zla, o gadinlarin bisbitin basqa bir varliq
oldugunu va biz kisilarin onlari biitiin durumlarda qorumali oldugumuzu distiinm{r.
O 6z dediklarini dogrultmagq lglin zanci gadinlarin hiiqugsuzlugunu 6rnak gostarirdi.
Ancaq, isa bax, istar sasverms, istarsa da basqa hec bir hliquglari olmayan bir qiz,
ona vurulan bir kisinin sirtighgina salib 6z alini 6pmasini géranda onu soylib-
yamanlamagdan, belalikla da, 6ziinlin toxunulmazliqg hliququnu qorumaqdan,
¢akinirmi?

Millin: “qgadinlar da 6z dolanisiglari tGgun, eyni ila kisilar kimi, ¢alismali, bununla
da kisilarin asihligindan qurtulmalidirlar” deyimi, mancs, ger¢aklikla uyusmayan,
yasarilig gazana bilmayacak bir diistincadir. Bela ¢ixir, man vurgunu oldugum inca va
istakli sevgilima 6zimun ragibim kimi baxmaliyam. Man diiz on yeddi ay bundan
onca, bir qiza Grayimi agdim va onu sevdiyimi bildirdim. O da, mani sevdiyina gbra va
bizim sevgimiz belaca garsiligh oldugu lgln, bizim aramizda heg bir 6caskanlik ola da
bilmaz va man, sevgilimin bizim galacak aila ocagimizda dincliyin va gdzal bir yasamin
oturusmasi tgiln alindan galani asirgamayacayina arxayinam.

Dogrudanmi, gadin da kisi kimi, bitin glininl bir parca ¢orak gazanmaq Ugln
allagib-vurusmalidir? Ola bilar, tarbiya, mihit, oturusmus ananalar gadini azir, ancaq
onlarin evlilikda gazandiglari bu gadar boyik dayarlari gormamak da dogru deyildir!
Ola bilsin, hiquq anlayisi baximindan, bu dediklarim dogru sayilmasin. Ancaq Millin
dediklari ger¢aklasarsa, onda gadinligin diinyaya bagisladigi incaliklar, gdzalliklar,
cazibalar da yox olacaqdir va biz qadinliq idealinin yoxa ¢ixmasindan yaranan bu
uraksixicl boslugu hec na ila doldura bilmayacayik.

Mana ela galir, ganunvericilik va tarbiyavericilik baximindan irali stirtilan
islahatlarin ugursuzlugunun baslica niyasi, onlarin tabiatle 6casmak yolunu
tutmasindadir, gadinlara galincs, onlar istar toplumda, istarsa dos ailads 6z
gozalliklari, cazibalari va yaxsiligsevarliklari ilo 6zlarina yarasan yerlar qazana bilirlar.
Ancaq bu dediklarim, he¢ da, manim gadinlarla bagl soruda 6zlini gostaran gerigi
dislincalari dogru saydigim anlamina galmir. Marta, man sandan 6tri, san neca
varsansa bax o, 6zglinliyindan 6tri, cox bark darixiram, mana ela galir, manim
sanda sevdiyim 6zalliklarinin dayismasini va belalikla da manim Uglin 6zgalasmayini
san 0zilin da istamazdin. Qanunlar va adatlar gadinlara toplumda hami tarafindan
taninan c¢oxlu ictimai hiiquqlar vermalidir, ancaq els situasiyalar da vardir, onlari
gadinlarin 6zlarindan basqga heg kimsa hall elaya bilmaz. Ganclik illarinda o, cazibali



va sevilan, yasli ¢caglarinda isa 6z arinin sevimli xanimi olur. Bununla bagli s6zi
uzatmaq da olardi, ancaq biz ikimiz da bu konu izra eyni ciir distnirikss, buna
gorak yoxdur.

Sagligla qal, manim goézalim. Sanin maktubun bugtinadak da galib ¢ixmayib.

Sanin Zigmundun, Grakdan galan alqislarini va 6plslarini sana gondarir.

11 Hammerslaq Froudun gimnaziya musallimi olub, habels onun atasinin dostu
idi.

12 Con Styuart Mill (1806-1873) — adli-sanli ingilis filosofu va igtisadgisidir.

13 Georq Brandes (1842-1927) — danimarkali adabiyyat tarixgisidir.

14 Teodor Komperts (1832-1912) — Vyanali filologiya professoru olmusdur.

Vyana, dordiincii giin, 10 yanvar 1884-cii il

Manim, dafinam!

Manim indi 6zUm Ugln rahatlig axtaran ¢agim deyil, san manim gaygima
galmagi 6z tzarina goétirsaydin, man heg onun yoxlugunu duymazdim da.

Hagansa, bizim adaxlandigimiz glindan bari, basimiza galan 6namli olaylari yaziya
almagq istadiyimiz o kitabgani varaqglasan, ela biliram, orada lirakagan nasa tapa
bilmayacaksan. Ancaq biz bu qaniqaraligdan da ¢ixis yolu tapa bilacayik. Bunun Ggtn,
sanin verdiyin bir sozlin Gstiinda durmagin yetarlidir, unutmamisansa, san mani heg
vaxt yalqiz goymayacagina s6z vermisan! Sanin bu s6ziin manim an garakli yaragima
cevrilib va man onunla yasam sinaqglarina garsi savasda 6ziimu ¢ox gliclii saniram.
Son bu s6zliniin Ustlinda sonacan duracagsanmi, bax man bunu deya bilmaram. Niya
bela diislindiyimi sorussan, deyim: yadindami, biz sanin kég¢iib manim yanimda
yasamagini gotir-qoy elayanda san buna qarsi neca bark bir diranis gostarmisdin?
S6zsiiz, sanin iradan va istayin manim liclin 6z irada va istayim gadar dnamlidir. indi
da yazirsan, garak man sani buraxmayaydim15, yanilirsan, sevgilim! Man yalniz 6zim
Ucln yaxsi olacagini diistinlb, sanin bayanmadiyin, sani incida bilacak bir is tuta
bilarammi? Yox, bu cixis yolu deyildi va biitiin gqalan yollar da irsayimca olmazdi. indi
is9, istakli Marthenim, bizi cox uzun bir masafa ayirmaqgdadir, s6ziin dizd, man indi
sana 0z isimdan danismag istamasam da, ancaq deyasan, yalniz ela bununla bagli
danisiglarimiz, bizim Ggiln, yalgizhgimizi unutduracaq takbir araca gevrilmisdir.

Diinan kigada atamla garsilasdim. O hala da distiniib-dasinmaqda, islarinin
dizalacayina inanmaqgdadir. Man gardaslarim Emanuells Filips maktub yazib onlari
atamizin islarini yoluna qoymagq t¢tin yardim elemaya ¢agirmagi diistindim. Dlzd(ir,
atam bunu istamir, o hamisa 6z gliclina arxalanan birisi oldugundan, an ¢atin
glnunda da kimdansa komak gdzlomayib. Buna baxmayaraq, man diinan Emanuels
cox sart bir maktub yazasi oldum. Oziim da bilmiram, nadan bu agri-acilarimdan
yazib, sanin ganini garaldiram!



Bu yaxinlarda man Hammerslaqin evinda oldum. Onlar mani ¢ox boyuk bir
sevincla garsiladilar. Bu qoca professor mani, 6ztinln xeyriyyacilik islarinda ona
kodmak elamaya ¢agirdi va bu yonda ilk is olaraq, ganc hakim Albertla ssmimi bir
danisig aparib onun Grayini almagi mana tapsirdi. Sonra o mana yoxsullara pulla
yardim elamak istadiyini bildirdi. Varli kimsalardan biri ona ¢oxlu pul verarak, bunu
yoxsullarin arasinda bélmayi istayibmis. O iss manim da bu isds ona yardimgi
olmagimi istayir. Professor mana, dona-dona, 6z gancliyinda ¢ox agir bir yoxsullug
icinda yasadigindan danismisdi. Onun dislincasina gora, indiki cagda yoxsullari takca
dovlatin imidina goymaq dogru deyildir.

Manim bu islara qosulmaga vaxtim ¢atmaz. Ancaq man da bu isa pulla yardim
elomak istardim, yani yoxsullara s6zda yox, isde komaklik elesam bu tGrayimca olardi.
Professor mana, ¢cox ¢atin glinlarimda, dona-déna maddi yardim gostaribdir.
Universitetda oxuyanda o mani, habels, basqa yoxsul talabalari da pulsuzlugdan
korlug ¢akmaya goymazdi. Man, dnca, onun gostardiyi bu yardimlara goéra, ¢ox
sixilirdim, ancaqg sonradan, onun baxislari ila tanis olanda, professorun ¢ox yaxsi bir
insan oldugunu, bu yardimlari da trakdan va umacagsiz eladiyini anlayib toxtagliq
tapdim. Ona glivanmak olar va o eladiklarina géra sandan nasa umacaq birisi
deyildir.

Man son ¢aglar alimi sixib alli qulden pul toplaya bilmisam. istayiram bu pulu
ata-anama verim.

Manim isim olduqca agirdir va basqgalarina kémak elamaya da bilardim. Man
bununla bagh distindiklarimi professora dedim va ona bu isindas, gliciim ¢atan qadar
komak elayacayima s6z da verdim. Bizim bu danisiglarimiz onun evinda bas verirdi va
man bu danisigl va professorun bir qiza garsi gostardiyi ¢ox istiqanli iliskilarini oldugu
kimi sana ¢atdirmaqda ¢atinlik gakiram. Man professordan Roza adli bu qizin da
danisigimiza gosulmasini istadim va biz U¢likda basga bir otaga kegan kimi, professor
bu qizin bacisindan ¢ox lirakla danismaga basladi va man bu danisigin gedisinda
professorla xanimi arasinda duymaga basladigim soyuglugun nadan yarandigini
anladim. Man insanlarin biri-birindan ayrilmasinin, 6z iliskilarinda soyuqluga galib
¢iIxmasinin, hansisa insani va psixoloji baximdan yaxsi sayila bilacak motivlarinin
oldugunu distinmiram, ancaq bizim istayimizdan asili olmayaragq, bela olaylar bas
verir. Mana ela galir, Roza bu durumdan ¢ixmagq tglin 6zlinda glic tapacaq va
professorun xanimi Anna ila birlikda bu islari yoluna qoya bilacakdir. Ola bilsin, onlar
necasa frau N.-nin onlara yardim elamasina yol tapacaglar va onun isa garismasi
manim onlar Gglin elaya bilacaklarimdan daha yararli olacagdir. Manca, frau N.-nin
bu islara qatilmasi yardima garak duyan daha iki qizin islarinin yoluna qoyulmasi
Ugln da ¢ox yaxsi olardi. Senin nadan s6z getdiyini daha yaxsi anlamagin t¢iin deyim
bilasan, bu qizlar oldugca yoxsuldurlar va ailanin béyuk usaglaridirlar. Bu ailada
oglanlardan biri kiminsa evinda lakey islayir, qizlar isa xalqg maktablarinds muallimlik
elomakla gapik-qurus gazanirlar.

Professorun komak elayib isa diizaltdiyi yoxsullardan biri olan Albert isa
hakimdir, professor Lylidviqin16 laboratoriyasinda kimyagi islayir, dolanisigina
yetacak tagalid alir. Man bu Professor Lyldvigi coxdan taniyiram, o, goriinlisca ¢ox
yarasiqhdir va gérkamindan Savab bdélgasinin varli almanlarina oxsayir. Bu qoca



yahudi miallimima, mana gimnaziyada dars dediyi donamda lGrakdan baglanmisam.
Gorilrsan, sandan heg nayi gizlatmadiyim Gglin, manim is-glicimla bagli na varsa
hamisini 6yrana bildin. Ancag manim birdeanam, bilsan, man saninla bagl neca ds az
sey biliram.

... ElImi islarimdaki iralilayislar he¢ da tirayimca deyildir. Ara vermadan, heg nayi
gbzdan gagirmadan, xastalar lizarinda apardigim maragli misahidalarimi
Umumilasdiriram, coxlu oxuyuram, dayanmadan, takbasina ¢alisiram. Umarim, yaxin
¢aglarda arasdirmalarimla bagli yazilarim elmi dargilarda ¢ap olunmaga
baslayacaqdir. Sena demisdim, man indi yaziq Natanin yerina mualica s6basinin
mudiri isloayiram, onun yarim il arzinda gecaladiyi otagi da mana veriblar, gecalar
onun ruhunun hala da burada dolasdigini duyuram. Ancag manim bela seylardan
gorxum yoxdur deya, gecalar ¢ox darin bir yuxuya daliram.

Sanin xanimlari basina toplayib, kitab oxusu gecalari kegirmayini cox bayandim,
bu isina ugurlar dilayiram. Garak bizim buradaki xanimlara da sanin gordiyin bu
yararli isdan danisib onlari da yerindan tarpatmaya calisim. Kisilar tclin da bels oxu
gecalari kegirmak istayirsanmi?

Mana ela galir, Dikkensin asarindaki Cayms ¢ox Grayayatimli va gézaldir, ancaq
bu asarin baslangici ¢cox agir oxunur. Dislinliram, Dikkensin “Battle of live (Yasam
sinaglan)” asarindan baslasaydiniz, sizin oxunuz Ui¢lin, daha asan va daha yararh
olardi, bu s6zlarim deyasan artiq oldu, axi bu islardan san 6ziin da yaxsi bas agirsan.

indi manim basim, elmi jurnal {iciin yazdigim yazilara va xastaxanadaki islarimla
bark qarisiqdir.

Ancagq, sevgilim, darixma, bizim birlikds, sevinc icinda yasayacagimiz giinlar da
galacak. indi san da garak, bu maktubu oxuduqca na diisiinmiisansa, hamisini mana
yazasan.

Gecan xeyra galsin.

Sanin Zigmundun

15 Froud ila Martanin evleanmazdan 6nca da birlikda yasamalarinin qarsisini
Martanin anasi almisdi.

16 Ernst Lylidviq (1842-1915 ) — Vyana universitetinda kimya Uizra professor
olmusdur.

Vyana, ikinci giin, 7 fevral 1884-cii il

Manim balaca sahzads xanimim!

Sanin sonuncu maktubunu qirmizi lentli ag pogt goyargini ¢cox gozal bir anda
gotirib ¢ixardi. Man elmi magals yazdigim yerda o ucub galdi. Senin maktubun mana
tapar verdiyindan, isimi ugurla bitira bildim. Bu isi gdrmaya axsamistl dordiin
yarisinda baslamisdim, axsam saat doqquzun yarisinda onu qurtara bildim. isi ugurla



bitira bildiyima gora, sevincimdan atilib-dlismaya da basladim. S6ziin dizi, kefim
kék olanda, man bu atilib-diismak idmani ils masgul olmagi cox seviram. isimi
qurtaran kimi sana maktub yazmagq istadim. Ancaq yaxin yoldaslardan birinin mana
gonaq galmasi bu planimi pozdu. Sonra man da, bir az hava almagq Ulglin, onu qaldig
gonaq evina yola saldim, belalikla da, sana ancaqg buglin maktub yaza bildim.

Gunduz bir rus tanisimin istayi ile onun Ggln bir kitabdan ¢ixariglar yazmali
oldum, sonra almancadan ingiliscaya ¢evirmalarimi gézdan kegirib, bu alyazmalarimi
redakta elomak Ug¢tin amerikali is yoldasima verdim. Sabah bu ¢evirmalarimi aparib
Fleysluya veracayam, bununla da bu isi bitinlikls bitiracayam. Bundan sonra manim
yena da oxumagq va xastalarimla masgul olmagq tg¢ln vaxtim olacaqdir. Ancaq bu da
¢ox uzun sirmayacakdir. Har halda bu, Girayim istayan gadar uzun bir vaxt
olmayacaqdir. Mana ela galir, insanin garak yasam baradas disiinmaya da gen-bol
vaxti qalsin.

Zilbertseyn bu glin da mana daymaya galmisdi, 6ncalardaki kimi, yena da mana
cox istiganli yanasir. Maktab illarinda biz onunla ayrilmaz arxadaslar idik. Bizim biri-
birimizla dogmalasmagimizda na idmanin, na da basqa bir qarsiligh gazanc giidmayin
rolu olmamisdi, bizi biri-birimiza baglayan yalniz distincalarimizin yaxinlig idi.
Darslarimizi hazirlayandan sonra bos qalan bitiin vaxtimizi birlikda kegirardik.
Birlikda ispan dilini 6yranar, boylk Servantesin asarlarindan yararlanaraq ¢oxlu
macaralar qurasdirar, gariba adlar diisinardik.

Bizim “ispan adabiyyatindan secma oxular” kitabimizda Servantesin bir
hekayasini oxumusduq, burada o iki itin danisigini yaziya almisdi. Hospitalin
garsisinda dayanmis bu iki itin arasinda falsafi-yumoristik bir dialog gedirdi. Bu itlarin
adini bayandiyimizdan, onlarin adlarini 6ziimiza gétirmusdik. Biz danisanda da,
yazisanda da, biri-birimizi bu adlarla ¢agirardig, manim dostum 6ziina buradaki
itlardan Barganzanin, man isa Sipionun adini gétirmusdik. Man ¢ox vaxt ona kigik
bir maktub yazib qoyardim ve bu maktublar: “istakli, Barganza” ils baslayar,
“Donmaz arxadasin Sipion Sevilyadaki hospitalin garsisinda sani gozlayir” deya
bitardi. Biz ikilikda bir elmi darnak yaradib onu, zarafatla, “akademiya”
adlandirmisdiq, ¢ox vaxt ikimiz da pul goyub, birlikda sam elayardik, birdan, hansi
birimizsa, nadansa, basqa usaqglarla birlikda gazmaya gedands, biri-birimizdan 6tri
bark darixardiq. Duzdir, aradabir, o 6z distincalarini manimla bolismakdan gagardi,
ancaqg onda hamisa bir insanligin, 6zglir diisiincaliyin, genis bilik gevrasinin,
0zlinamaxsus yumorun olmasi, bitiin aydinhgi ila gbza ¢arpardi. Ancaq bu
ozalliklarinin hamisinda onun “saharliliyi” va yasindan boylk danismasi da duyulardi.

Hakim diplomu alandan sonra, onu man miualica elayirdim. Gunlarin birinds o
bizi, btlin kegmis yoldaslarini, Vyananin ucgarinda yerlasan eving, vida goristina
cagirmisdi. Qonaqgligin gedisinda o, bizim gadahlarimiza 6zl piva tokir, bark kdvralsa
da, bunu bizdan gizlatmaya calisirdi. Sonra biz birlikda yigisib kafeya getdik va orada
carrah Rozane manim dostumun bu sentimentalligini gbza carpdirib glillis yaratmaq
Ugln, cox sit bir zarafat eladi. Bu yerde manim ona yazigim galdi va aramizda ¢oxdan
yaranmis soyuqgluq 6z-6zlina yoxa ¢ixdi. Man vida s6zi olaraq ona Uz tutub dedim:
san buradan getmakla manim ganclik xatiralarimi da 6zlinla aparirsan. S6zlin dizu,



man bu soézu galisigdzallik Gglin demisdim, ancaq ¢ox sonralar bu dediklarimin gergak
oldugu balli oldu.

O cixib gedandan sonra biz ilk caglar maktublasirdiq, o, yazilarinda tez-tez basi
pozulmus atasindan va yasaminin anlamsizligindan danisirdi. Man isa onun kitlasmis
romantik instinktlarini oyatmaga, ovgatini yaxsilasdirmaga calisirdim, ancaq bu
calismalarimin hamisi bosuna gedirdi. Sonra o, toplumda 6zlina yarasan Ustin bir yer
tutmaq umudu ils, Buxaresta kdgdii. Gancliyinda o hindularla gox maraglanardi.
Kuperin “dari corablisini”, danizda bas veran macaralarla bagl kitablari cox
bayanardi va onlara lirakdan baglanmisdi. Son illar o, Dunayda izmak U¢tn boyuk bir
gayiq almisdi va tez-tez dostlarini gayiq gazintisina ¢agirardi. Manim Ugiln an ilginc
olan, onun gayigi sirmak t¢lin muzdlu avargakanlar tutmasi idi.

Biz tez-tez olmasa da, ara-sira gorisiib danisardiq. Sonra manim émrimsa san
galdin va distincalarim butinlikla sana baglanib qaldi. San manim Ugin yeni, sevimli
bir dost oldun, bitin duygu va distincalarim isa yalniz sana sari yonaldi...

Man Zilbersteyna sandan danisanda, bizim aramizda éncadan da olan distinca
ayrilig1 bir az da gabariq tiza ¢ixdi. O manim duygularimi anlaya bilmadi. Ozii iss,
drayiyanan yaxinlarinin ona goéstardiyi, cox varli, ancaq anlamaz bir gizla evlanmisdi.
indi o, evlandiyi bu “pul kisasina” dyrasib yasayir, ancaq alda eladiyi bu pullar da ona
yetik olmadi, o na yonli bir tacir ola bildi, na da 6zlint dolandiracaq bir is yiyasi oldu.
Manim sani sevmakla nalar gazandigimi isa 6ziin ¢ox gozal bilirsan.

Bax indi, Gstlindan nec¢a illar kecandan sonra, biz yenidan Zilbersteynla
gorusdik, oturub uzun-uzadi, 6tib kegan dmrimizle bagli danisdiq, yasamin bizim
otkam istaklarimizi neca cilovladigindan s6z a¢diq, diizdiir, butdn bunlar kiminsa lap
tez, kiminsa ¢ox sonralar basina galsa da, ancaq gac¢ilmaz bir ger¢aklikdir. O,
gancliyinds, ilk olarag, Annani sevmisdi, sonra Fanniya vuruldu. Sonra onun
yasaminda, qarsilasdigl bitiin qizlarin hamisina, heg bir farq goymadan, vuruldugu
bir donam bagsladi, indi isa artiq o, heg¢ kimi sevmir.

Mandas isa, busbltilin tarsinadir. Man gabaglar heg kimi sevmamisdim, indi isa
yalniz sani, manim birdanami seviram. Bax, belalikla da, man sana dostum
Zilbersteynin basina galanlari danisdim. indi o bankir olub, bundan énca gosuldugu
yurisprundensiyani bayanmadiyi Gi¢lin indi da bu yolu se¢ib. O bugtinlarda yena da
kecmis yoldaslarini bir yera toplayib, Vyananin giragindaki evinda gonaglamaq
istayir, ancaq manim isim basimdan asdigi G¢lin onun bu gonagligina getmayacayam,
bir da, artig manim lglin kegmisda olanlar deyil, galacakda olacaglar daha 6namlidir.

Sagligla qal, manim dayarli dafinam. Manim pog¢t qutum halalik bosdur.
Dislindram, sanin maktubun sabah galib ¢ixar.

Sanin Zigmundun



Vyana, ikinci giin, 20 mart 1884-cii il, sahar erkan

Oz aramizdir, san ¢ox lovga adam imissan!

Fotosaklini bayanmayib 6ziinl darixdirmagin, manca, ¢cox yersiz gorlintir. Demak
artiqdir, bu saklini sani sevan birisinin bayanmasi yetarlidir, basqgalari qoy heg
bayanmasinlar. Manim ¢oxdan anladigim bela bir ger¢aklik var: basqalarinin saygisini
gazanmagq istayirsansa, ¢alis onlari agir sinaga ¢akma.

Bu yaxinlarda bas tutan, daga dirmanmaqla bagli qorxulu gazintimin tasiri hala
da 6zlnl gbstarmakdadir. Ancaq saglamhgim yerindadir, heg yerim agrimir, yalniz
baldirlarimda bark yorgunluq vardir. Bir da takrarlanmayacaq bu gazintini ugurla
basa vurdugumu sanmagq olar.

Bugin tibbi avadanliglar diizaldan ustanin yanina getmak istayiram,
diizaltdirmak istadiyim elektron alatla bagli hesablamalarimi dagiqlasdirmaliyam.
Gorlrsanmi, man gabaglar bels islara barmaqgarasi baxardim, indi isa kigik bir alvera
baslayib ayda hec olmasa alli qulden pul gazanmaga calisiram. is burasindadir, man
indi 6z laboratoriyamda bes-alti nafari mialica elomak istayiram. Glnduzlar bu isls,
axsamlar isa oxuyub éyranmakla masgul olacagam. Buglin Breyer galib ¢cixmasa man
axsam ona yaxsl bir surpriz hazirlayacagam. O diinan axsam mana bela demisdi:
istayirsan, gal, gosul manim xastalarima, sani da mialica elayim. indi man onu
laboratoriyamda mualica olunmaga ¢agiracagam.

Manim sahzada xanimimin saglamligi yerindadirmi? Tez yoruldugunu deyirsan,
bunun niyasi nadir gérasan? Manim, indi xasta oldugum Ugln, sanin saglamliginin
gaygisina qalmadigimi distinlrsansa, yanilirsan. Axi xastanin bir tGstlinlliyl da var,
onun durumu yaxsi olmadigi Gg¢lin, sevgilisi onunla daha ¢ox maraglanir, demali, man
indi xastalandiyim tcglin, ssndan daha ¢ox maktub almaliyam, ona gora ds, indi gedib
xastalik yatagima uzanacagam.

Manim sana bela gqara-qorxu galmayim koénlina yatirmi?

Urakdan galan alqgislarimla, sanin Zigmundun

Vyana, ikinci giin, 19 iyun 1884-cii il

Manim dafinam!

Bildiyin kimi, man sandan aldigim kénillagan maktublarina hamisa genis cavablar
yazmisam, ancaq buglin sana ¢ox qisa bir cavab yazmali olacagam. Biz tezlikla
gorlslib liz-Uza danisa bilacayimiz liclin, uzun-uzadi yazmaga garak duymuram.
“Yuber Koka” tibbi terapiya dargisi l¢lin yazdigim maqalanin alyazmasinin yarisini
buglin gbzdan kegirib redakta eladim.

Buginlarda gazandigim iki qizil pulu da, diinan va buglin dars kegmaya vaxt
tapmadigim dyrancilarimdan aldigim tahsil haqqini gaytarmaga xarclomali oldum.



indi garsimda ikinci elmi isimin alyazmasi durub, man garak indi onu oxuyub, al
gazdiram, ata-gana gatiram va bununla da dargi qarsisinda gotlrdiylim 6hdaliyimi
yerina yetirom (Burada, Froud “9@sab sistemi elementlarinin qurulusu” adli elmi -
magqalasindan s6z acir). Man indi aslan kimi saglam va gliclliyam, sevinc va xosbaxtlik
dolu bir dmir siiriram. islarimin basimdan asmasi manim ovgatimi korlaya bilmir. Bu
yaxinlarda Beyer mana yiksak maasli bir vazifa verib: man indi har glin ruhi xastalari
gazintiya ¢ixariram, inana bilmazsan, bu gazintida onlara neca dézimli yanasiram,
onlarin draklari na istayirsa elamalarina yol veriram. Ancaq bu, psixoloji baximdan
cox agir olan is da, mani yormur.

Sevgilim, mana yazdigin maktubda s6z a¢digin, o qaranliq diistincalarini 6ziindan
uzaglasdir. San manim ugura neca ¢atmagq istadiyimi bilirsan: man gérdiylim isin
ugurla bitacayindan arxayinam va arasdirici-hakim kimi islamaya baslayandan sonra
manim islarim giinli-glindan yaxsiliga dogru gedacakdir. Man da, gabaglar belsa
duskunltklara six-six gapilardim. Ancaq indi san manim yasamimin “baslica
prinsipina” ¢evrilandan sonra, bitilin diistincalarim sana neca qullug elemak lizarinda
toplanibdir. indi 8mriimiin baslica dayari bununla baghdir, bu olmadan manim {c¢iin
yasamagin heg bir dayari va anlami yoxdur. Man ¢ox inadcilam va elmi
arasdirmalarimda risk elemakdan qorxan da deyilom. Goérdiyim isin dayarina
inandimmi, mani bundan ¢akindirmak olmaz, ela buna goéra ds, agill sayilan
insanlarin bir goxunun bas qosmagq istamadiklari ¢oxlu islari gérmaya girisib onlari
ugurla basa ¢atdirmagi ¢cox sevirom. Dlzdir, elmi galismalara qosulmaq lGglin manim
bir boyik ¢atismazligim da var: man, maddi baximdan, cox yoxsulam. Basqa yandan
da man, bir ¢ox yoxsul qizin da taleyini 6z taleyimla baglamagq istadiyim Ug¢un,
diinyanin an qaragunli kisilarindan biriyam. Ona goéra da, belacas, aradabir bos
umidlara qapilmagla olsa da, var glicii ila ¢alismaq, tez-tez riska getmak, yorulmagq
bilmadan isloamak garakir. Siradan bir burjuanin diisliincasina géra, man yolunu
azmus, itirilmis bir insanam. Bltin bunlarla yanasi sani gormaya da imkanim yoxdur.
Garak saninla gorisa bilmak Gglin hala bir U¢ ay da gézlayam, bunun niyasi isa,
saninla aramizda olan iliskilarin hala da sonacan aydinlasmamasidir.

Uc aydan sonra gardasin Eli Hamburqga galib sani da buraya gatiracakdir.
Umarim, durum va islarin gedisi bu gortisimuzin bas tutmasini angallayas -
bilmayacakdir.

S6zin qisasi, man demak olar, galacayin neca olacagini bilmiram. Bununla
hesablasmaga macburam, ancaq bir seydan arxayinam, yaxin galacakda mani — sanin
allarini ovucumda tutmagq sevinci gozlayir. Bu sevinc isa, mana yemak va igmak qadar
zaruridir. Biliram, isti ata ocaginda dinclik igcinds kegan émriindan bir ne¢a haftani
ogurlamagla sani sixintiya saliram. Ancaq man icimda gaynayib cosan istayima garsi
¢ixasi deyilam va onu gergaklasdirmak t¢lin heg bir maneadan va riskdan da
¢akinmiram. Man sanin garsinda gucli gériinmak istayirom, Marta!

Bu gisa dincalmakdan sonra man yeni bir glicla 6z elmi sinaglarimi davam
elatdiracayam, bu sinaglar manim ¢oxlu vaxtimi va enerjimi alsalar da, ancaq onlara
ayirdigim Ug¢ ay arzinda, inanmiram, mana nasa bir gdzadayan gazanc gatirsinlar. Bu
isda gazanc ¢ox azdir, bununla ¢ox az pul toplaya bilirsan, habels, coxlu vaxt itirmali
olursan. Bela bir acinacagli durumu goéz 6nilina gatira bilarsanmi: manim pulgabimda



min adad qizil pul var, ancaq bacilarim Roza ila Dolfi acliq ¢akirlar? S6zsiiz, man
gazandigim pullarin, an azi, yarisini onlara veracayam, 6ziima qalan pulla isas, yenidan
pul gazana bilanadak, 6lma-diril yasamali olacagam.

Ola bilsin, man bacilarima qarsi hamisa yetarinca dlizgliin davranmiram. Ancaq
man onlarla bagh davranisimda vicdanimin sasina qulag asmaga ¢alisiram. Manim
dgln 6zimla anlagsmaq ¢ox dnamlidir.

Bugiin Panet isla bagl olarag manim yanima galmisdi. Bu adami bayanmasam
ds, onunla soyuqgqanl va toxtaq davranmaga c¢alisdim. Man 6z duyumuma ¢ox
glvaniram. Panet kimi, mana qarsi ¢ixan adamlar varsa da, ancag manim elmi
baxislarimi dogru sayanlar da az deyil.

Tezlikla goriisacayimiza inaniram, manim sevgilim. Saglamliginin qaygisina gal,
indica yena, ¢ap olunacaq yazimin korrekturasini yoxlamagq tgln gatirdilar, ona géra
da, maktubumu bitirmali oluram.

Sanin Zigmundun

Vyana, bazar ertasi, 30 iyun 1884-cii il

Manim sevimli adaxlim!

Tezlikla bir yerda olacagimiza gora bark seviniram, san dogrudan da mandan
Otari darixirsansa, onda bu gisa siiracak govusmagimizdan sonra az da olsa toxtaqgliq
tapa bilacaksan. Man birlikda kegiracayimiz o gézal glinlari gbzlamakdan duydugum
sevinclarla yasamaqdayam. Biliram, burada san mani saxlayib, bu goriisimiizdan ¢ox
seylar ummaqdan ¢akindiracaksan, axi gdzlantilari dogrulmayanda insanin Urayi sinir,
ona gora da disliniram, san mani bu duruma diismakdan gorumagq istayardin.
Ancaq Marthen, bu, birlikda kegiracayimiz glinlarin gézal olmasi bizim 6ziimizdan
asili deyilmi?.. Bizim bu ginlari sevinc igcinda yasamagimiza na pis kegan hava, na
basgalarinin ovqati, na da esitdiyimiz yaxsili-yamanli xabarlar tasir elaya bilar.

Bilirsanmi, manim bu, qarsidaki birga gazintimizdan gozlantim nadir? Man bu,
birlikda kegiracayimiz vaxt arzinda sanin hamisalik manim olacagina bir da arxayin
olmagq istayiram, bir da, bizim iliskilarimizin s6zda yox, ger¢cakdan da boyuk bir sevgi
Uzarinda qurulduguna inanmagq Ugiln da, bu birgs safarimiz manim Uglin cox
onamlidir.

Sanin olub-keganlari gbz 6niina gatirib gotlir-qoy elamak 6zalliyin dogrudan da
yaxs! bir is imis. indi man ds bu yolla geriys boylananda, manim sani, sanin mani
sevdiyindan, gat-qat artiq sevdiyimi goriiram. Daha dogrusunu desam, biz har birimiz
ayri-ayriligda 6z sevgimizin mahiyyatini gavramadigca, man 6zimu sana sirlyacagam,
san isa, heg bir vurgunluq va istak olmadan manim sana asiladiglarimi gabul
edacaksan. Ancagq man bizim bu maneani da adlaya bilacayimiza trakdan inaniram.



Man bitln bunlarin yaxsiliga dogru dayisacayina arxayinam. Bilirsanmi, mana
saninla bagh nalar deyirlar? Deyirlar, manim isim-glicim sani giciglandirib 6ziindan
¢cixarmagqdir, 6z da, san dema, man bunu ¢ox yaxsi bacariram. Deyirlar, biz ara
vermadan biri-birimizla 6casirik, savasirig, san manim Uglin heg¢ na elamirsan, yalniz
0zUnu dusundrsan. Deyirlar, biz basbltlin ayri-ayri adamlariq, 6zimizln eqoist sevgi
istayimizi qarsiligh sevgi adi ila ortaya ¢ixarir, bela tanitmagq istayirik. Deyirlar, biz
sevib sevilmak istayimizdan adaxlanmisiq, ancaq bizim 6mur yolumuz, 6zalliklarimiz
biri-biri ilo uygun deyildir. Ancaq bitin bu agir sozlari esideandan sonra da, boynuma
aliram: man sani seviram. Bizim sevgimizla bagli soruda manim tarafimda olan bir-iki
adami ¢ixsaq, qalan ¢oxlu kimsalardan heg birisi sanin insanliqg mahiyyatini anlamaq
glclinda deyil, onlar sanin, taleyin manim Ugln yaratdigi, an garakli bir varliq
oldugunu basa disa bilmirlar.

Sanin demayina gbra, man sana heg bir tasir gostara bilmiram. Bunun niyasi,
sani yetkin va 6z anlagi ile yasamagi bacaran bir kimsa saymagimdir. Ancaq san mana
acimirsan va bu davranisini adatlarin goydugu yasaglarla dogrultmaga calisirsan,
manim isa sanin Uzarinda heg bir agaligim yoxdur ve man bunun olmasini istamiram
da. San manim s6ziima qulag asmasan da, giinli-giindan manim géziimda
boylyirsan. Birdan, on ¢ ay bundan 6nca, Vyanadaki hospitalin garsisinda s6zlasib
ayrilmagimiza oxsar bir olay yenidan bas versaydi, onda man 6ziimi bu diinyanin an
garagunlu kisisi sayardim. Onda manim Gmidim az gala tikanmak Gzra idi va man,
ela bil, dayismayi unutduglari kesikci asgarin giinlina dismusdim. Onda bizim biri-
birimizla gérismak, vaxtimizi bir yerda kegirmak istayimiz da ¢ox soyumusdu.
Durumun bu agirligi mani sindira bilmadi va man bu sinagdan qalib kimi ¢ixmagi
bacardim, dizdir, man onda basqalarinin bacardigi kimi, gadinlarin kénlini almaq
Ugln deyilan ¢oxlu inca sozlari da bilmirdim. Ancag man onda sanin géziinda hansisa
dayarimin oldugunu duymusdum. Sanin tez-tez sikayatlandiyin bu, bizim
iliskilorimizda 6zlinl gostaran iyasmalar va 6zlinagapanmalar biz birgs yasayanda 6z-
0zlina yox olub gedacakdir.

O glinlardan kegan vaxtda man ¢ox dayismisam. Ruhumdaki yaralarin bir coxu
gaysaq baglasa da, indi basga, daha darin yaralarim vardir. San bilirsan, manda indi
cox gucli inadcillig va 6zlinasaygi 6zalliklari oyanmisdir. Bir il dncaya kimi man bu
ozalliklarimin olmasindan bas agmirdim. Ona gora da, man daha 6z saadatimiza
govusmagi gecikdirmak istamiram. Saninla Uraklarimizi biri-birina baglayan
anlagsmanin olmasi mana 06z islarimi davam elatdirmak, yeni islara baslaya bilmak
Ucln da ¢cox 6namlidir.

Ancaq neca da olsa, kigik bir inamsizliq da galir. San mani, yenadami, 6ncalarda
oldugu kimi, o ¢ilgin vurgunlugq ila sevirsanmi? Bela uzun bir siirada gérmadiyin,
sasini esitmadiyin, dislincalari ila tanis ola bilmadiyin bir insan sana yadlasmayib
gorasan? Yoxsa, ¢oxdandir sanin yaninda olmayan bu insan sanin lgun 6zgalasibdir?
Bltln bu, coxillik ayrihgdan sonra gorisacayin bu insan sanin 6z disincalarinda
obrazini yaratdigin va iki-lg il bundan 6nca tanidigin o insana oxsayacagmi, yoxsa san
onun indisinin kegmisina uygun galmadiyini gorib sarsilacagsan? Man sanin “yox”
s6zunln agirhigina doézib yasaya bilmaram. Sanin galisini dozimsuzlikls -
gozlamakdayam. Gorundr, gdzlamak, saninle manim taleyimiza yazilib. Bezikmadan



va toxtaqligla, hayacan iginda va garpisaraq, o glini gézlamak. Dlzilna qalsa,
glindalik yasamimizda alimiza dlisan saadati neca bark-bark qoruyub saxlamaga
calisirigsa, burada da els o sayaq diranisa garak vardir.

... On dord glin da gozlamaliyik. Ardinca na olacagini isa artiq disinmuram.
Qarsidakai illar, ela bil, zaman adl bir parda ila 6rtilmisdiir. Man sani ¢ox seviram,
ancaqg 6ziimiin da sanin sevimlin olmagimi, bilsan, neca ¢ox istayiram.

Man gorisimiizadak galan bu iki haftani da, indiyadak 6mriima sevinc gatirmis
glnlarin sirasina yazmaq istayirom, ancaq bu glinlari da, har seyin yaxsi olacagi
dustincasi ilo 6zimi ovudaraq, galacaya qurban vermak va sani gormadan
yasamagin agrisina gatlanmagq istamiram. Bu iki haftanin 6zU els galacak demakdir.

Manim korpamin saglamligl yerindadirmi? Man ela saglamam, deyasan, heg vaxt
bunca saglam olmamisam, habels, indi isim da ¢ox azdir. Man garak sanin
galisinadak, vaxt tapib, na isloer géracayimin lizarinda dislintib dasinam.

Mandan gazet li¢glin maqala yazmagi istayiblar va bir sira xastalarin izarinda
miisahida aparmagi tapsiriblar. Man xastaxananin mualica sébasinda onlari
izlayiram.

istakli Marthenim, bu maktubumda sanin kdnliina toxuna bilacak nasa varmi?
Varsa, mana ¢akinmadan de.

Sanin Zigmundun

Vyana, 16 yanvar 1885-ci il

Manim dafinam!

Sani ayin onyeddisinal7 gora Urakdan alqislayiram! Gorinir, bu da bir yaxsi
galisigozallikdir, manim dars demaya basladigim kurs da ayin on yeddisinda acildi.
indi isa, gecikmadan, sani sevindiracak yeniliklarimi catdirmagq istayirom.

Artig plsktm atilir. Man pirtlasig saggalimi qirxdirib, Notnagelin yanina getmali
oldum, bu yaxinlarda isa ona bela bir agigca gondarmisdim: “Canab dovlst musaviri,
icazanizla bilmak istardim, mani 6zal bir isimla bagh gabul elaya bilarsinizmi, bu
mimkiindirsa, gabul vaxtini mana bildirmayinizi rica elayirom”. Agiglamama cavab
olarag Notnagel mani yanina g¢agirdi.

Yena da yan-yéramda, mana qorxu ila baxib pig-pig¢ elayan bir yigin adamlar
vardir. Onlara bela bir soru dinclik vermir: dlkanin saygili vatandaslarindan birilari
diizm elayib manim yanima miualicaya galirlar? mana hakim demak dogrumu?
manim gordiylum islarin tibb elmina bir qarisacagi varmi?

Manimla bagli danisilan s6zlarin mahiyyatini, bir gara paltarli xanimin 6z
gardasina dediklari daha aydin aciglayir. O 6zlinlin gadinlara xas “uzaggoranliyi” ila
manim isima sibha ila yanasdigini demisdi. Onun qardasi iss, inca bir tarzda ona
etiraz elamisdi, ancaq gulimsamasindan onun da bacisi kimi dlisindiyd, habels,



mana bir hakim kimi glivanmadiyi duyulurdu. Kollegalarimdan Manne adinda
birisinin mana muinasibati daha kaskindir. Ancag man onu yaxsi basa diisiiram: bu
adamin kabinetinda 6Imus arvadinin ciddi ve qaraqabaq gorinuslu portreti asilibsa,
ondan nasa bir yaxsl is gdzlomaya daymaz.

Man Notnagelin kabinetina giran kimi ondan sorusdum: man els indi na
istadiyimi deya bilarammi? O mana: qisa danisa bilacaksizsa indi da deya bilarsiniz,
uzun ¢akacaksa, sonraya saxlayaq, ded.i.

Man qisa danisacagimi deyib s6za basladim:

— Siz, bir dafa yeri galarsa mana kdmak elayacayinizi demisdiniz, man da buna
inandigim Uiclin siza miraciat eladim. indi isa siza na isim disdiyiini deyiram. Bilmak
istayiram, indiyadak gordiyim elmi islarima géra man dosent adi almaq Ugln
namizadliyimi vera bilarammi, yoxsa hala gézlomaliyam?

— Saygili doktor, siz ancaqg bu “Koko” dargisinda islomisiniz, yoxsa elmi
calismalariniz basqa dargilarda da ¢ap olunubdur?

Man ona mart ayindan bugiina kimi yazdigim elmi maqalalarimin slyazmalari
olan govlugu verdim. O bu magalalarin mazmunu ila maraglanmayib, yalniz onlari
saymagla yetindi. Sonra isa mana dedi:

— Hacmina gora bu elmi islariniz ya sakkiz, ya da dogquz musallif sahifasi elayir.
Siz dosent adi almaq Ugln ariza vera bilarsiniz. Aman allah! Bilsaydiniz, neca adamlar
dosent adi almagq Ugln ariza verirlar! Onlarin arasinda azaciq da olsa bela elmla
masgul olmayanlar da vardir.

Man dillandim:

— Lap bu yaxinlarda manim daha bir ne¢a elmi magalem ¢ap olunacaqdir,
onlardan ikisi bugtnlarda ¢ixacaqdir.

— Sizin yeni maqalalarinizin ¢ixmasini gbzlamaya garak yoxdur. Cap olunan
yazilariniz yetarlidir.

— Axi ¢ap olunan yazilarimin ¢ox azi nevropatologiya ils baglidir...

— Bu 6namli deyil. Psixologiya va anatomiya ila darindan tanis olmadan
nevropatologiyadan neca bas agmaq olar? Siz nevropatologiya lizra dosent olmagq
istayirsiniz? Onda Meynertin, Bambergerin, bir ds, cox ola bilsin, manim sizin
referatinizin raygilari olmasi an magsadauygun bir is olardi. Ela biliram, sizin dosent
secilmayiniza etiraz edan olmaz, birdan kolleqalarinizdan kimsa sizin elmi islariniza
siibha ila yanassa, adini ¢akdiyim raycilarin ortaligda olmasi onlari geri ¢akilmaya
macbur elayar va siz, sézsiiz, bu isds ugur gazanarsiniz. islar yoluna qoyulacagq, siz
0zlinlzu darixdirmayin.

— Ela is9, sizin manim namizadliyima sas veracayiniza imid baslaya bilarammi?
Meynertla yaxindan tanisiq, onun mana sas veracayini biliram.

— S6zsliz, man siza sas veracayam va sizin namizadliyiniza garsi kiminsa
¢ixacagini da diisinmiram, birdan belalari olsa bels, biz sas coxlugu ila onlari
ustalayarik.

Man s6ziima davam eladim:

— Bilirsiniz, man indi ara-sira kurslar diizanlayib muhaziralar oxuyuram, dosent
goravi alsam bu kurslari arasikasilmaz olaraq apara bilardim. Diizdlir, man indi ancaq



ingilislar tgln va s6zsliz, ingilisca muhaziralar oxuyuram. Onlar manim
muihaziralarima boyulk axinla galirlar.

Sonra biz biri-birimizin alini bark-bark sixib ayrildig, man onun yanindan tezlikla
an ganc dosent olmag umdusu ila ¢ixdim.

Dosentliya namizadlik tGg¢ln dilak¢ani galan hafta veracayam.

Bu dafa “qizil ilan” strlisiib alimdan ¢ixa bilmayacak.

Minlarla 6pulslarimi gondariram.

Sanin Zigmundun

17 Zigmund Froudla Marta Bernays 17 iyun 1882-ci ilda adaxlandiglarindan,
Froud butln aylarin on yeddisini 6zal bir giin kimi vurgulayirdi.

Vyana, dordiincii giin, 7 may 1885-ci il

Manim balaca sahzads xanimim!

Bu glin sanin gdondardiyin armaganlari aldim. Onlar mani ¢ox sevindirdi. Portfel,
mana indi alyazmalarimi yigmagq tgln ¢ox garakdir, bloknot isa resept yazmaga ¢ox
gozal yarayacaqdir. Ancaq gondardiyin bloknot els gozaldir, s6ziin dizi, onu
gundalik islarda yararlanib, tiikatmaya alim galmir.

Gondardiyin keksin neca dadli oldugunu s6zls demak ¢atindir. Man keksin bela
dadli oldugunu bilmazdim.

Sanin mana gostardiyin bu Grayiyananlig manim ovgatimi yiksaltdi va beynimda
bir sira diistincalar yaranmaga basladi. Bu diislincalarimin 6zati beladir: evliliya
hazirlasmaq ¢ox dnamli bir isdir va bu hazirligi evlananadak gorib qurtarmaq olasi
bir is deyildir.

BUtun bunlari dustindikca trayimda bels bir istak yarandi: biz bu ¢akdiyimiz
agri-acilara son qoymali, toyumuz lgilin tayin olunmus 17 dekabr 1886-ci ili gozlamali
deyilik. Daha bela davam elaya bilmaz, biz garak tezlikls evlanak. Evlilikda biri-
birimiza garsi ddziimli olsag, har sey yoluna diisacakdir. indi manim alimdas olan pul
toyumuzu elamaya yetar. Evliliyin ilk ¢aglarini sanin pulunla dolanariq, sonra man
gurdugumuz ailani dolandirmagq uglin yetarinca pul gqazana bilacayima arxayinam.

Man bu istayimin Gzarinda ¢ox gotur-qoy elomisam. Onun gergaklasmasi indi
yalniz bir nafarin istayindan asilidir — o bir nafar sansan, Marthen.

Bugin is ginim olmadigi t¢ln evda galmisdim, bundan yararlanib ¢ox Girakli bir
addim atdim — darzi Tiserin yanina gedib, mana indi ¢ox garakli olan, iki kostyum
sifaris verdim. Bilmiram, diiz elamisam, yoxsa yox.

Har halda umarim, gériisanda qucagini genis a¢ib mani bagrina basacaqgsan.

Gecan xeyra galsin, manim ¢ox dayarli dafinam. indi geca saat ikinin yarisidir.
Daha bir giin sonsuzluga gémildi, sabah yena da isa getmaliyam.

Bacin Minneya manim adimdan ¢i¢ak bagislasan sevinaram.



Cox ola bilsin, sabah sanin maktubun da galib ¢ixsin, sevgilim.
Sanin Zigmundun

Vyana, sanba glini, 6 iyun 1885-ci il

Belalikla da, ¢oxdan gozladiyim is diizaldi. Bugiin mani kollokviuma c¢agirdilar, orada
iyunun on Uglnda professorlar kollegiyasi — elmi suranin garsisinda ¢ixis elomali
oldugumu 6yrandim. Bu da qgarsida mani gozlayan bir imtahandir ela. Bu sinagdan
neca ¢ixacagimi isa indidan deya bilmaram.

indi garak bu ¢ixisa gedanda geyinmak ticiin 6ziima silindr va alcak da alam,
ustalik bir abirli kostyum da almaliyam. Deyasan, elmi suranin qarsisina frakda
¢ixmaliyam. S6zlin diizli, disincalarim hacgalanir, bilmiram, bu fraki tikdirim, yoxsa
birovuz gotirim. Dazdir, man darzi Gillers, ¢6l-bayirda geyinmak liglin, kostyum
tikmayi sifaris vermisam, ancaq indi bilmiram, bu kostyumu tikdirmaya dayardimi? Is
burasindadir, fraki birovuz gotiirtib professorlarin qarsisina ¢ixanda geyinsam, garak
onu saxlayib bir ds, sinaqg muhazirasi oxuyanda da geyinam. Mana iki gara rangda
kostyum da garakdir. Ancaq bilmiram, onlari tikdirmaya pul tapa bilacoyammi?

Ozimu bisbutin itirmisam, isin coxlugundan basim firlanir!

Mazuniyyata ¢ixmagq tg¢ln icaza aldim, Ustalik yol pulunu 6damak Uglin garakan
gadar pul da borc elaya bildim. Bundan basga da, Oberstayndan maktub aldim, o
mana bir haftalik 6z evinda otaq ayirdigini yazir. Bu manim isimi ylngullasdirir va
islorimi yoluna qoya bilmak Gg¢lin mana Umid verir.

Pulsuzlug na yaman agir dard imis, sevgilim. Oturub dislintram, elmi
maqalalara bunca az pul 6dayirlarsa, bu alimlar 6z ailalarini neca dolandirirlar,
aldiglari bu azaciq pullari biri-birina calayib neca yasaya bilirlar? Bogentsdan
Atemadak olan yolu gedanda 6z isimla bagl sorularin lizarinds diisinmaya imkanim
olmayacaqdir, bu da bir yandan mani kadarlandirir. Beynin anatomiyasi ila bagli,
kollegalarimizla basladigimiz birga isdan ayrilmagim heg yaxsi olmadi...

Bizim adaxlandigimiz glinla Minnanin ad glinliniin eyni vaxta diismasi ilgincdir,
deyilmi? Bizim adaxlandigimiz bu ay gozal olaylarla dolub dasir. Bunlarin hamisi yaxsi
bir sonlugla bitsaydi na gézal olardi.

Amerikali xastam ayin birinda mana iyirmi qulden mualica haqqi verdi, man bu
pullari saninla Minna UGg¢lin saxlamisam. O mana ¢atasi iki haftalik mialica pulunun
hamisini 6dadi, ancaq ela biliram, o garak manim sahzada xanimim va onun bacisi
Uclin hala bir az da toycl 6dasin.

Bu gazintiya ¢ixana kimi taqaidimu da ala bilsam, ¢ox yerina diisardi. Man yena
da, razilasdigimiz kimi, sizinla birga, Vandebeka sayahat elomak istayiroam. Ancaq bu
gazintiya xarclamali olacagimiz, manim Uglin az pul olmayan, yiiz quldeni toplaya
bilmak ¢ox ¢atindir. Bizim Grayimizca olacaq bu gazintiden dasinmaq isea manim lglin



¢ox agirdir. Ancagq, s6zun dizd, yiz qulden da bu gazinti tGgln ¢ox az puldur, hala
safarimiz vaxti man sana nasa alib bagislamasam bels, yena bu pulu ¢ox ganaatls
xarclamali olacagig. Qabaqda bir on glinliik da isim var, ola bilsin, bir az da pul artira
bildim. Demayi unutmusdum, yeni bir gazanc yeri da tapmisam. indi man baron S.
adli bir xastani mualica elayiram. O indiyadak iki dafa manim gabulumda olub, bu ay
hals iki dofs da konsultasiya liglin galmalidir.

Dogrudan da ¢ox agir bir durumdur: man bu pulsuzlugdan neca qurtulmagq lglin
yol tapmaqda ¢ox arincaklik elayiram. Bir yandan da bu d6zilmaz istilar adami
tantidir!

Marthen!!! San, s6zsiiz, manim bu glin neca bir ¢ixilmaz duruma diisdliylimui va
bu darligdan ¢ixis yolu tapa bilmadiyimi anlayirsan.

Maktubunu manim kéhna Gnvanima géndar.

Sani var gicimla bagrima basiram, manim dayarli dafinam.

Sanin Zigmundun

Vyana, sanba glini, 20 iyun 1885-ci il, axsam

Manim bambalaca sahzada xanimim!

Gun galacak, har sey ¢ox gdzal olacag — man varlanacagam, alim-qgolum agilacaq
Vo sana ¢ox gozal sovqatlar gatiracayam, sonra Parisa gedib orada boyuk alim olub,
basimda migaddaslarin nimbasi (xristian ruhanilarinin rasmlarinds, onlarin
baslarinin Ustlinda goriinan isigli cevra) ila Vyanaya qayidacagam va biz evlenacayik.
Man bitilin sagalmaz asab xastaliklarini sagaldacagam, sani 6z alovlu 6puslarimla
xastalanmaya goymayacagam, hamisa saglam olacagiq, sevinclar va gllislar icinda
kecan bir miir siiracayik. isimiz ancaq yasamagq olacaq —6lmayacayik.

Onca istadim sana teleqram vurub, elmi surada, sakkiz sasa qarsi on {¢ sas
almagqla dosent sec¢ilmayimi sana ¢atdiram. Ancaq san onda bu seckida bas
veranlarla bagh bilgisiz galardin deya, bunu eleamadim, bir do manim xattimla
yazilmis bu agigcanin da sanin lgln dayarli oldugunu bildiyimdan, maktub yazmaga
ustunlik verdim.

Sanin Grayina daman o bes yiz marka, Ustagal alti yliz sakkiz qulden pulumuzun
olmasi deyasan ¢in olacaqgdir. 9limda bir is var, onun bas tutmasindan ¢ox sey
gozlayiram. Mana ela galir, is yoldaslarim olan professorlar manim onlarla bir sirada
olmagimi ¢cox da baysnmirlar. Bu mani pisikdira bilmaz. iyun manim {ciin aylarin
gozali oldugundan, bu ayin mana illar 6ncasi gatirdiyi sevinc ila yetiniram.

Elmi suradaki sasvermadan kegandan sonra, imumi yigincagdaki sasvermada (g
sasa garsl doxsan sas gazanmagla dosent vazifasina tayin olundum. Onca mana qgarsi
bir sas verilmisdi, bir az sonra mani istamayan daha iki nafar galib ¢ixdi.



Sakkiz glindan sonra, elmi arasdirmalarimla bagl: “Bas-beynin anatomiyasi” adl
sinagq muhaziram olacaqdir.

Sona Urakdan galan alqgislarimi géndariram, Gstlindan uzun bir middat keg¢sa ds,
catdigim bu saadata alisa bilmiram. Manim Ug¢lin an boylk saadat, Ug il 6nca, 17
iyunda saninla adaxlanmagimdir!

Sana ylz min 6puls gondariram.

Sanin Zigmundun

Paris, bazar ertasi, 8 yanvar 1886-ci il, geca saat on bir

Manim istakli sahzada xanimim!

Dilinan is vaxtim qurtarandan sonra bir analitik arasdirmamin garalamasini yazib
bitirdim. Bugtin isa, sanin coxdan gozladiyim dayarli maktubun galib ¢cixdi. indi sana
cavab yazmaga talasiram, yoxsa, buglinlar basim bark garisdigindan, sonra sana
maktub yazmagi ¢catdira bilmaram, san da mandan uzun bir middata soraq tuta
bilmazsan.

Dinan man bir saata kimi Sarkonun18 yaninda oldum, onun on varaqglik
alyazmasini almancaya ¢evirmak liglin gotlirdim. Man bu boyik alimla gérisimdan,
onunla danisigimdan sana bir az genis yazmaq istayiram, ola bilsin, sonraki
maktublarimda yazdim. Bir-iki glin dnca o manimla Rikettini ikinci glin, isdan sonra 6z
evina qonaq ¢agiribdir. Manim bu gonaqligla bagli hayacanlarimi va orada bas
veracaklara neca maraq gostardiyimi yaxsi basa diisarsan.

Garak ag alcaklar geyinim, galstuk taxim, taza kdynak geyinim, sagimi qirxdirib
artiq tuklarini aldirim, habela bu kimi xirdahglari gézlayim. Dilim topuq vurmasin
deys, bir azca kokain19 da udmali olacagam. Garak bu yeniliyin Hamburgda va -
Vyanada yayilmasi qaygisina da qalam, bir az da 6ziimdan artirib, bu boylik alimin
manim alnimdan 6pdiylini da uyduram.

Gorilrsan, manim islarim pis getmir va sanin galacak lg¢lin qurdugun planlari da
bayaniram. Manca, bunlari ¢gox yaxsi disinmusan.

Sana urakdan galan alqgislarimi yetiriram. Cox istardim, sanin dis hakimin 6zim
olam.

Sanin Zigmundun

18 Sarko Jan-Marten (1825-1893) — fransiz hakim psixiatr, Froudun muallimi
olmusdur. Sarko 6z ¢aginin an boylik nevropatologlarindan biri sayilirdi, o isteriyanin
yeni psixoloji nazariyyasinin yaradicisi sayilr.

19 Froud kokainin elmi baximdan dyranan ilk arasdiricilardan biri olmus, ganclik
illarinda, yanlis olaraq, onu psixi sarsintilari va depressiyani aradan galdiran bir arac
saymisdir. Froud 6z0 da kokain gabul elamis, yaxin arxadaslarina va dogmalarina da
bunu garakli bir arac kimi tanitmisdir. Onun kokainla bagl yazilari bu narkotik



maddanin genis yayllmasina gatirib ¢cixarmisdir. Sonradan, kokainin narkotik oldugu
aydinlasanda, Froud, ¢ox ¢atinlikla olsa da, kokainla Gizlllsa bilmisdi.

Paris, 20 yanvar 1986-ci il

Sevgilim!

Diinan geca saat on ikida, eva gayidan kimi, sana maktub yazmagq istayirdim,
ancaq ha axtardimsa kibrit tapa bilmadim va ay isiginda 6zimin gézal geyimlarimi
soyunub yatmali oldum.

Qoy hamisini sira ila, bir-bir danisim. Sanba glint Sarko, yurduna dénmaya
hazirlasan, Rikettiys yanasib ikinci glin onu evina qonaq ¢agirdi. Riketti 6nca 6zini
itirib boyun gagirmagq istadi, sonra hagandan-hagana galacayina s6z verdi. Sonra
Sarko otagima kegib mani da qonaqgliga ¢agirdi. Man bu ¢agirisa géra Grakdan
sevindim. Sonra 0 manimla bazar glini da gérismak istadiyini, onun asarlarini
almancaya cevirmayimla bagh danismali oldugumuzu bildirdi. ilk 6nca, Sarkonun
evinda bark sixildim. Ancaq bu, onun evi ila bagli, manim bélismak istadiklarimin
hamisi deyildir. Onca, onun is kabinetindan danismagq istayiram. Onun bu kabineti
bizim galacakda yasayacagimiz otaq boyuklikdadir, bura, ela bil, Sarkonun
arxayingilig icinda yasadigi sirli va alinmaz bir qaladir.

Onun kabineti iki yera bolinub. Cox boyik olan birinci bélim elma qullug
elomak Uglindir, o burada elmi yaradicihgini stirdirr, kicik bélim isa, yaxsica
dincalmak Ggtin qurulubdur. Divarlara barkidilmis iki ¢cixinti, onun kabinetindaki bu iki
bolim biri-birindan ayirir. Kabinetin gapisini agan kimi, ilk dnca, bagcaya acilan lg
layl pancara goriinir. Pancaranin susalarini gdozoxsayan naxislar bazayir. Divarlar
boyunca ikigatl kitab dolablarindan diizanlanmis ¢ox boyuk bir kitabxana vardir. Har
iki divar boyunca, ikinci gatdan kitab gotira bilmak lglin, asma nardivanlar
goyulmusdur. Sol divarin yaninda, Ustiinda ¢oxlu kitablar va jurnallar olan, olduqca
uzun bir stol qoyulub. Uclayli pancaranin garsisinda isa {istiinds govluglar va
alyazmalar olan kicik bir stol vardir. Qapidan bir az aralida, alabazak boyanmis
susalari olan pancaranin 6ninds, Gstinda kitablar va alyazmalar gqalaglanmis,
Sarkonun is stolu goyulubdur, stolun basinda onun oturdugu kreslo, yorasinda isa
¢oxlu stullar dizilGbdir. Kabinetin dincalmak G¢lin olan boélimiinda isa buxari va stol
goyulub, bundan basqga da hind va ¢indan gatiriima inca al islarinin dizuldiy
dolablar vardir. Divarlar, qoblen va sakillarla bazadilibdir. Bunlarin hamisi ¢ox gozal
va Urayayatimli goriinlr. Basqa otaqglara da 6tari goz gazdirib, onlarda da, ¢oxlu
goblenlar, sakillar, xalgalar, kegmisdan galma gézal nasnalar gérdim. Bir sozls,
Sarkonun evina muzey, lap ondan da artiq bir yer demak olar.

Sarko ikinci giin glinortadan gabagq bizi qonaq ¢agirdigini dediyi andan
baslayaraq, Riketti ila man bu qonaqgliga neca gedacayimizi gétir-qoy elomaya



basladiq. Cox simic olan Riketti bu goris lGglin 6zlina taza salvar, xanimina isa taza
slyapa almagla yetindi. Onun demasina gora, bela qonaqliga fraksiz va syurtuksuz da
getmak olardi. Sonradan, o glin qonaqgliga yalniz onun frak geymadan galdiyi balli
oldu.

Manim geyimim ¢ox gozoxsayan alinmisdi, hamisa geyindiyim ag jiletin yering,
Hamburqdan aldigim, indiyacan geymadiyim, parlaqg gara rangli, gézal diiymalari
olan jiletmi geyindim. Frakimi da ilk dofa o geca geyinirdim, sonra 6ziima taza kdynak
va taza ag alcaklar aldim, neca olsa da, glindalik geyindiyim alcaklar, yuyulmus
oldugundan, pis gortinir. Sonra man barbarxanaya gedib sa¢cimi qaydaya saldirdim
va ¢ox uzanmis saqgalimi qisaltdirib fransizsayagi eladim. Bir s6zla, man o giin l¢lin
on dord frank pul xarclamali oldum. Ela buna géra da, mana ela galir, gonaqgligda ¢ox
yapisigli va gdzagarpacaq bir gortinisim vardi.

Gecikmamak Ugln Riketti ils, yariligina pul qoyub, ekipaj tutduq va deyilan
vaxtdan da bir az qabaq gonaqliga galib ¢ixdiq. Riketti buralarda yaxsi taninan birisi
olsa da, ancaq bark hayacan kecirirdi; man bela qonagliglara alismasam da, burada
¢aslib pis duruma diisa bilacayimdan ¢akinsam da, ancaq kicik dozada uddugum
kokainin yardimi ila 6zimu ¢ox toxtaq tuta bilirdim. Biz vaxtindan qabaq galdiyimiz
Uclin, gonaq otaginda oturub, ev yiyalarinin galisini gézlamali oldug. Bos galan bu
vaxtimizda oturdugumuz yarasiql otagin bazaklarini izlamakdan hazz alirdig. Cox
kecmadan ev yiyalari, ardinca da o biri gonaglar galib ¢ixdilar va ara qizisdi.

Qonagligda bu sadaladigim adamlar var idi: misyo ve madam Sarko, madmazel
Joan Sarko, miisy6 Leon Sarko, Alfons Dodenin oglu ganc muiisy6 Dode, ¢cox agilh va
anlagh birisi olan, mahkama tibb ekspertizasi Gizra professor Bruardel; taun
xastaliyinin adli-sanli arasdiricisi, habels, Pasterin assistenti olmus musyo Straus,
godak boylu, xasta gorkamli, Fransanin an glicli klinika hakimlarindan biri sayilan
Lionlu professor Lepi; Sarkonun kegcmis assistenti, indi isa professor Bruardelin
assistenti islayan, muisyo Jil de lya Turet (bu adam gorkamca Gliney fransalilara
oxsayir, isladiyi institutun faxri Gzvidur, tibbdan basqga, habels, riyaziyyat va
astronomiya Uizra do gorkamli alim sayilir, o almanca da yaxsi danisir, sonradan
danisigimizin gedisinda onun kdékanca norvegli oldugu da balli oldu); bir az sonra
Sarkonun qardasi il professor Vulpi va basqa ¢oxlu gonaglar da galdilar, onlarin
adlarini ¢gaksalar ds, indi xatirlamiram, nadansa mana ela galir, bu adlarin hamisi biri-
birina oxsayirdilar. Qonaglarin arasinda italyan rassam Toffano da vardi.

indi ela biliram, manim bela bir yiiksak yigincagda 6ziimi neca apardigimla bark
maragqlanacaqgsan. S6zin dizil, 6zimu ¢ox yaxsi apardigimi, trakla deya bilaram:
man ilk 6nca, elmi islari ila tanis oldugum professor Lepi iloe danismaga basladim va
bu danisigimiz yetarinca uzun ¢akdi, sonra isa Straus va Jil de lya Turetls
danisiglarimiz oldu. Bu arada Sarkonun qizi madmazel Sarko ila bir fincan gahva icdik,
bir az sonra piva icdim, cubuq ¢akdim va bas veran bir xosagalmaz durumu ¢ixsaq,
demak olar, biitiin qonaqgliq boyunca, 6zimu ¢ox yaxs! hiss eladim. Man bir qiraqda
tanimadigim qonaglarla danisiga girismisdim, danisigimiz yaxsi alinirdi va manim
qirisigim getdikca daha ¢ox agilirdi. Birdan professor Lepi yaxinlasib mani, Liona galib,
onun basciliq eladiyi klinikada islamaya ¢agirdi, man onun bu ¢agirisina ha deyardim,
ancaq onda garak professorun yaxin tanislari olan Vyanali alimlarin mani neca



gozumeixdiya saldiglarini agib tokaydim ortaya, bu isa istar-istamaz qonaqgligin
ruhuna uygun olmayacaqdi. Riketti Sarkonun xanimi ila qizinin qullugunda
dayanmisdi va xanimlar onun davranislarinin incaliyina vurulmusdular. Sarkonun
xanimi manimla danismaga baslayib, hansi dillari bildiyimi sorusdu. Man, almanca va
ingiliscani yaxsl, ispancani bir az, fransizcani isa ¢ox pis bildiyimi dedim. Xanim manim
fransizca yaxsi danisdigimi dedi, miisyo Sarko da onunla razilasdi va ardinca, manim
hardan fransizca deyilan s6zlari bir az gec gavradigimi da séyladi. Man onunla
razilasib, ¢cox vaxt, fransizca deyilan s6zlari yalniz yarim dagigadan sonra anladigimi
boynuma aldim va bu durumu tabes xastalarinda 6zlini gostaran alamatlars
oxsatdim, balli oldugu kimi, bela xastalarda onurga beyninda quruma getdiyindan,
onlar qiciglara gec reaksiya verirlar.

Bir sozls, bu qonagliqda gazandigim ugurdan raziyam, ancaqg deyasan, bu ugura
kokainin uguru demak daha dogru olardi. Man o geca professor Bruardelin
Olixanada oxudugu muhaziraya gatilmagq t¢lin onun raziligini aldim va bugiin onun
miihazirasini dinlemaya getdim. Cox gdzal bir mihazira idi, ancaq bu asablari zaif
olan adamlar Uglin deyildi, bu miihazirada hansisa bir 61ini géstarib onun Paris
gazetlarinda verilan 6lim tarixini danisir, sonra 6limin neca bas verdiyi praktiki
olaraq gostorilir.

Ola bilsin, manim Sarkonun xanimi va qizi ila bagh duygularim sani ilgilandirir.
Sarkonun xanimi gédakboylu, yumru badanli, cox taparli, ag- pudralanmis sagi olan,
har seyla maraqglanan va inca gorkamli bir gadindir. Sarkonun evindaki butin
zanginlik bu xanima goradir, misy6 Sarko 6zU ¢ox yoxsul birisi olmus, onun xanimina
is9, irs olaraq, atasindan coxmilyonluq bir var-dévlat qalmisdir. Sarkonun qizi
madmazel Sarko isa godakboylu olsa da, goriinlisca, anasina oxsamir. O
dolubadanlidir va gérkamca, demak olar, 6z dahi atasinin oxsaridir. Ona gora da,
atasini taniyanlar, ilk baxisdan, bu ganc xanimin atasina oxsarligina daha ¢ox diggat
yetirdiklarindan, onun gozal olub-olmamasi ila ilgilanmirlar. Onun iyirmiya yaxin yasi
var, ssmimi va adamayovusandir. Diizdiir, manim onunla danisigim, tanis olmaq Uglin
biri-birimiza dediyimiz, bir-iki s6zdan oyana ke¢gmadi, ancaq Riketti blitlin qonaqgliq
boyunca onun yanindan al gakmadi va onun qullugunu tutmaq Ugln alindan galani
eladi. Madmazel Sarko almanca va ingiliscani basa disir. Ancag manim émrimda
san olduguna gora, man ona basqga gozla baxa bilmazdim. Ola bilsin, san olmasaydin,
onunla bir sevgi romani yasamaga dayardi. Bu ganc xanima qarsi yaranan maraga
galinca, burada qorxulu heg¢ na yoxdur: axi bu ganc gadin manim boyuk saygi
gostardiyin bir kisinin oxsaridir. Onunla isti iliskilar qurub heg¢ olmasa bu gecanin
gedisinda doyunca deyib-glilmak olardi, onda manim “sevgi macaralarimla” bagh
tacriibam, heg olmasa, bir az artardi, ancaq bu bas vermadi.

S6zun dizd, bir sey da mani maraqglandirir, gbérasan Sarko mani birinci va
sonuncu dafami gonagliga cagirmisdi? Dislintiram, ela beladir, axi o mani bu
gonaqliga 6z adima gora yox, yalniz Riketti ila bir yerda isladiyim Gglin ¢agirmisdi.

Sani bagrima basib 6plram.

Sanin Zigmundun



Paris, ikinci glin, 2 fevral 1886-ci il

Manim dayarli incilarin yatagi olan sevgilim!

San maktublarinda oldugca ilginc olaylardan s6z agmagi cox gbzal bacarirsan,
ona gora da, man sanin sonraki maktubunda daha hansi maraqgl yeniliklar yazacagini
sabirsizlikla gozlayiram. Biliram, catdirdigin bu bilgilara géra mandan sag ol
istamirsan. Sanin yazi stilin tabiatina ¢ox oxsayir. Son ¢aglar man sana daha da artiq
saygl va inam baslamaya baslamisam.

Manim urayimda indi bir istak bas galdirib, ela biliram, har bir insanda bels bir
istak var — man saglam olmaq istayirom. Ola bilsin, bu s6zimi oxuyanda
glulimsayacaksan. Ancaq dogrudan da, man indi saglam deyilam. Gargin islamakdan
yaranan yorgunlug manda ylngul formada nevrasteniya(sinir pozgunlugu)
dogurubdur. Bu xastaliyin mani yaxalamasinin niyasi isa, ara vermadan qarsilasdigim
sixintilar, daimi asab garginliyi, son illarda ¢akdiyim agir gaygilar va yasadigim
sarsintilaridir. Ancaq na isdirsa, saninla gériisanda bu xastalik bir andaca yox olub
gedir. Bu fakt iss mana sagalmagimin yolunu gostarir. Biz gecikmadan bir yerda
yasamaga baslamaliyig va bizim bu istayimizin gergaklasmasinin garsisini kimsa ala
bilmaz. Biz evlanandan sonra man ilda an azi li¢ min qulden pul gazanmaga
calisacagam. Onda bizim agir gaygilarimiza da son qoyulacaq, 6zimuzu garaginli va
yalqgiz saymaqgdan da qurtulacagig. Umarim, onda manim asablarim da gaydasina
dusacakdir.

San na yaxsl, manim Vyanadaki nasirdan, Sarkonun cevirdiyim kitabina gors,
alacagim gonorari xatirlatdin. Man bu nasirls, Girayimin tamizliyina gora, gotir-qoy
elemadan baglasdigim (glin, bu isda ¢ox pis duruma disdim. Burada durum
dogrudan da san dediyin kimidir. Gorlinur, biz hala ¢ox ganc oldugumuzdan bela
yanhslara yol veririk va yasamin bu sinaglarindan galacak tGi¢lin dars almaliyig. Man
kitabin satisi ile masgul olan adama maktub yazsam da, o mana cavab vermir. S6zlin
diizl, butln bunlari sena yazmaqg manim Ugiln ¢ox agirdir. Ancaq nasirin bu davranisi
mani sarsitdigindan, 6zimu saxlaya bilmayib, bunlari sana yazmali oldum.

Basqga bir yenilik da deyim. Oberstaynerdan ¢ox dostyana yazilmis bir maktub
almisam. Bildiyin kimi, onun mana yardimgi olacagina Gimid baslamakdayam. O mana
0z islarindan yazir, sonra isa Vyanadaki elmi ¢evralarda alimlar arasinda ¢oxlu
¢okismalarin oldugunu deyir. Bilmiram, onun yazdiglarina inanmagq olarmi? S6ziin
diizli, Vyanadaki boyik alimlarin mana ¢ox yaxsiliglari kegib. Cox ola bilsin, elmi
cevralardaki manavi ovqat heg da bir ¢oxlarinin danisdigl gadar pis deyildir. Ancaq na
bilmak olar, garak bu islara yanasanda, neca olsa da, gotlir-qoylu olmagi da
unutmayasan. Oberstayner buradaki hakimlar camiyyatinin statusu ila bagli bilgilar
almag istayir. Mana maktubu da buna gora yazibdir. Cox ola bilsin, bu axsam man
ona garak olan bilgilari dyrana bilacayam.



indi saat altidir, axsam saat onun yarisinda isa Sarko mani evina qonaq ¢agirib.
Qorxuram, bugiinki gqonaqglig manim Uglin ¢ox da ilginc olmasin. Bu gonaqliga, birinci
gonaqligda oldugu kimi, cox da bark hazirlasmiram. Oziimls gotiirdiyiim kicik
dozada kokain, ela biliram, manim dilimi agmaga komak elayacakdir. Sarkonun
evindaki gonaqligin neca kegdiyini sana galan maktubumda bitilin genisliyi ila
yazaram, indi isa sanin manim kimliyimla bagh qinaglarindan s6z agib, dediklarinin
dogru oldugunu bildirmak istayiram. San bunu yaxsi bilirsan, insanin yaxsiligsevarliyi,
yasamda ¢ox az durumlarda ona komaklik elayir, coxunda isa onu, demak olar,
garaginli elayir. Bunun tarsina olaraq, insanin kimliyinda 6zinu gostaran kigik
catismazliglar va onun boylik olmayan yanhshglari, gox vaxt gériirsan, onun ¢ixis yolu
tapmagina va xosbaxtliyina yardimgi olur.

Manca, sanin Barnayslar soyunun 6zalliklari il bagli yazdiglarin da dogrudur.
Ancaqg man bu 6zalliklardan sikayatg¢i deyilom. Sanin soyunda 6zlini gostaran,
olaylari bir az sisirtmaya ¢alismaq 6zalliyi olmasaydi man, ¢ox ola bilsin, sanin sevgini
gazana da bilmazdim. Birdan, necasa, manim gozlantilarim da saninki kimi bela agir
durumlarla lGzlassaydi, onda manim hansi duygulari yasayacagimi demak ¢ox ¢atindir,
ancaq batln bu: yoxsulluguma, olduqca yavas-yavas ugur gazanmagima, isimin ¢ox
vaxt diz gatirmamaying, yersiz daymadusarliyima, asablarimin yerinda olmamasina
va ¢oxlu agir gaygilarima baxmayaraq, man 6zimu xosbaxt saymagdayam. Mana bu
sarsilmaz gucl veran isa, sanin manim olacagina inamim va 6zimiin da sanin
tarafindan sevildiyima olan arxayingiligimdir. Man saninla hamisa agiq danismisam,
deyilmi? Man butidn durumlarda, istanilon insanda, o siradan qadinlarda da, har -
seydan 6nca onlarin an yaxsi 6zalliklarini gormaya ¢alisiram. Bu baxislarim istanilan
yasda olan insanlar Uglin da beladir. Bununla bagl sana bela genis yazmagimin bir
niyasi var, bizim garsiligli iliskilarimizin sonucunu man yalniz bela gortiram: biz garak
hamisalik bir yerda olag. Man bu konuda ¢oxlu diistintiib-dasinandan sonra, ancaq
sanin manim olmagindan basqga bir sey istamadiyimi anlaya bildim. Bir s6zls, san
mana oldugun kimi, neca varsansansa ela da garaksan.

... Dogrudanmi, man deyilan kimi, gortinlisca ¢ox yarasiqliyam? S6ziin agigl, man
0ziimda nasa bir qeyri-adilik, daha dogrusu, bir garibalik oldugunu duyuram. Mancas,
bunun niyasi, gancliyimda olduqca toxtaq, yasa dolanda isa ¢ox ¢ilgin olmagimla
baglidir. Otanlarda manim biliksevar va dzlinavurgun birisi oldugumu deyardilar.
Man ¢ox vaxt tabiatin mani goériunlsca dahiya oxsatmasini onun mana qarsl
yamanlgi sayaraq ondan inciyardim. Dogrudan da, tabiatin bela anlasiimazliglari ¢ox
olur, gorilrsan, gozlanilmadan, kimagaldi, necagaldi, dahilik méhiri vurub ortaya
¢ixarir. Man indi dahi olmadigimi biliram va bunu bilan giindan, 6ziimin na lglin
dahi olmagq istadiyimi heg ciir anlaya bilmiram. Cox ola bilsin, manim boyuk bir
istedadim da yoxdur. Ancag manim kimliyimda olan bir sira 6zalliklar, olduqca
amaksevar bir kimsa olmagima gatirib cixarmisdir. Ona gora da, gazandigim ugurlarin
manim ¢ox boylk intellekt yiyasi olmagimla bagli olmadigini diistiniiram. Ancag man
bir seydan arxayinam, insanin kimliyinda bela 6zalliklarin olmasi onu yavas-yavas olsa
da, gergakliyi anlamaga dogru aparir. Manim oxuyub islamayim Gc¢lin yaxsi maddi
imkanlarim olsaydi, onda Notnageldan daha ¢ox islar géra bilardim va ola bilsin,
Sarkonun qalxdigi ucaliga ¢ata da bilardim. Bu he¢ do manim onlar taki olacagim kimi



anlasilmamalidir, birincisi, onlar kimi alverisli maddi durumum, bundan basga da,
mani icaridan tarpadacak manavi gliciim va dahilik enerjim yoxdur. Deyasan, yaman
¢ox yansaqglayiram al!

Man bisbltiin basqa s6z demak istayirdim. Mani, an ¢cox da bu yad yer olan
Parisda, 6zUnavurgun va gapali adam olmaqgda qinayanlarin yanildiglarini demak
istayirdim, gor hara galib ¢cixdim. Qarsilasdigim pis adamlarin, els adi sayilan
adamlarin da coxunun, davranislari manda adamlara qarsi bela bir inamsizliq
yaratmisdir va buna gora da 6z yalgizhgimi onlarla qaynayib-qarismaqgdan Gstin
tuturam. DUzdUr, is yoldaslarim va tabeliyimda olan adamlarla qurdugum yaxsi
iliskilar bu baximdan mani ovundurur. Ancaq, s6zlin diizli, mandan azaciq Ustlin
movgeda dayanan insanlarla iliskilards man onlardan ¢oxlu yamanliglar gérdliyimu
deya bilaram. Bltln bunlardan galdiyim sonuc isa beladir: yasamin agri-acilarina
garsi dayana bilmak tglin garak bacardigca miustaqil va glicll olasan.

Man hala maktabda oxuyanda 6ziimin olaylara fargli yanasmagimla segilar, an
kaskin ideyalari bayanar, onlari yaymaga calisardim. Habels, bunu diisiinarakdan
elayar, batlin bu eladiklarima gora cavab vermali olacagimdan da ¢akinmazdim. Cox
vaxt, mana ela galir, bu Gsyankarhigimin va ¢ilginligimin niyasi, ulu babalarimin 6z
torpaglarindan qovulmalari, 6z migaddas mabadlarini va inanclarini itirmalari ila
baglidir. Ona gora da, man hansisa boylk ideyaya gora 6zimu qurban vermaya
sevincak atilacaq bir durumdaydim. Muallimlarim bu davranislarima gora ¢ox tez-tez
mani sOylb yamanlayardilar. Ancaq bir az sonra, manim sinifda an yaxsi dars oxuyan
oyranci oldugumu va yasidlarimin mana ¢ox boyuk saygi ila yanasdiglarini gorib,
daha mandan atama sikayat eloamayi yigisdirdilar.

Bilirssnmi, bir dafa geca vaxti Breyer mana na demisdi? Man onu 6ziima yaxin
bildiyimdan, bizim neca adaxlandigimizi, habels, bununla bagh basga tGrak sézlarimi
da agib ona demisdim. O geca, onunla basga konularda da ¢ox danismisdiq. Onun
demasina gora, man Uzdan ¢akingan va utancaq olsam da, igdan ¢ox kaskin va
dénmaz baxislari olan birisiyam. S6zlin dizi, man da ¢oxdan 6ziimla bagl bela
dislintrdiim, ancaq bu dislincalarimi basqa birisi ila bollismaya lGrak elomirdim.
Bundan basqga da, man 6z dislincalarimi s6zla va seirla yetarinca aciglamagi da
bacarmiram. Ona gora da, icimdaki bu gizginlig1 6rtili saxlamaga tstinlik veriram.
Ola bilsin, mani darindan izlaya bilanlar bu 6zalliyimi duyurlar. Gériirsanmi, manim
incim, neca bir sayaligla 6z Girayimdakilari agib tokliiram. S6zin dizi, batin bunlan
mana dedirdan azaciq dozada gabul eladiyim kokaindir, mani bels agiq danisdiran
onun gicidir. indi iss man garak ¢agirildigim gonaghga talasam. Sabah sana
Sarkonun evindaki gonaqgligin neca keg¢diyini dogru-diizgiin, oldugu kimi yazmaga s6z
veriram. San har dafa, maktublarinda, manimla danismagin cox maraqli oldugunu
yazirsan. Ona gora da, man Vyanadaki dogmalarima da Sarkodan da, sandan da
bilgilar yaziram. Ancaq, na olursa olsun, yena da 6zimu disdiyim bu yalqizhgdan
qurtara bilmiram. Sana Urakdan galan algislarimi yetiriram.

Sanin Zigmundun



3 fevral 1886-ci il, geca saat birin yarisi

Manim dafinam!

Tanrinin baxislari Gstlimizda oldugu Ugln har sey yaxsi qurtardi va indi
gecikdirmadan, diinanki gonagligla bagh disiincalarimi sana yazmaq istayirom.
Urayima damanlar ¢in ¢ixdi. Kigicik dozada uddugum kokain olmasaydi bu
gonaqligda, darixmaqdan, bagrim c¢atlayacaqdi. Biitlin qonaqgliq boyunca vaxtimi,
demak olar, yalniz sani distinmakla kegirdim.

indi da qonaqligin gedisindan yaziram. O geca Sarkonun gonagsevar evinda 40,
yoxsa 50 adam vardi, man onlari bu evds, 6ncadan da, gérmisdiim. Ona goéra ds,
kiminlasa tanis olmaga garak yox idi. Bu qonaqgliqda kim neca bacarirdisa ela da
aylanirdi. Manim Uglin burada ilginc olan bir is yox idi. Manca, ela basqgalari da
burada vaxtlarini éldurdrdilar, ancaq yena neca da olsa onlar biri-biri ila danismaqla
baslarini gatirdilar. Manim isa onlarla danisigim tutmurdu. Burada mani
taniyanlardan da heg biri mana qarsi diqgatli deyildi. Man nazakatla Sarkonun xanimi
ila salamlasdim, goériiniir manimla danismaq onun U¢lin maraqli olmadigindan,
madam Sarko, o andaca, arinin gonsu otagda, gonaqglarla oldugunu deyib uzaglasdi.
Qoca professor Sarko stulda tarpanmaz oturub galmisdi va ¢ox yorgun gorinurda. O,
manimla xastalarla bagh danismaga basladi. Uzun tanishgimiz boyunca, man yalniz
indi, onunla taklikda ¢ox genis sorularla bagh darindan danisa bildim.

Sarkonun qizi yunan stilinda geyinmisdi va ¢ox gézal gortnirdi. Sanin
gisqanmagina yol vermamak li¢clin deyim, madmazel gonaq otagina galan kimi
manimla al tutub goriisdii va bir s6z bela demadan uzaqglasaraq basqa gonaglarin
yanina getdi.

Qonaglig sona yaxinlasanda manimla Jil de lya Turet arasinda siyasi konuda
gizgin bir danisiq oldu. O, ¢ilginligla, Avstriyanin Almaniya ila doytsmali oldugunu
asaslandirmaga calisirdi. Man bir az barisdirici danismaga usttnlik verib, istar alman,
istarsa da avstriya vatandaslarinin 6z hakimiyyatlarinin istaklarindan xabarsiz
oldugunu dedim. Bela danisiglar, bir ne¢a sababdan, manim Uglin ¢ox agir va
sixintilidir. Ancag, man icimda bas galdiran alman yurdsevarliyi duygusunu bogub
0zUmi toxtaq apara bildim.

Saat on ikinin yarisinda bizi yemak stoluna ¢agirdilar. Stolun Ustlinda ¢oxlu ickilar
va az-maz da yeyacaklar vardi. Man bir fincan sokolad igmakla yetindim. Bu
gonaqliga gora incik deyilam, onsuz da, bela qonagliglarin hamisi ela bu sayaq olur.
Man saninla heg vaxt bela qonaqgliglar diizaltmayacayimizi yaxsi biliram. Bela
darixdirici gecalar kima va naya garakdir? Ancaq, buna baxmayaraq, Sarkonun mani
cagirdigl, onun ailasi va maraqli insanlarla tanis oldugum, o birinci qonaqliga géra
onlara boyuk saygi duyuram.

indi isa, gecan xeyra galsin, manim dafinam. Sana lirakdan galan alqislarimi
gondariram.

Sanin Zigmundun



Berlin, besinci giin, 19 mart 1886-ci il

Manim sirinliklarla dolu xazinam!

Sana deyilasi heg bir yenilik yoxdur va man, sanin yanina galmakdansa, burada
ilisib galdigim G¢lin bark acigliyam. Sanin biza qonaq galasi xanim qohumun da hals
galib ¢ixmayib va agigini desam, man onun bels gézlanilmaz galisindan bir az gorxuya
diismiisam. indi man garak, vaxtin manim tgciin cox dayarli oldugu bu durumda, bir
haftami da bu ¢agirilmamis gqonagin qullugunda durmagla itiram. Ancaq yena da
garsidan, dincala va aylana bilacayim glnlarin galdiyini bildiyima gora bir az
ovunuram.

Man ¢oxdandir, oldugca amaksevar, dogrucul, gogaq va gotir-qoylu olmusam va
s6zln dizd, bels, basqalarina gork olasi birisi olmagim mani artiq bezdiribdir,
Urayimdan bitin bunlari bir giraga tullayib, nasa bir suluglug salmaq kegir.

Istayiram, sana, gecikdirmadan, bir xabar da verim, Hammerslaqin Breslauda
yasayan klrakani professor L.-dan maktub almisdim. O manim da uzaq gohumum
olan, 6z gardasi arvadina bas ¢cakmayi xahis elomisdi. Man artig onun bu istayini
yerina yetirmisam. S6zun dizd, batin bunlar mani bezdirir, axi manim Gglin indi vaxt
cox dayarlidir va indi gormakda oldugum 6z baslica isimdan heg vaxt indiki kimi
sevinc duymamigsam.

Muaallimim Sarko ila bagh manim ¢ox parlaq va yuksak dayari olan xatiralarim
vardir, bu xatiralari yalniz saninla birga kegirdiyim son gériisiimizdan qalan
xatiralarls tutusdurmagq olar. Dogrudan da, Sarko ila bu tanishgimizdan, nasa ¢ox
gozal olan duygular yasadim va bu duygulari kimsa manim émrimdan sila
bilmayacakdir.

is yoldaslarimla ¢ox gotiir-qoylu dolanmaga calisiram. Oz kimliyimi va is
bacarigimi ucuz tutmagdan gagiram.

Burada, bu ayin iyirmi ikisinda baslayacaq, tatil kurslari adlanan mihaziralara
gatila bilmadiyim Gglin Gzginam.

Ah, sevdiciyim, manimla gérisdan gagmagin sanin, kicik da olsa, yanlisindir. Man
indi 6zimin xosbaxt olmagi an yaxsi bacara bilacak ¢aglarimi yasayiram va bu
xosbaxtliyin aclyam. Man hala bir ne¢a hafta da burada galmali olacagam, sonra isa
Vyanada ev kiralamaya ¢alisacagam va yayda biz evlanacayik. Daha sonra biz
alimizda olan, manim bu yeddiaylig ezamiyyatim zamani gazandigim na varsa
hamisini dayarlandirib, onunla neca dolanacagimizin Gstiinda dislinarik.

Gozal dilaklarin algatmaz olmagi insani cox agridir. Man glinii sabah va birisiglin
sana bagislaya bilacayim va sandan ala bilacayim 6plislarin ancaq bir xayal olaraq
galmasindan ¢ox Gziliram. Ancaq bax ha, san da garsidaki gériisimizds, belaca
alcatmaz olacag ve mandan gagacagsansa, onda man da indidan isimi bilim, burada



daha ¢ox gecikmakla, sanin bu yamanligina cavab verim. Axi Hamburqa bilet bir da
yalniz bes glindan sonra olacaqdir. Manim bu yaxin glinlar G¢lin qurdugum planlar
bas tutmasa da, ancag man bels bir taleys heg ciir boyun aymak istamiram.

Man anlaya bilmiram, sanda bu son gtinlarin lizglinllyu nadandir? Sana, adini
gizlayarak, o buketi gdndaran kimdir? Yoxsa bunu sanin ke¢mis adaxlin Huqo Kadis
gondarib, bununla da saninla ke¢mis iliskilarinin barisla qurtardigini bildirmak
istamisdir?

Cox yuksak ¢evralarda mani gbzlayan gorisin20 bas tutacagini gozlaya-gozloya
man burada fransizsayagi sagqgal buraxasi oldum. Bir s6zls, burada artig hami mana
hasad aparir. Ancaq indi istayiram saqqalimi qirxdirib, tGiz-g6zimi gaydaya salam.

Dogrusu, man ela yerinda bu berlinlilarin, an ¢ox da onlarin barbarlarinin badii
yaradiciliq bacariglarini bayanmiram. Manim reyxsmarka 6dayib sa¢-saqqalimi
qirxdirdigim Unter den Linden kiigasindaki barbarxanadaki ganc 6zina lap nazir kimi
aparir, mana da ¢ox yuxaridan asagl baxir.

Darixmayim deya ya sanba, ya da bazar glinli teatra gedacayam. Bu darixmagin
manim U¢lin neca da qorxunc oldugunu bilsaydin. Sanba glinlari kitabxanalar da bagl
olur. Bazar glnlari iss man fransizcadan almancaya ¢evirmalarimla basimi gatmaga
calisiram. Ancaq deyasan, yorgunlugdan lap kitlasmisam, goriirsan, birdan hansisa
s6zlin ¢cevirmasinin daqiq garsihigini tapa bilmiram, sézlarin anlamini oldugu kimi
cevira bilmiram, birdan da, gevirdiyim s6ziin almancami, yoxsa fransizcami yaxsi
saslandiyi Gzarinda bas sindirmagla 6zimdi aldan saliram.

Mana ela galir, yolisti saninla gériismadan, birbasa Parisdan Vyanaya
galsaydim darixmaqdan 8liib gedardim. indi Parisdan ¢ox uzaqglarda olan
Vyanadayam va sana bela yaxin olduguma goéra seviniram. Vyananin Debling rayonu
isa indi manim Uglin an sevimli bir yera ¢evrilib, axi man, bu yaxinlarda, buradaki
gozal kitabxanada 6z elmi isimi bitira bilmisam.

Bilirssnmi, bugtinlards man birga yasayacagimiz giinlardaki dolanisigimizi gétir-
goy elayands, biza ilda an aziI min, yaxsisi isa, iki min qulden pul garakacayini
anladim. Vyanada yerlasa bilsak, burada is-glicimi qura bilsam, onda faizla pul
veran adamlarin yanina getmali olacagam, ancaq bunlarin arasinda olan soyguncu
faizlarla pul veranlarin talasina diismakdan da ¢akinmaliyam. Gérasan, yaxs! bir
faizla pul borc verib garsiliginda insanin basini va allarini manimsamak istamayan
gozitox bir kapitalisti haradan tapmagq olar? Bu ¢ox ¢atin bir problemdir. Man
indidan, bir ne¢a ay kegandan sonra, gazana bilacayimi diistindiyiim o min quldeni
neca xarclayacayimizi distnliram. Bu, s6zsliz, bizim yasamimizda boyuk bir gevrilis
olardi, sanasan, illar uzunu pul-para korlugu ¢akan birisinin alina, sonradan, birdan-
bira, bir ne¢a min qulden pul kegir. S6zln diizli, hardanbir galacakls bagh disinanda
gorxuram.

15 iyun 1886-cl1 ilda man, alimda 6danis vaxti ¢catmis veksells, sanin yanina
galacayam, ancaqg bacarsam bu isi bir az da gabaga salmaga c¢alisacagam. San do,
manim sevimli kérpam, ela bitin varliginla bunu istamirsasnmi? Qarsidan galan bu
boyuk olay — bizim toyumuz, manim goéziimdas, bu yuzillikds bas vermis olaylarin
hamisindan yuxarida dayanir.



Bu maktubun cavabini, sanin Zigmunduna, ayin sonunda, 6z dilinla vera
bilacaksan.
20 Froud burada Marta ila garsidaki gorisini yumorla bela adlandirmisdir.

Vyana, ikinci giin, 6 may 1886-ci il

Sevimli qizcigazim!

Mana yazdigin gbzal maktubunu va 6ncadan yola salacagini dediyin, sovgatini
gondardiyina gora sana lirakdan galan sagollarimi yetiriram. Sovqat olaraq na
gondaracayin 6ncadan Urayima dammisdi, ela bil, onlari alanda sanin yaninda
olmusdum. San mana na garak oldugunu ¢ox gdzal bilirsan, els biliram, bu isi sandan
yaxsl! bilan basqasi ola bilmaz. Gondardiklarinin az oldugunu yazib dil-agiz da
elayirsan, ancagq, sevgilim, bu artiq isdir, buna heg bir garak yoxdur. S6ziin dizd, man
sana sovqat gondarmakdansa, sanin mana sovgat gondarmayina gora cox utandim
va 6zUmu bu isda sana borclu sayiram!

Man artiq yasa dolmusam. Bizim adaxlanmagimizin dordincii ili basa ¢atmaq
Uzradir, ancaq biz hala da biri-birimizla govusmagla bagl olan o boyik dilayimizin
hagan gercaklasacayini daqiqliyi ila bilmirik. Ancaq, biz bu magsadimiza ¢atmaqgdan
neca uzaq diismayimizdan asili olmayaraq, heg vaxt, inamsizliga gapilmamisiq.

Bir neca hafta sonra manim alimda olan pul qurtaracagdir (man artiq bir neca
dafa bela duruma diistib ondan ¢ixa bilmisam), ona gora da, pulum qurtarandan
sonra Vyanada qalib-galmayacagimi da indidan deya bilmaram. Umarim, manim
sonraki ad glinim sanin dediyin kimi olacaqdir: san mani sahar erkan 6z dpuslarinla
yuxudan oyadacaqgsan va daha bir da, manim sandan maktub gdzlamayima garak
galmayacaqdir. Bunun harada bas veracayinin isa manim ugln dayari yoxdur, taki
birlikda olaqg, yasayacagimiz yerin isa Avstraliya, ya da basga bir ucqar 6lka olmasi
onamli deyildir. Ancaqg man daha sansiz yasamagi bacarmiram. Man istanilan agir
gaygini ¢akmayi, an ¢atin amaya gatlasmagi bacararam, taki sandan ayri olmayim.
Dliziini desam, Vyanada 6ztuma is tapib, burada birgs yasaya bilacayimiza iimidim
¢ox azdir.

Bayaq, isin coxlugundan, sana yazdigim maktubu yarimgiq saxlamali oldum, indi
axsam vaxt tapib maktubun ardini yaziram. is otagimda Breyerin manim istiima
gondardiyi iki xastasi oturub, basqa heg kim yoxdur. Xastaxananin balli ganununa
gora, man gun arzinda is otagimda bes xasta gabul elayiram. Onlardan ikisini
elektrikla mualica elayiram, habels, garak onlardan issiz olan birisini pulsuz gabul
elayim.

...Evimizda manim ad glinimi boyuk sevincla kecirdilar. Pauli ila Dolfi mani 6pls
yagisina tutub, gozal bir cicak buketi bagisladilar, anam isa manim ¢ox sevdiyim sirin
pecenye bisirmisdi. Roza yazi stolunun Ustlina qoyulan gozal kagiz ¢argivalar, Mitsi



is9, boyuk bir sakil bagisladi. Villensdan, Sannadan, Kinenbergerdan va Elias dayidan
tabrik maktublari aldim. Evda mana krallara yarasan bir saygi gostardilar. Mana
gostarilan bu diggat va gaygiya gora hamiya trayimda boylk bir saygi vardir, soziin
dizl, onlar bu istiganliglari ile mani bir az yordular da va ona gora da indi gedib
yatmagq istayiram.

Laboratoriyadaki isimdan boyuk zévq aliram. Dizdir, buna ¢ox az vaxtim galir.
Ancaq basimda bir terapevtik ideya yaranib, yaxin ¢caglarda onu gergaklasdirmaya
¢alisacagam. Man bununla bagli “Koka” jurnalinda bir maqala da ¢ap elatdirmisam,
ancaqg bu ideyanin gercaklasmasinin manim gozladiyim sonucu veracayini indidan
demak ¢atindir.

Gecan xeyra galsin, manim qizcigazim.

Sanin Zigmundun

P.S. Sabah, anan ila bacin Minnaya ayrica maktub yazacagam.

Vyana, 13 may 1886-ci il

Manim dayarli dafinam!

Is otagimda cox déziilmaz bir biirkii oldugundan, orada oturub ssna maktub yaza
bilmiram. Manim gabuluma olduqgca ¢oxlu adamlar galir va man saat tigacan onlari
gabul elemakdan yaranan goarginliya glicla d6zib dayaniram. Xastalarim olduqca
coxdur, ancaq onlari miialice elomakdan ¢ox az pul gazaniram. Ustalik bu is coxlu
vaxtimi va diggatimi alimdan alir.

isiasdan (asagi atraflarin sinir pozgunlugu) mialics eladiyim, professor M.-in
Xanimi mana ¢ox basagrisi versa da, indi demak olar, bitlinlikla sagalmagq tzradir.
Ondan basqa da, haftadas bir dafs, iki polis mamuru mialica almaq ti¢lin manim
yanima galirlar. Bax, bugiin man mualica eladiyim xastalara gora sakkiz qulden
gazana bildim, Ustalik Breyerin aragiligi ila tanis oldugum doktor K.-nin xanimi onun
arini mualica eladiyim Uglin bes qulden pul gondaribdir. Manim anladigima gors,
hakimin isi ila onun gazanci ¢ox vaxt biri-biri ila diiz galmir. Aradabir, demak olar, heg
na eleamadan yaxs! pul gazanirsan, aradabir da, agir kegan bir muialica lGglin gapik-
qurus almali olursan. Bir 6rnak deyim, sragagiin manim yanima mdalica Ugln bir
amerikali hakim galmisdi, o ¢ox gucli asab xastaliyina tutulubdur. Onda 6zlinu
gostaran bu xastalik mirakkabliyi ila mani ¢ox maraqglandirdigindan, onu pulsuz
mualica elomayi tGzarima gotlirdim. Onun bu xastaliya tutulmasinin niyasi, bu
hakimin ¢ox gdzal bir xanimla qarsiligh iliskilsrinda bas veran ardicil dolasiglarin
olmasidir. Dediyim xanimi da man mualica elayiram. Bu xanimla bagli bir sira sorulari
aydinlasdira bilmak l¢lin, garak sabah ginekologiya lizra professor Xrobakunun
yanina maslahat almaga gedim.



inanirsanmi, ela bark yorulmusam, isimla bagh olan bu incaliklari sana bitiin
genisliyi ilo yazmaga da heyim galmayib. Ancaq sana, ¢ox pis duruma disdiyim, bir
olayi agib demakdan 6zimu saxlaya bilmiram, yuxarida dediyim o gézal xanimi gabul
elayands, iki dafa, gbzlanilmadan, manim is stolumun Ustlinda dayanan sanin
portretin asaraq Uzu Usta disdl. Qarsida, bir da, bela gozlanilmazlikla tizlasmayi heg
istamazdim. Yox, birdan, bu olay mani nadansa ¢akindirmak lglin bas verirsa, manim
buna garayim yoxdur.

Hakim garak qazandigi pullari alinda saxlamagi bacarsin. Man har bir quldeni
gorumaga calisiram. Diinan Statquthasseda yasayan bir tanisimi mialica elamak
Uglin onun evina getmali oldum, s6zsliz, mlalica Gglin pul gétirmadim. Ancaq
oradan eva gayitmagq ugln, vaxtinda taksi tapa bilmadiyimdan, iki saat vaxtimi
bosuna itirdim. Buglin yenidan o tanisimi mualica elomaya getmali oldum, yena da
ondan pul gétiirmadim va ¢ox ¢atinlikls, yorgun-argin eva galib ¢cixdim, ancag man
hala bundan sonra xastaxanaya gedib xastalarimi gabul elamaliyam. Vaxt itirmayim
deys, yena taksi il getmali oldum. Bu da ucuz basa galmadi; U¢ giin sam yemayindan
ganaat elayib yigdigim bitin pullar yol puluna xarclanib qurtardi.

Bu haftanin ikinci glind, Psixologiya klubunda hipnozla bagli maruza eladim.
Yaxsi garsiladilar, Gstalik algisladilar. Bugiin isa, bu maruzani Psixiatrlar birliyinda, iki
hafta sonra, yenidan oxuyacagimla bagl bildiris yaydim, Hakimlar birliyinda isa, li¢
hafta sonra, manim Parisda kegdiyim ixtisasartirmam ila bagh basqa bir maruza
elayacayam.

Vyananin rasmi ¢evralari ils, 6zima garakan is yeri agmaqla bagl
carpismalarimda hala da yaxsiliga dogru bir donis yoxdur, ancaq san indi burada
olsaydin, sani 6pub deyardim: saninla alti aydan sonra evlanacayimiza olan inamimi
itirmamisam21.

Umarim, tezlikla mana daha bir is otagi ayiracaqglar va man orada pulsuz mualica
alan xastalarimi elektrikla daha yaxsi mualica elaya bilacayam. Mana ela galir,
bununla bagh manim irali stirdiytum takliflari anlasigla garsilamaga baslamislar.

Gecan xeyra galsin, manim dayarli dafinam.

Sanin Zigmundun

P. S. Neca bilirsan, anama ikimizin adindan bir hadiyya alib bagislasaq yaxsi
olmazdimi?

21 Froudla Marta 1886-ci ilin sentyabrinda toy elayib evleanmisdilar.

Z. FROUDUN AFORIZMLORIi VO 9SORLORINDON CIXARISLAR

Oziimiiza dogma bildiyimiz kimsalari hansisa gézlanilmazlikdan yana se¢mirik... Biz,
yalniz 6ncadan, sturdisimizda yaradib yasatdigimiz kimsalarla garsilasanda onlari
bayanirik.



ideal sayila bilan, daimi, nifratdan arinmis sevgi, yalniz narkomanin narkotika
olan sevgisidir.

Sevgi ila amak — horulan insanliq binasinin 6zilinda dayanan daglardir.

Manliyinin ideala govusmasi lglin na catmirsa, insan onlari 6z sevgisila
gazanmaga calisir.

Biz sevanda an ¢ox kdmaksiz oldugumuz duruma disirik, sevdiyimizi itirands,
yaxud onun biza basladiyi sevgisi bitanda isa, an diiskiin va an qaraginli ¢agimizi
yasayiriq.

Sevgi ila bagli iliskilarda biri-birina glizasta getmak dogru deyildir, bu, iki sevan
kimsani yadlasdira bilar. Ortaliqda hansisa ¢atinlik varsa, anlasaraq, onu adlamagq
gorakdir.

Sevgi — utancaqliq duygusunu aradan galdirmagq Uglin an sinanilmis bir yoldur.

Oziintin sevildiyini bilan insan neca da tirakli va 6ziina inamli olur!

Yuxugdérmada gi¢aklar ¢ox vaxt insanin cinsi organlarinin simvoludur; ¢ox ola
bilsin, yasamda 6zlina yer elamis, sevgilisina bitkinin “cinsi orqani” olan gigak
bagislamaq da bela bir stiurdisi dayarlandirma ila baghdir.

insan gézallikdan hazz almagi, 6z yasamina anlam va sevinc gatiran an baslica
olay sayir. Gozalliyi dyronan Estetika adli ayrica elm bélmasi olsa da, ancaq gozallik
anlayisinin nadan va na Ugln yarandigi ila bagh sorunun diizgiin cavabi buglinacan da
tapilmamisdir. «Gozallik» va «hayacanlanmaqg» adli kateqoriyalarin biri-biri ila
garsiligh va girilmaz tellarla bagh oldugu ballidir; gdzallik, hamiss, biranlamli olaraq,
hayacan dogurur. Ancaq nadansa, an boylk hayacan doguran nasnalardan olan —
insanlarin cinsiyyat organlari, gozallik kateqoriyasina aid olunmur.

Sevgi 6zlUylinds, agri-acilara, itkilara tus olmaqdir va bir cox durumlarda, insanin
0zlinl 6z gozundan salmaga gatirib gixarir, ancaq sevgi qarsiligh olanda, insan sevdiyi
obyekta govusmagqla yenidan 6z manliyini ucaldir.

Sevmakla hipnoz olunmaq biri-birina ¢cox oxsayir. Bu iki durumun uygunlugu goz
onundadir; har ikisinda basina galanlara dinmazca boyun aymak, Gziyolaliq vardir,
habels, hipnoz olunan da hipnozguya, sevdiyi insana tanqidi yanasa bilmayan sevgili
kimi yanasir, an baslicasi isa, insan sevgida da, hipnozda oldugu kimi, saxsi tasabblis
Ozalliyini basbitln itirir.

Usagin anasina olan sevgisi dlcliyagalmazdir, o, anasinin yalniz 6ziinliin olmasini
istayir va onu basqasi ila bolmak istamir.

Bu ¢ox boylk soruya indiyadak cavab verilmayib va man da, gadin kénliinl otuz
ildan artiq arasdirmagima baxmayaraq, onun cavabini bilmiram: “Qadin na istayir?”

Sevgi adlanan olaylarin ¢oxu, seksual yaxinhq ¢agirisi elayan obyektin psixi tasiri
altina diismakdan basqga bir sey deyildir, bu iliskilarin sonucu olaraq “sevan” kimsa
0zUnun cinsi talabatini 6dayir va duygulari soyuyur; bu, asagi saviyyali, yalniz
duygulara baglanan sevgidir. Ancaq balli oldugu kimi, 6danan cinsi istaklar sonacan
sonlib getmir. Ona gora da, “sevan” kimsa, cinsi yaxinligdan sonra sénmius
ehtiyacinin yenidon oyanacagini bildiyina gora da, seksual obyektin dustaqgliginda
galmaqda davam edir va ehtiraslari soyuyandan sonra da, galacakds yararlana
bilmasi Gglin garakan, bu seksual obyekti “sevir”.



Feministlarin cinslarla bagli olan oturusmus diistincalara qarsi ¢ixaraq, onlarin
blasbitlin barabarhiiquglu va eyni clr dayarlandirilmali olmasi il bagl dediklari
garak bizlari gasdirmasin, ona qgalsa, kisilarin ¢oxu kisilik ideallarindan ¢ox uzaqdirlar,
irsi 6zalliklarin kasismasi va insanlarda 6zinl gostaran ikili seksual meyllar
(biseksualhq) onlarda gadin va kisi 6zalliklarinin birlikda olmasina gatirib cixarir,
belalikla da, ayrica gotlriulmus kisilik va gadinliq deyilan dayarlar 6zliyinda
gercaklikda yoxdur, onlar ancaq nazari baximdan, 6zl da sonacan aydinlasmayan bir
anlamda qgavranila bilarlar.

Coxunu sevan, qadinlari taniyir. Birini sevan, sevgini anlayir

or —demak olar hamisa, qadininin Girayinds, yalniz sevimli kisinin bos galan
yerini tutur, ancaq o kisinin 6zu ola bilmir.

insanlar evlsnandan sonra, cox vaxt, artiq biri-birini sevdiklari caglardaki kimi,
biri-biri Gglin yasamirlar. Onlar daha ¢ox tglnci birisinin varligi Ggin birlikda
yasayirlar va cox ke¢cmadan, kisinin cox qorxulu iyaskanlari (ragiblari) ortaya ¢ixir,
onlarin adi: dolanisiq va usaqdir.

Qadin kisini glicstizlasdirmali deyil, yumsaltmahdir.

Qadinin dosu, sevgi ila acligin qosalasdigi bir yerdir.

Yalniz seksual guicsuzllyi seksual catismazlig saymaq olar, seksual istaklarin
6danmasinin butin basga formalari isa z6vg masalasidir.

insanlar, az qala hamiligla, seksla bagl sorularda ikitizlidiirlar. Onlar 6z seksual
istaklarini agig-aydin sargilomakdan ¢akinir, onu “yalan” adlanan galin materialdan
tikilmis paltonun altinda gizladirlar, ela bilasan, seksual iliskilarin oldugu yerda
havalar ¢ox pis kegir.

Seksual istaklarini sixisdiran insan, 6z yasaminda, balli gorxaqliq va ¢akinganlikla
al-ala verib addimlayir, gorxmazliq va igidlik isa, 6z seksual istaklarini tirayinca,
¢okinmadan yerina yetirmakla baglidir.

insan 6ziiniin seksual istaklarina azadliq veranda xastalikdan sagalir.

Yeniyetmalardan seksin yasamda oynadigi 6namli rolu gizlatmaya ¢alismaq
¢agdas tarbiyanin ¢atismazliglarindan yalniz biridir. Bu tarbiyanin baslica sugu isa,
ganclari galacak yasamlarinda Gzlasa bilacaklari yaramazliglara qarsi diranis
gostarmaya hazirlaya bilmamasi va belalikla da, onlari bela durumlarin qurbanlarina
cevirmasidir. Bu tarbiyanin gancliyi dliizglin olmayan psixi ydonatmasini: qutb
ekspedisiyasina gedanlara yay geyimlari geyindirib, onlarin alina italiya gollarinin
xaritasinin verilmasina banzatmak olardi.

Quzlarin béyuylb analarinin kimliyinda 6z seksual 6zgurliyini angallayan birisi
ila qarsilasmasi, onlar arasinda konflikt yaradir, gizinin arganlasmasi isa anaya 6z
seksual istaklarindan al gakmak zamani galdiyini xatirlatmaga baslayir.

Cinsi munasibatlardan agiq danismaga utananlar va bu konudan danisanda
nasnalari 6z adi ila ¢cagirmagi insanliga yarasdirmayanlar, bu durumda yaxsi
saslondiyini distnduklari eros va erotika sdzlarindan yararlanirlar. Man da onlar kimi
elaya bilar, bununla da mana qarsi yonalan séyuslarin goxundan qurtula bilardim;
ancag man bu “utancaqligl” dardistincaliya gapilmaq sandigimdan, onlar kimi
elomayi 6zima sigisdirmiram. Bunun naya gatirib ¢ixaracagini demak da ¢atindir;



insanlara galinca onlar, nayisa s6zda glizasta getdilormi, bir azdan els isda da yavas-
yavas geriya ¢akilmaya baslayirlar.

Bizim bitlin davraniglarimizin iki gaynagi vardir: daha boyiik olmaq dilayi va cinsi
istak.

Masturbasiya (onanizm) — insanin gapildigi ilk dtskinlikdir. Batin qgalan
duskunltklar —igkidan, titliindan, narkotikdan olan asililiglar onun avazedicilaridir.

Sevdiyiniz gadinla yataqda eladiklarinizin hamisi — ¢ox gézaldir va blsbitin
diizgindur. on baslicasi, bu eladiklarinizi ikinizin da bayanmasidir. Bela bir garsiligli
anlasma va uyarliq varsa, siz bitin durumlarda dogru yoldasiniz, sizi qinayanlar isa
pozgundurlar.

Hagansa qarimis qiz it saxlamaga baslayirsa, qoca va subay kisi gdzal fiqurlar
toplayirsa, birincisi, yasaya bilmadiyi evlilik boslugunu doldurmaga calisir, ikinci iss,
0zlinun ¢oxsayh kegcmis sevgilari oldugu illGiziyasini yaratmaga calisir. Bitlin
kolleksionerlarda bir Don Juanliq vardir.

Homoseksualliq, s6zstiz, insanin Ustlinllyl sayila bilmaz, ancaq onda heg bir
insani askiklik da yoxdur, bu, na yaramazliqg, na da algaqliq deyildir; onu xastalik da
saymagq olmaz; biz tibbi baximdan onu, seksual inkisafin dayanmasi ila bagh yaranan
bir seksual 6zallik ndvi sayirig. Kegmislarda va ela indi ds, coxlu sayda saygili insanlar
homoseksual olmuslar, onlarin arasinda ¢oxlu béylk va adli-sanli insanlar da
olmusdur. Homoseksualligi cinayat sayaraq, buna géra onun dasiyicilari olan
adamlari izlayib sixisdirmaq — boyuk adalatsizlikdir, habela amansizhqgdir.

Apardigim sinaglardan éyrandiklarima géra, inamla deya bilaram: an glicli
homoseksuallar, onlarin da icinda 6z homoseksual duygularini bogmaga
calismayanlar, insanligin xosbaxtliyi Gglin an ¢ox ¢alisan kimsalar olur.

incilda deyilan: “6z dogmalarinizi sevin” dyiidii insani aqgressivliya yénaldir va
burada madani “Ustiin Manin” psixologiyaya zidd davranisinin acig-aydin iza ¢ixmasi
gorunmakdadir. Bu, yerina yetirilasi bir yld deyildir, yoxsa, sevgini bela
ucuzlasdirmag onun dayarini hega endirardi, belalikla da, sevgi insanlarin ona olan
ehtiyaclarini 6daya bilmak giclnu itirardi.

9ylancaya mahdudiyyat goyulmasi onun dayarini artirir.

Bltlin insanlarin basqalarindan gizlatdiklari istaklari vardir, elaca da, haminin
0zUinun bela bas agmadigi istaklari vardir.

Nevroz — geyri-miayyanliys d6za bilmamakdan yaranir.

istanilan normal sayilan insan ancaq gisman normal olur.

Cox-¢ox aski caglarda basqasina das atmagqla yanasi, onu séymaya da baslayan
birinci insan sivilizasiyanin yaradicisi oldu.

insani aggiinlii elamak diinyanin yaradilmasi planina daxil olmamisdir.

itiagillig — insanin icinda alovlanan yagiliq duygusunun basqa yolla séndiirtila
bilmamasindan yaranir.

insanlarin coxu, dogrudan da, 6zgiir olmaq istamirlar, axi 6zgiirliik onlardan
sorumlu (masuliyyatli) olmagi talab elayir, ela bu sorumlu olmag da insanlarin
¢oxunu qorxudur.

Basqgasinda gorub glildiyimuz yanhishqglar, gox vaxt, ela bizim 6ziimiizda da olur.



insan, ali catmayan nasnalara oldugundan gat-gat artiq dayar verir vo onu garak
oldugundan ¢ox istayir.

insanlar diisiindiiklarindan daha cox axlaglidirlar, ancaq tasavviir eladiklarindan
da qat-qat axlagsizdirlar.

Bir insan basqgasinda aradan qaldirilmali olan hansisa bir yanlsliq tapa bilmazsa,
onda onlarin birlikda yasamasi doéziilmaz bir darixdiriciliq yaradardi.

Nevrotik (asab xastasi) konfliktla liz-liza galanda xastaliyin yanina qgag¢ib ona
siginir.

Yuxugodrmalarimizda biz hamisa bir ayagimizla usaqligda olurug.

Yasama do6zimli yanasmaq buttn canhi varliglarin ilkin vazifasi olaraq qalir.

Fardin yaslandigca kecdiyi psixi inkisaf yolu, insanligin 6z tarixi boyu kecgdiyi
bitln inkisaf yolunun qisaldilmis takraridir.

Qanmazhgin ilkin alamati utanmazhgin he¢ olmamasidir.

Din insanligin hamihlgla yoluxdugu nevrozdur.

Gergak mazoxist hamisa 6z Gzinl yumruq yeya bilacayi yona tutur.

istanilan madaniyyat macburilik va ehtiraslarin cilovlanmasi tizarinds qurulur.

insan yasamin anlaminin, yaxud dayarinin na olmasi tizarinds bas sindirmaga
baslayirsa, bu onun xastalonmasindan soraq verir.

insanlar gercaklikda 6z umacaglarina cata bilmadiklari iciin fantaziyalar
alaminda yasamaga baslayir, bununla da, 6z dilaklarini yerina yetirdiklarini tasavvir
elayirlar. Guclu kimsalar 6z dilaklarini yasamin iginda gergaklasdirirlar. Glicstizlar isa,
Ozlarinin bu uydurma diinyasinda yasamaqda davam elayirlar va onlarin fantaziyalari
getdikca muixtalif xastaliklarin alamatlari kimi iza ¢ixmaga baslayir.

Orta yuzilliklards mani tongalda yandirardilar, indisa yalnizca kitablarimi
yandirirlar.

Bltlin mastedici ickilar, ganimizi cosduran alkoqol, indiyadak sirri agilmamis
haman o, sevgi doguran toksinin zaif tazahirlarindan basqga bir sey deyildir.

Koérpa axlaqgin na demak oldugunu bilmir, onun daxilinda 6z istaklarini yerina
yetirmakdan saxlayan aylac yoxdur.

Biz 6zlliylinda lazzat almaga yox, agri-acilarimizdan can qurtarmaga calisiriqg.

insanlarin hamisi siiurdisinda (geyri-stiurlugda) dzlsrinin 8liimsizliyiine
inanirlar.

intellektin sasi cox yavasdir, ancaq o, dediklarini takrarlamaqgdan yorulmur va
onun dinlayicilari da hamisa tapilir.

insanin bitiin calismalirinin magsadi — 6ziini ovundurmagqdir.

Yasamin agirligl icinda ¢ox tez-tez kimsa bizim yolumuzu kasir, islarimizi korlayir,
bunlar bas veran kimi, yuxugérma yardimimiza galib bizi bu kimsani 6ldiirmaya
yonaldir, o kimsanin kimliyi iss Gnamli olmur, bu, bizim atamiz, anamiz, gardasimiz,
bacimiz, habela arvadimiz da ola bilar.

Depressiya — donmus gorxudur.

Disduliylnlz depressiyanin niyasini va dayarlarinizin nadan ucuzlasdigini
oyranmak istayands, birinci yan-yoraniza baxin: gorin, siz ganmaz adamlarin
cevrasinda deyilsiniz?



San kimasa onun eladiyi bitliin yamanliglari bagislayirsansa, demali, o insan
sanin Ugun artiq yoxdur.

Oziinlizi tutusdurmali oldugunuz takbir insan varsa, o da sizin ke¢misda galan
manliyinizdir. Sizin daha yaxsi olmali oldugunuz insan isa sizin buglinkl kimliyinizdir.

Badbaxtlikdan, bizim sixisdirilan duygularimiz 6lmir. Biz onlari yalniz susmaga
macbur elamisik. Ancaq onlar, onsuz da, daxildan biza tasir elamakda davam
elayirlar.

S6z galib 6zlinl dogrultmaga ¢ixanda biz hamimiz dahi oluruq.

Zarafat, 6casdiyimiz kimsaya acig-aydin demaya lirak eloamadiyimiz, yaxud da
ona qarsi basladiyimiz duygudan bas agmadigimiz durumlarda, bu kimsada gulls
doguran ozalliklar axtarmaga ¢alismaqdir. Zarafat, esidanlari aylandirmakla yoldan
¢ixarir, onlarin distincalarini danisdigimiz konunun darinliklarina varmaqgdan
yayindirir va onlari biz dediyimiz baxislara baglayir.

insan Gizdan na gadar ¢cox qlisursuz gériiniirss, onun icinds bir o gadar ¢cox
seytan gizlanir.

insan kdnliiniin gizlinlari onun usagliqda yasadigi psixi dramin icindadir. O
dramacan gedib ¢ata bilsaniz, siniq konullari sagalda da bilacaksiniz.

Katlanin balli adi yoxdur (anonimdir) va o 6z lizarina heg bir sorumlulug
gotirmdar. Ayriligda gotlrilmuas har bir fardda olan sorumlulug duygusu, bu fard
kitlaya qgarisanda yoxa gixir.

Oldugca ¢oxlu sayda madani sayilan kimsalar insan éldirmakdan, yaxud da
insentdan22 sarsilardilar, ancaq ela bu madani kimsalar da, 6zlarini acgozlikdan,
aqgressivlikdan, asiri seksual ¢ilginligdan hazz almaqdan ¢akindirmir, cazasiz
galacaglarina arxayin oldugca, basgalarinin yasamini yalanla, firildaqla,
garayaxmagla aguya déndarmaya yonalik olurlar va bitin bunlar nega miniillar
boyunca sliran madaniyyat donamlarinin hamisinda dayisilmaz olaraq qalmaqgdadir.

Mani sdyanda 6zUimii gorumaga glicim catir, ancag mani 6ymaya baslayanda
buna qarsi ¢ixmaga glicim ¢atmur.

Bizim sivilizasiya, instinktlarin sixisdirilib azilmasi Gizarinda qurulmusdur.

insanin ictimai varliq olaraq yasaya bilmasi ticiin garakan va gacilmaz olan
O0zlinlgorumanin yaratdigi giic, onun instinktlarini sixisdirir va onlarin enerjisini
ictimai baximdan yararh olan islara yonaldir. Bax ela insanin bu bacarigi da, onun
yuksak psixi faaliyyatina yol agir.

ictimai hayat — insanin instinkti ilo axlagi va bioloji talabati ilo comiyyatin
talablari arasinda bas veran arasikasilmaz, dayanmaq bilmayan bir savasdir.

Gergaklasmak istayan instinktlarin gicli basqisi altinda olan insanin qgarsisinda
comiyyat ¢ yol qoyur. insanin daxili istaklari 6lci-bici gbzlomadan birbasa 6ziinii
gercaklasdirmak istayanda o, cinayatkara ¢evrilir; insan bu istaklarini sixib 6z icinda
saxlayirsa o, nevrotik olur; insan bu istaklarini ictimai baximdan yararl sayilan islara
gosa bilanda isa dinclik icinda yasaya bilir.

Tale insanin 6zlini dogrultmasini saya salmir.

Biz diinyaya yalqiz galib, ondan yalqiz olaraq da gedirik.

Biz 6z dilaklarimizdan yaranmisiq.

on yaxsl nasnalar sonsuzlugun icinda gizlanmisdir.



Bizim ¢oxumuz al ¢akmak istamadiyimiz bela bir inanca bark-bark baglanib
galmisig: “insanin daxilinda yetkinlasmaya dogru arasikasilmaz bir canatma vardir,
ela bu canatma da, bizi buglinki yiksak manavi yliksalisa va axlaqi ucaliga gatirib
¢ixarmisdir, ona gora da, bu inkisafin sonucu insani aparib Ustlin insana
catdiracagdir”. Mana qalsa, insanin daxilinda bela bir canatmanin olduguna
inanmiram va bu cox dadli illiiziyaya gapilmagi da boyiik bir yanlisliq sayiram. insanin
bugtinadak olan inkisafini man tabiatda yer alan basga heyvan soylarinin inkisafindan
ayirmiram va burada basqga bir yozumun ola bilacayina da inanmiram, insanlarin kigik
bir kasiminda 6zlnU gostaran daha artiq yetkinlasmaya dogru arasikasilmaz
canatmaya galinca, bu olsa-olsa, insan madaniyyatinin an dayarli drnaklarini yarada
bilmak Ggln sixisdirilmis ehtiraslarin tiza ¢ixmagq istayindan dogulur.

Manim diinyam — biganalik okeaninda lzan, agrilardan qurulmus kicik bir adadir.

insanin bayanmadiyi nasnalari dogru saymamaq 6zalliyi vardir, bu, onlari
danmagq Ug¢ln arqument tapmagi asanlasdirir.

Kitlada heg vaxt hagigati 6yranmak yangisi olmur. Ona illiiziya garakdir, o,
bunsuz yasaya bilmir.

Biz yaslilar artig 6z usagligimizi unutdugumuzdan, usaqlari anlaya bilmirik.

Calisgan insanin yanina issiz-glicsliz qonagqlar ¢ox az galir — gaynayan bardagin
Usttiinda ¢ibinlar ugusmaz.

Oz kimliyini yaxsiliga dogru dayisdirmaya calismaq “narsizmdan” gaynaglanir,
daha dogrusunu desak bu, 6zinl boyldarak, basqalarindan Gstin olmagq istayidir.

Yuxularda gerg¢akliklar, ger¢aklikda isa yuxular aks olunur.

Problemin oldugunu boynuna almaq — onun ugurla aradan qaldirilmasinin
yarisini bacarmaq demakdir.

Oziina garsl mitlaq saviyyada vicdanh davranmaq — 6ziinii insanliga alisdirmaq
Ugln an yaxsi yoldur.

Azhgin kitls tGzarinda agaligl olmadan keginmak olmaz, kitls gaba oldugu, uzagi
gormadiyi Uglin 6zlnln garaksiz ehtiraslarindan al gakmak istamir, bununla bagli
caginslar qulagardina vurur va kitlenin igindaki ayri-ayri fardlar onu 6zbasinaliga va
axlagsizliga sirniklandirir.

insan yasaminin hansi anlam dasidigi ila bagli soru déna-déna ortaya ¢ixmisdir;
bu sorunun aglabatan cavabi indiyadak tapilmayib va ¢ox ola bilsin da heg tapilmasin.
Bu sorunu veranlarin birilari, ona bela bir qosma da artirmislar: yasamin heg bir
anlami yoxsa, onda onun bizim Gg¢lin heg bir dayari da yoxdur. Ancaq insanliga bela
bir gara-qorxu galmak da, burada nayisa dayismak giiclinda deyildir. Gorunir, bu
sorudan yayinmagimiz daha diizgiin sayllmalidir. Bu sorunun ortaya ¢ixmasinin niyasi,
bizim addimbasi qarsilasdigimiz insan stibhalari ila baghdir. Els isa buna na deyirsiniz:
insanin isina yarayanlari ¢ixmagla, yerda galan heylarin na lglin yasadiglari il bagl
sorulara niya cavab axtarmiriq?

Yasama dozmak istayirsinizsa, dlmaya hazirlasin.

Haqigat sizi 6zgurliya ¢atdirir.

Din, sanasan, insani su¢ca batmaqdan ¢akindirmak lG¢lindiir, ancaq sz galib dini
sorulara ¢ixanda, insanlar Graklarindan keganlari gizlatmakls, diizglin saydiglarini
demakdan ¢akinmakls, ela an boylik suga batirlar.



Biz yasamaq istayirik va yox olmagdan gorxurugq, ona gora da, butin
dilaklarimizin ¢in olacagi gézal nagillar uydurmaga baslayiriq. Bizi iralida gozlayan
balli olmayan magsadlar, ruhun badandan ¢ixib gdysa u¢masi, cannat xilyasi,
Olimsuzlik, tanri, ruhun basqa canlilara kegmasi — biitlin bu illGziyalar 6lim acisina
az da olsa sirinlik gatmagq tgindur.

Elmda illiiziya yoxdur. illiiziya an ¢ox bizim inamlarimizdadir, inam — gercaklikda
alimiz catmayan umacagqlarimizi illiiziyalar saklina salib biza verir.

insanin MONIi onu amansizligla tapdalayib yox elamak istayan gercakliyin
alindan qagib 6z kdrpasina siginir, bununla da 6limsizliylini goruyub saxlayir.

Mazoxistin istayi, basqgalarinin onunla kémaksiz, asili bir korpa kimi
davranmasidir, ancaq o, bu kérpanin ¢ox yaramaz olmasini da istayir.

istanilan filosof, yazici vo memuarci 6ziiniin fardi psixoloji baxislarini yaradir,
insanin psixoloji faaliyyati ila bagl ganunauygunluglar tg¢tin 6zinln hipotezlarini
qurur. Psixoloji baxislarla bagli olan oblastda heg¢ kim butlnlikla saygili va yetkili
(motabar) sayila bilacak gaynaglar tanimir. Bu, ela bir ovlaqdir, burada kim istasa, 6z
istayina uygun olaraqg, ogurlugca ovguluq (brakonyerlik) elaya bilar.

Elmda heg vaxt muitlag dogru sayila bilacak ilahi vahylar olmur, elm insan
disiincasinin, ¢ilgin bir istakls, onda gormak istadiyi agig-aydinligl, dayismazliyi,
yanlissizhgl ortaya qoya bilmir.

Saurdisihg “yox” s6zunl tanimir. Sturdisiliq dilamakdan basqga bir sey bacarmir.

Yuxugdrma — yuxunu pozan ¢agirilmamis qonagq deyil, o, yuxunun kesikgisidir.

Bir insanin stiurdisisi, sturun istiraki olmadan, basqga bir insanin sturdisisini duya
bilar. Har bir insanin stiurdisinda basqa bir insanin 6z sturdisi il géndardiyi
informasiyani yoza bilmak imkanlari vardir.

Badii yaradicilig, xiilyalar tizarinda qurulan usaq oyunlarinin davamidir. Oz usaq
oyunlarini oynayan istanilan balaca, bu zaman 6zliniin fardi diinyasini yaratmaqla,
0zUnU sair kimi aparir, bir az da dogrusu, o, alinin altinda olan predmetlardan 6zlnin
bayandiyi kimi bir diinya qurur.

Madaniyyatin inkisafinin gedisinda seksualligdan oldugca ¢oxlu ilahi va
miqgaddas dayarlar atildigindan, seksin bugiina galib ¢catan qaligl ¢ox yarimgiq
gorundr.

insanin psixi yasami ila darindan tanis olanlar bunu yaxsi bilirlar, insan an azi bir
dafa hazz aldig1 nasnalari ¢ox ¢atinlikla unudur, onlardan ¢ox boyuk agrilar
yasamagqla ayrilir.

Nevrozlar — incasanat, din va falsafa kimi boyulk sosial mahsullarin karikaturasi
kimi yaranir. Burada isteriya —incasanat asarlarinin karikaturasi, diuskinliya
gapilmaq — dinin karikaturasi, 6z-6zlina sayiglama isa (paranoid), falsafi sistemlarin
karikaturasidir.

Milli 6zallik — xalqin kegmis tarixindan qalan gatilasmis galiglardir.

Hami 6z distincasinda tanrini dogma atasina oxsar olaraq yaradir.

istanilan usag, 6z ata-anasinin gdziinda ¢ox béyiik bir insan olmagq tigiin
dogulmus varliqdir: oglan usagi garak atasinin istayib ola bilmadiyi cox boyik bir
kimlik, adli-sanli bir igid olsun, qiz iss, kral ogluna ara gedib anasinin ali yetmayan bu
dilayini, he¢ olmasa bela bir gayinanaliga ¢ata bilmakls, ovuda bilsin.



Yumoristin Gstlnliyd onun yasli birisinin roluna girmasindadir, o haradasa 6zuni
atalig ucahigina qaldirir, garsisindaki izlayicilarini isa 6z usaqlari yerina qoyur.

Fardlarin coxusu gazandigi Ustlinliiklari, 6z icarilarindaki agressiv va 6caskan
duygulari Gzarinda agaliq elaya bilmakla gqazanmislar; toplanan bu Gstlnliklardan
is9, maddi v ideal baximdan yararli sayilan dayarlar yaranmisdir. Oz ehtiraslarini
cilovlaya bilmayarak toplumla uyusmayanlar iss, birdan, toplumun yiksak gatinda
dogulmayiblarsa va 6zlarinin hansisa lstiin bacariglari ils “gahraman” kimi
taninmayiblarsa, onda topluma qarsi olduglari Gg¢lin onlari “cinayatkar”, yaxud da
“donik” saymiglar.

insanlarin hec biri hazza gapilmagdan boyun gacirmagi bacarmir; gériin is na
yerdadir, din da bu diinyadaki hazlardan al ¢aksalar, o diinyada qat-qat boyulk hazlar
alacaglari, 6lcliyagalmaz sevinc duyacaglari ila insanlarin basini tovlamaga calisir.

Man heg vaxt yararsiz va yarimgiq baxislarimi yararli va butév adi ila ortaya
¢ixarmaga calismiram, habels, indiyadak dogru saydiglarimdan nalarsa manda
inamsizliqg dogurmaga baslayan kimi onlari yenisi ila dayisiram.

Dogrusuna qalsa, man alim, arasdirici va distinar (matafakkir) deyilom.
Temperamentima goéra man, olsa-olsa, konkistadoram — macara axtaranam, arasaniz,
bu sayaq adamlarda olan butin 6zalliklari: 6yranmaya canatmani, utanmazhgi va
tarsliyi, manda da gora bilarsiniz.

istanilan texniki qurguya uygunlasmaq insan fardiyyatinin hansisa kasiminin
olumu demakdir.

insanin texniki araclara arxalanaraq 6zgiirliiys catmaga calismasi, sadizmin
isayarar madani formalar almasidir.

Har seyin ¢ox yuksak aglabatanhgi bels, bizi yanlisa qapilmaqdan goruya bilmir;
bas sindirmagqla hansisa problemin bitiin kasimlarinin aydinlasdirib bir yera
toplandigini sandiqgda bels, dogruya oxsayanin hamisa ger¢cakdan dogru ola
bilmayacayini da unutmag olmaz, dogru olan seylar isa ¢ox vaxt aglabatan olmur.

insanlar arasinda maraglarin togqusmasini aradan galdirmagq giica arxalanaragq
yoluna qoyulur. Ela heyvanlar arasinda da bu beladir, ona géra da, insan garak
0zlinlin heyvanlardan batinlikla ayrildigini sanmasin; dizddir, insanlar arasinda yeni
tipli bir garsidurma da vardir, burada, ¢ox yuksak abstraktligacan gedib ¢ixan, raylarin
togqusmasi bas verir va bu garsidurma artiq glica arxalanaraq hall edilmali deyildir.
Ancaq bu mirakkablasma insanin yasaminda ¢ox-¢ox sonralar ortaya ¢ixmisdir.

Manca, insanligin qarsisinda bela bir 6lim-dirim sorusu dayanir: madaniyyatin
inkisaf yolunda galib ¢ixdigI agressiya va 6zlinliyoxetma ehtiraslarini cilovlamaq
olacagmi, olacaqgsa, haracan va neca olacaqdir? Buginimuzda bu an énamli bir soru
kimi dniimiizds dayanmaqdadir. insanlar tabiatin giiclari tizarinda agaliq elaya
bilmakda cox uzaqglara gedib ¢ixdiglarindan, indi onlardan yararlanmagla bitin
insanligi yer Giziindan silib atmaq olar. insanlar artiq bunu anlayirlar va onlarin
ruhunda yer alan ¢asqinhglar, badbaxtliklar va gargasalarin yaranmasinda bu
durumun ¢ox boyuk rolu da géza ¢arpmaqdadir.

Madaniyyatin insanligin an boyuik uguru olmasi va madaniyyat yolunu tutanlarin
goriinmamis bir ucaliga ¢atacaqlariila bagli yuriadilan mantigsiz distincalari
bolismiiram. Man madaniyyatin magsadi va ona ¢atmaq araclarina baxib onu



bayanmayan va bels bir sonuca galan kimsalarin dediklari bu sézlari azaciq da olsa
aciglanmadan dinlayiram: madaniyyatin gazandiglari onun Uglin ¢akilan amaya
daymir, sonucda o, fardlari olduqca doziilmaz bir duruma salacaqdir.

Har bir fardin daxilinda iki istak biri-biri ila togqusur, bunlar: 6z xosbaxtliyina
canatmagq ila basga insanlarla dogmalasmagin garsidurmasidir; ela bunun kimi ds,
toplumda fardi inkisaf il madani inkisafin garsidurmasi yaranir.

Vicdan 6z ehtiraslarindan al gakmakla yaranir; biza qiragdan asilanan
ehtiraslardan 6ziimuzi ¢akindirmayimizdan yaranan vicdan, bundan sonra da, daha
yeni-yeni ehtiraslardan ¢akinmayi talab elomaya baslayir.

insanlar he¢ da hamisa, tiraklarina yatan yamanliglara gapilmagdan ¢akinmirlar,
onlar Gglin an baslicasi bunun basgalarindan gizlin galmasidir.

Tabiat insanlara badanca va ruhca ¢ox geyri-barabar bacariglar vermis va
bununla da, heg bir Gsulla aradan galdirila bilmayan bir ayri secgkilik yaratmisdir.

Biza verilmis 6mri yasamaq ¢ox agirdir, o bizlara ¢oxlu agri-acilar, sixintilar,
cixilmaz problemlar gatirir. Omriin bu agirhigina dézmak U¢iin hansisa yiingiillagdirici
araclar olmadan kecinmak olmur. Bela araclar, gérinduyua kimi, Gg yera bolanir:
bizim duslincalarimizi 6z qaraglinliyimuzdan yayindira bilan glicli tasiri olan
aylancalar; gercak hazlarimiza oxsayan 6tari sevinclara gapilmagq; bir da biza 6z
badbaxtliyimizi unutduran narkotik.

Saya insanlarin dini — ehkamlardan va sirnikdirici vadlardan qurulmus bir
sistemdir, butdn bunlar isa bu saya insanlara, géztaciq insanlarin hasad apara
bilacayi, bir toxtaqliq gatirir, onlar bu bayagi inanclari ila yasadiglari diinyanin bitin
anlasilmaz tapmacalarina cavab tapirlar, basga yandan da, bu inanclari onlara, ilahi
bir varligin onlarin talelarinin kesiyinda dayandigini, habels bu diinyada ¢akdiklari
agri-acilarin garsihgini o diinyada sonsuzlaradak siracak gézal bir yasamla
o0dayacayini asilayir.

Hansisa sayda canli varhliglar bir yera yigisanda — bunun heyvan siirlisii, yaxud
insan kutlasi olmasi 6namli deyil — onlar instinktiv olaraq kiminsa boytkliyina boyun
aymaya yonalik olurlar. Kitla — kiminsa agaligi olmadan yasaya bilmayan tzlyola
surlidur. Katls, kimasa boyun aymaya ¢ox gati bir sakilda yonalik oldugundan, kimsa
0zUinU aga elan elayan kimi, instinktiv olaraq ona boyun ayir.

Coxlu sayda insanlari sevgi tellari ila biri-birina baglamaq asandir, ancaq bunun
Ucln garak onlarin ayrildig1 va aqgressiyalarinin yonalacayi basga insanlar da olsunlar.

Dini sorulardan s6z dislinca, insanlarin ¢coxu, bilarakdan, iki su¢a batmaqdan
¢akinmirlar, bunlar: iyranc bir sakilda ikitzlilik elomak va 6zlini anlamaz yerina
goymaqdir.

Oziini yetkinlasdirmak istayi “narsizmdan” gaynaqlanir, daha dogrusu, bela
calismalarin 6zillinda 6zlini yetkinlasdirmakla basqalarindan Gstin olmaq istayi
dayanir.

Biz, cox vaxt, 6zimuzl uzun bir middat lGglin ¢akindirmali oldugumuz, hansisa
hazlara catmaga saadat deyirik.

Utancagligin na demak oldugunu bilmadiyimiz kérpalik ¢aglarimizi cannat
saniriq, ela kitlanin gapildigl cannat fantaziyasi da, insanligin ¢ox-cox ke¢mislarda
yasadigl korpalik caglarinin 6rnayi Gzra yaranmisdir.



Fardlarin psixi inkisafi, insanhgin kecdiyi psixi inkisaf yolunun qisa takraridir.

Narkotikla seadata catmagi va agri-acilardan qurtulmagi ¢ox ylksak
dayarlandirdiklarina gors, coxlu fardlar, habels, bir sira xalglar 6z hazzlari ila bagh
sferada ona olduqgca saygil bir yer ayirmislar. Narkotik ondan yararlananlar tglin
takca hazzvericiliyina goéra dayarli deyil, ham da onlari diinyadan ayira bildiyina goéra
dayarlidir. “Qaygi ylkindan qurtaran” bu aracin yardimi ila istanilan vaxt gergakliyin
sixintilarindan yayinib, 6z diinyana sigina bilarsan va burada duydugun hazlar
diinyada olanlardan yaxsidir. Bax ela bu 6zalliyina gora da, narkotik ¢ox qorxulu va
ziyanhdir.

Sosial adalatin anlami budur: insan, basgalarinin da bunu elomasi li¢lin, 6z istayi
il3, coxlu sayda nalarisa elamakdan al ¢akir va ya, 6ziinlin eleamadiyi nayisa
basgalarinin eleamasini talab elamir. Sosial vicdanin va borc duygusunun kdkiinda bu
talab dayanir.

Bltln dinlarin 6zllinda 6z strafinda birlasdirdiyi insanlara olan sevgi dayanir;
ancagq istanilan din onun buyuruguna boyun aymayan va onun atrafinda birlasmak
istamayan biltlin yerda galan insanlara qarsi ganigan va ddziimsiz bir minasibat
gostarir.

Nayasa toxunmagq ona yiyalanmak anlamindadir, bu toxunusda, istar insani,
istarsa da hansisa nasnani 6z buyuruguna salmagq istayi vardir.

Sinaglarin gostardiyi kimi, insanlarin ¢coxu, 6z yaranislarina (tabistlarina) gors,
madaniyyatin talablarini ancaq balli hadlara kimi yerina yetira bilirlar, daha artiq
talablari yerina yetirmakdan isa boyun qgagirirlar. Onlari yaxsiliga yonaltmak istayan,
ancaq tabiatlarinin gabul elamak istamadiyi na varsa, hamisi, onlarda nevroz
yaratmaga baslayir; garsilarinda, bacara bildiklarindan artig madani talablar
goyulmayanda, Uraklarinca olan asagi saviyyada galmaga yol verilandas, bu adamlar
Ozlarini ¢ox yaxsi hiss elayirlar.

9ski ¢cag insanlarinin sevismaya yanasmasi ila bizim yanasmamiz arasindaki
onamli farq bundadir: onlar burada baslica vurgunu ehtirasin Gstlina salirdilar, biz isa
vurgunu ehtirasi doguran obyektin Gstlina saliriq. 9ski ¢ag insanlari ehtirasa ¢ox
boylk dayar verirdilar ve onu doguran obyekta da, ela buna gora, gaygi ila yanasir,
ancaq onu az dayarlandirirdilar, biz isa, tarsina, ehtirasin yaranmasini 6zi-6zliylinda
az dayarlandirir, onu yaradan obyekti isa yiksak dayarlondiririk.

Qadinin qullugunda durmagq da, harbi qullugda olmaq kimidir, burada da garak
he¢ nayi unutmayasan, har seyi yerli-yataqli va vaxtinda elayasan.

Bela bir dnamli fakt gbz 6zlindadir: insanlar 6z buglinkli yasamlarini ¢ox boyuk
bir anlamazliq i¢inda yasayirlar va onun anlamini dayarlandira bilmirlar; onlar garak
bugtindan bir az qiraga ¢akilsinlar, basqa sozla desak, garak bu glin kegmisa cevrilsin,
yalniz bundan sonra onu dayarlondira va galacaya apara bilacak diizglin yonini
aydinlasdira bilsinlar.

insanin giinii yaxsi kecands vicdaninda bir boslug yaranir va o, insanin eqoizmini
basli-basina buraxir, onun butin siltaglarina va yanlislarina dozir; insanin gara
glnlari baslayan kimi, o 6zlina qapilir, 6ziinln suglarini boynuna almaga baslayir,
vicdaninin talablari kaskinlasir, 6ziinli ¢ox seylardan ¢akindirir va 6ziinu tovbalarla



cazalandirmaga calisir. Xalglarin bir coxu da 6zlarini bela aparmislar va ela bugiin da
aparmaqda davam elayirlar.

Yazillar kegdikca, elm insanin sadaldévh 6zliinavurgunlugunu iki dafs, ¢ox boyik
bir 6l¢tids, alcaltmisdir. ElIm — yerin diinyanin markazi olmadigini, galaktikanin
Olgliyagalmaz daracada kigik bir tozcugu oldugunu bildirands, insan 6zini algaldilmis
sandi. Bu alcaldilma Kopenikin adi ila baglidir, ancaq bunu ela ¢cox aski ¢caglarda
isgandariyyada yasamis alimlar da bilirdilar. Sonra elm insani ikinci dafs, bu sozlari
demakls, algaltmis oldu: san dema insan he¢ da tanri tarafindan onun 6ziina
banzadilarak, tstln bir varlig kimi yaradilmayibmis, demayasan, insan heyvanat
alaminin takamilindan yaranibmis va bu glin da o 6z tabisti ila bu alamla qirilmaz
tellarla baghdir.

Yoxsul ailadan olan bir qiz, illiziyaya qapilaraq, hagansa bir sahzadanin onunla
evlanib 6zl ilo dabdabali saraya aparacagini diislina bilar. Bu miimkiindir, axi az da
olsa, bela hallar bas vermisdir. Ancaqg geybdan bir xilaskarin galib diinyada gayda-
ganun yaradacagi, qizil caglara yol acacagini diisinmak bundan qat-gat az inandirici
va bas tutmayacaq bir illiziyaya qapilmaqdir.

Madanilasan insan 6zlinlin xosbaxt olmaq imkanini tahllkasiz yasamaq imkani
ila basa-bas dayisdi.

Neca acinacaqli olsa da, bu 6zalliyimi boynuma aliram: man da bir sira yaramaz
adamlarin sirasindayam va buna gora da, ruhlar man oldugum yerda insanlarla
danismaqdan boyun qagirirlar, habels, basgalarinin yaninda goyiin yeddinci gatindan
soraq veran insanlarin ruhlari, mani goérinca, ugub gdzdan itirlar, ela buna goéra ds,
hagansa, mani mdclizaya inandiracaq bir glicla garsilasa bilmamisam.

S6zin qisasl, insanlarin ¢ox genis yayillmis iki catismazligi madaniyyatin
gorunmasinin, balli élgtilards, zorakiliga arxalanmasina gatirib ¢ixarmisdir, bunlardan
birincisi, insanlarin kénilli olaraq amaya gatlanmagq isteamamasidir, ikincisi isa, aqli
dalillarin onlarin ehtiraslarina tstiin gala bilmamasidir.

Biza bela bir dustinca asilamaga calisirlar: bu deyilanlara babalariniz inanibsa,
demali sizlar da inanmaga borclusunuz. Ancaq babalarimizi bizls tutusduranda
onlarin oldugca geridiistincali oldugunu da hami bilir va onlarin inandigi coxlu
nasnalara inanmaq mimkiinsiizdir. Bu dlsincalarin sonucu olaraq, ela dini
talimlarin da bu siradan oldugu siibhasi yaranir. Dini talimla bagh bilgilari biza
catdiran kitablarda yazilanlar, harasina baxirsansa, inandiriciligdan ¢ox uzaqdir.
Onlarda ¢oxsayli dolasiq yerlar var, habels, onlarin zaman-zaman dayisdirildiyi va
yenidan qondarildigl da agig-aydin
duyulur.

Dini talimin illGziyalar Gzarinda quruldugunu anlayandan sonra, o andaca bels bir
soru da ortaya gixir: yoxsa, bizim yuxari basa ¢ixarib, yasamimizi ydénatmayi
tapsirdigimiz madaniyyatin basqa bolmalari da els illiiziyalardan yaranibdir?
Gorasan, insanhgin qurdugu dovlat idaragiliyi da bir illiziyadirmi? Habels, cinslararasi
iliskilar da, madaniyyatin uydurdugu erotik bir illiiziya, 6z da ¢oxgalarli bir illiiziya
ola bilmazmi?

insan taklikds galanda, hamisa 6ziina, ya ¢ox sit, ya da cox ganmazcasina
yanasir.



Madaniyyat anlayisi — bizim yasamimizi heyvan kékanli ulularimizdan ayiran
batln insani ugurlarin va sosial quruluslarin toplusuna verilan addir, onun iki
magqsadi vardir: insani tabiatin basqgilarindan gorumagq va insanlarin biri-biri ils yola
getmasina ¢alismaq.

Ruslarin psixikasi 6z inkisafinda bela bir sonuca galib ¢ixmisdir: glinah islatmak —
tanrinin bagislayan va marhamatli oldugunu sinamagq zaruratindan yaranir, ona gora
ds, glinah islatmak tanrinin béyukliylini tasdiq elemakls, onun bayandiyi -
amallardandir.

illiiziyalarin gézalliyi bizi agri-acilarimizdan ayirmasinda va onlarin yerins hazlar
vermasindadir. Ona goéra da, birdan, illiziyalar gercakliyin hansisa kasimi il yaranan
kaskin qarsidurmadan ciliklananda bunu Urayimiza salmamaliyiq.

Yasasaydi, manim vaxtsiz 6lan gizimin bugiin otuz alti yasi olacaqdi... Yasamda
itirdiyimiz dogmamizin ruhumuzdaki yeri hamisalik qalir. Dizdir, bu agir itkiden
dogulan sarsidici kadar sonradan itib gedir, ancaq biz heg vaxt sonacan ovuna bilmirik
va bu itkinin yerini dolduracaq basqa birisi tapiimir. Ruhumuzdaki bu bosluq
hamisalik olur va onun yerini doldurmagq istadiyimiz seylardan heg biri itkimizin yerini
vera bilmir. Bela da olmalidir. itirdiyimiz dogmamiza basladiyimiz sevgini yasatmagin
basqa yolu yoxdur.

insan madaniyyati — tabiat giiclarini yena bilmak, onlari 6ziina qullug elomays
gosmagq ugcun, biliklarin gazanilmasi prosesidir va bu biliklar insanin 6z garaklarini va
coxyonlia yararlarini 6damak isina yarayir. Habels, bu proseslarin, insanlarin garsihgh
iliskilarini sistemlasdirmak kimi bir 6zalliyi da vardir. insanlar bu birliklarin
yaradilmasi lglin 6zlarinin hansisa istaklarindan kegmali, bir sira ehtiraslarini bogmal
olurlar; ancaq buna baxmayaraq, insanlar, demak olar, taklikda yasamagi
bacarmasalar da, bu birliklarin yaranmasi Gg¢lin itirdiklari nasnalara gora tzllirlar.
Onlar, madaniyyatin yaratdigl bu insani birliklarin zorakiligina va basqisina
dusduklarini digtnurlar.

insan — insanligi siniflara bélan va bu bdlgiinii qoruyan yasaglara cox pis yanasir.
Bu bolglda Ustinliklara yiyalanmis siniflara qarsi bir gozligdtiirmazlik duygusu
yaranir va insan, bitin yollara al ataraq, 6zinin da bu Gsttnliklara yiyaloana
bilmasina calisir. insan madaniyyatinda 6ziinii gdstaran bu catismazliq gec-tez
garsisialinmaz sonuclara gatirib ¢ixarir. Toplumda ¢oxlugda olan va oturusmus
durumu gérmaya gozil olmayan sinif, azligda galan sinfin alda eladiyi tsttnliklari
ona da vermayi bacarmayan madaniyyati yasatmagq Ugin islomakdan boyun
gagirmaga baslayir, bu madaniyyatin yikiinid ¢akmayi istamayarak, onu devirir.

Madaniyyatin hansisa bir toplumda qoydugu yasaqglarin yaratdigi bosluqg, cox
vaxt, basqa toplumlarin madaniyyat ideallarina yagiliq baslamakla doldurulur.
Madaniyyatin alda eladiyi Ustlinliklari, onun dasiyicilari 6z Gstlnliklari saymaga
baslayirlar. Belalikla da, madani 6zalliklar va fargliliklar bu madaniyyatin dasiyicilarini
basga madaniyyatlara yuxaridan asagi baxmaga gatirib gixarir.

insanlar istanilan biliyi yoxlamadan kegirib sonra onun dogruluguna inanirlar.
Sorusmag olar: onda insanin tanriya, diinyani yénatan glica olan inami naya
arxalanir? Bu inancin 6ziliinda dayanan an baslica nasnalardan biri, ulu
babalarimizin kimliyina baslanan saygi, onlarin yalan danismamasina olan inamdir;



daha sonra, kegmisdan buglina galib ¢ixmis dini inancla baglh maddi va madaniyyat
abidalari, habels, toplumda tanrinin varligini stibut elayan dalillar axtarmaga qoyulan
yasaglar bizi inancla bagh deyilanlari yoxlamaqgdan ¢akindirir.

Sevanlar, bacardigca, toplumdan ayrilmaga calisirlar, sevgi duygulari gliclandikca
onlar daha ¢ox yalqgizhiga ¢akilmaya can atirlar. Sevgi duygusu ila yanasi olaraq
yaranan gicli qisgancliq duygusu isa, sevanlarda, ehtiraslarinin yonaldiyi obyekti
toplumun qiragdan ola bilacak basqilarindan qorumagq tgindr.

Dina arxalanmayan insan 6zinl goruyan, yasadan va dolandiran bir yenilmaz,
gizlin va boyik gicin oldugunu danmaga galib gixir, o 6ziinlin diinyanin segilmis
yaradilisi olmadigini da anlayir. Bu andan baslayaraq, insan 6ziindan uydurdugu —
goruyucu-atasi Ggln darixmaqgdan al ¢akir, 6z korpaliyindan ayrilmaga baslayir,
habels, anlagca da yasa dolmaga baslayir.

insanliq insan madaniyyatini sartlandiran yasaglarin ilahi mansali olmasi
inamindan al ¢aksa, onlarin yerds, ela insanlarin 6zl tarafindan yaradildigina inansa,
onda ¢ox ola bilsin, bu yasaqglar hamisalik galmagda olduglari donuglugundan cixar,
daha azmak va sixisdirmaq vasitasi kimi anlasiimazdilar va insanliq onlari 6z maragina
qullug elayan vasita kimi gavramaga baslayardi. Onda hami da onlarin garakliyini
anlayardi.

insan agri-acilardan gagmaga calisir va bu tabiidir. Agri-acilara tus galmamayin
sinanmis yollarindan biri 6z istaklari Gizarinda nazaratdir. Doguda (Sarqda) bunu
elaya bilmak lg¢lin 6z ehtiraslarini 6ldirmak kimi kaskin bir yola al atmaq tacribalari
olmusdur. Ancaq bela kaskin yanasma insani diinyadan va yasam qaygilarindan
blasbltln ayirir. Bela bir xosbaxtliyin dayari — insan toplumunun yox olmasi ila
Olguldr.

insanin 8ziinii xosbaxtliya catdirmaqg metodlarindan biri, gercaklikda cevrilis
elomaya calismasidir. Cevirilisci, diinyani 6z istaklarina uygun qurmaga calisir. Bela
bir metod, balli oldugu kimi, ugur gatirmir. insan 6z illiiziyalarinda agilsizliga kimi
gedib ¢ixir. Ancaq an maraqlisi, bizim hamimizda gerg¢akliyi 6z dilaklarimiza uygun
dayismak asiriliginin olmasidir. Bela bir illiziyaya coxlugun gapilmasi 6rnayi isa, dini
icmalardir.

22 insent — ata ils qizinin, gqardas ila bacisinin, ogul ila ananin arasinda olan cinsi
yaxinlga deyilir.



