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Neden seni bir ¢ig damlas1 gibi

Boylesine titrek, boylesine hassas gormeliyim?
Oysa yorgun kalbim tisiirken.

Simdi donuk gozlerim aciy1 tasiyor.

Sen, hayran oldugum diissel kadin.

Bir buz dag gibi olan kalbin

Biitiin insanlara ac1 ¢ektirmek icin mi boyle.
Yoksa sadece senin i¢in yasayanlara mi?



Eskiden yasamay yiirekten severdim.
Bircoklar gibi firtinali yasadim
Ve simdi benim i¢in artik hicbir sey 6nemli degil.
Ciinkii hayatimi bir bardak su gibi calkaladin.
Glinlerim 6yle yavas, dyle sessiz geciyor ki, sevgilim.
Ve sen ¢ok uzaklardasin, bir o kadar da yakinda.
Kalbimin yaninda, duygularimin derinliginde.
Seni tekrar gormeyi, sesini duymay1 ac1 verircesine
Oyle ¢ok istiyorum Kki.
Ama hicbir sey degismeyecek:
Benden dyle uzaksin ki.
Ratko
Leyla icin



Dava Tamgi

Annem hep, “Baskalar1 icin savag bitti. Ama bizim icin daha yeni basladi,”
diyor. Savas bittiginden bu yana giinliik yasamimizi hep hastaliklar, issizlik ve
yokluk belirliyor. Diis kurmaya kalan zaman ¢ok az. Ailem hayatta kalmak icin
savas veriyor. Aslinda acil olarak is bulmam gerek, ama bunu simdilik
onemsemiyorum. Simdiki hayatim tamamen Yiiksek Mahkeme’de verecegim
ifadeye odaklandi. Biiyiik olasilikla 2000 yilinin ilkbaharinda Den Haag’daki
mahkemeye dava tamig1 olarak cikacagim. Ardimda kalan biitiin o korkung
olaylarla ilgili yapacagim konusmay:1 cok calisarak iyice belledim. Bu siireg
icinde miifettisler, savcilar ve hakimler bircok kez beni ziyaret ettiler. Bana
bircok soru soruldu ve davanin akisi hakkinda bilgi verildi.

Her kiiciik ayrintiyi, her kiiciik hareketi, her dakikay1 hatirlamam gerek.

Hangi seyin, hangi zamanda, nerede oldugunu bilmeliyim. Buna ¢abalamak
istiyorum. Bundan dehsete diissem de. Umarim sesim beni diis kirikligina
ugratmaz. Ve umarim heyecan yiiziinden hafizam beni yar1 yolda birakmaz.
Yoksa hakim beni giivenilmez tanik olarak davadan diglar. Biitiin bu
sorgulamalardan sonra kabuslar yine geri dondii. Geceleri sik sik haykirarak
uyaniyorum. Terapistle bu konuda konustum. $imdi her seyi icime sindirdigimi
ve yavas yavas tekrar saglikli bir duruma gelecegimi diisiiniiyor. Bu ac1 verici bir
sureg.

Bana tecaviiz edenlerle kars1 karsiya olmaktan korkum yok. Basima gelen
bunca seyden sonra 6liimden bagka hicbir seyden korkmuyorum. Mahkemeye
cikacagim o giin icin yasiyorum! Gergegi unutmamam gerek. Adalete
inantyorum. Ve bu adamlarin cezalandirilmasini istiyorum. Tanri’nin her seyi
gordiigli soylenir. Bu bazen biraz uzun siirse de.

Unutamayacagim gibi, vazgecemem de. Bu, bana siirekli eslik eden bir sey
gibi. Sabah kalktiginda ve aksam yatmaya giderken. Sadece cocugumla oyun
oynarken cevremdeki diinya yok oluyor. Uzun siire o6lmek istedim.
Iskencecilerimi tek tek bulup bogazlamak istedim. Ama o zamanlar deli
gibiydim. Bugiin bir kahraman gibi gururla karsilarina dikilecegim: “Bakin!
Yasiyorum.” Ve yasamaya devam edecegim; her seye karsin.



B.de dogum

Kiil tablas1 agzina dek dolu. Yani basinda cikolata ve seker kagitlar y1gil.
Annem bu tiir seylere “ruhun gidas1” der. Yirmi dort yasindayim ve sik sik
kendimi yash bir nine gibi hissediyorum. Normal bir kiz gibi, normal bir yasam
siirdiigiim giinlerin {izerinden uzun zaman gecti. Ge¢misim yiiziimden
okunmuyor. Hatta kimileri Pamuk Prenses kadar giizel oldugumu iddia ediyor.
Beyaz ten, siyah saclar ve komiir gibi goézler. Uzun ve ince. Cirkin olmay1 ne cok
istedim. Belki o zaman bazi seyleri kendime saklayabilirdim. Bana dikkatlice
bakan biri romatizmadan sismis eklemlerimi ve saklamaya calistigim ciiriik dis
koklerimi fark edebilir.

Bunlar, calinmis gencligimin distaki izleri. Kokusmus c¢op kutularindan
beslendigim ve insan canavarlarla ayni yere kapatildigim kayip yillar. Bir
kabusun i¢inde saskinlikla dolasmaya benzeyen bir yasam. Ailemi en son on dort
yasindayken gordiim. Tekrar birbirimize kavusana dek bes y1l gecti. Annem beni
ancak bogazimdaki eski bir ameliyat izinden taniyabildi.

Cocuklugum, bugiin artik neredeyse hatirlayamayacagim kadar uzaklarda
kaldu.

1976 yilimin 17 Eyliil’tinde, gilinegli bir giinde, B.de dogmusum.
Saraybosna’dan arabayla yaklasik iki saat uzaklikta, iki bin niifuslu kiiciik bir
sehir. “3300 gram, 52 santimetre.” Annem bebek albiimiime diizgiin el yazisiyla,
“Saglikli ve negeli,” diye yazmis. O zamanlar yirmi bir yasindaydi, babamsa
yirmi alti.

(Cevremizde daglar ve ormanlardan baska hicbir sey yok. Kislar uzun ve
dondurucu. Bu cevreden hicbir zaman pek etkilenmemistim. Hep daglarin
ardinda ne oldugunu gérmek isterdim. B.nin kirsal havasini seviyorum, ama
insanlarin bagkalarinin islerine burunlarini sokmalarindan nefret ediyorum.
Burada herkes herkesi tanir. Saraybosna’da i¢ camasirlariyla sokakta dolagsaniz
kimse doniip bakmaz. Buna karsin B.de biitiin sehir cad1 avina ¢ikar. Buradan
hep gitmek istemistim. Bu yiizden sekizinci siniftan sonra éniime ¢ikan ilk firsati
kullanip bavulumu topladim. O zamanlar biiyiik planlarim vardi. Krayina’daki
akrabalarimin yaninda kalip meslek okuluna gitmek ve daha sonra egitimime
orada devam etmek istiyordum. Ne yazik ki her sey baska sekilde gelisti.



Cocukluk

Cocuklugum normaldi. En azindan bu yere gére normal. Buradaki cogu
erkek icer. Bunun agir madencilik isinden ve cevrenin kasvetinden ileri geldigi
iddia edilir. Babam da cok icerdi. Hatta bana gore, herkesten daha ¢ok icerdi.
Bes yasima kadar gecen zamam boliik porciik hatirlayabiliyorum. Babam o
zamanlar marangozluk yapardi. Annem ev kadimydi. iki aileyle birlikte dik bir
tepede otururduk. Bu 1ssiz yerden yiiriiyerek sehre inmek bir saat siirerdi.
Arabalar bizim icin paha bicilmez bir liikstii. Birkac¢ kurt, bolca aga¢ ve daha
sonra savasta garnizon olarak kullanilacak olan biiyiik bir evden bagka heyecan
verici bir sey yoktu. Annem disarida yalniz oynamama hig izin vermezdi. “Cevre
cok tehlikeli,” diye tembihlerdi. Ama dikkatini azicik baska bir seye verdiginde
diger cocuklarla birlikte en sevdigimiz kayalhiga kacardik. Sonunda B.nin dis
mahallelerinden birinde kiiciik bir daireye tasindigimizda annemin iizerinden
biiytik bir yiik kalkmist.

Artik icinden nehrin yilan gibi kivrilarak aktigi daracik bir vadide
yasiyorduk. Bizim eve bir kopriiden gidiliyordu. ikinci kata tasinmistik. Iki oda,
mutfak ve banyo. Annem her seyi 6zenle yerlestirdi, islemeli ortiilerini serdi,
yagliboya tablolarini asti, cgiceklerini diizenledi. Dort bucuk yasimdayken erkek
kardesim Emir diinyaya geldi. Bir odamizi ayirdik. Ama geceleri gizlice
annemin yorganinin altina giriyordum.

Kiiciik Emir heniiz yiiriimeye basladiginda odalarimiza hayvan posterleri
asmig, duvarlara el izlerimizi cikartmistik. Kardesim yaptigim her seyi
tekrarlamak icin hevesle cabaliyordu. Bu yiizden daha sonra odada kendimize
ayirdigimiz boliimler birbirinin aynisi olmustu. En kiiciik meselelerde bile
Emir’le ¢ok iyi anlasiyordum. O benim yumusacik bebegimdi. Ancak son
zamanlarda iliskimiz biraz zayifladi. Emir siirekli, “Leyla istedigini yapabiliyor.
Ama bana hemen kiziyorsunuz,” diye sdyleniyor. Annem geri dondiigiimden bu
yana bana 6zellikle sevgi gosterip benimle ilgilendigi icin kiskaniyor. Savas
déneminde aileyi ihmal ettigi icin anneme 6fkeyle tepki gosteriyor. Annem gece
giindiiz beni aramisti. Ve bu yillarca siirdii.

Sehrin dis mahallesine tasindiktan sonra annemle babamin arasinda sorunlar
baglamisti. Babam her bos dakikasim1 meyhanelerde gecirirken, narin yapih
annemiz kereste fabrikasinda is bulmustu. Agir isinden hi¢ yakinmazdi. O
zamanlar pek varlikli olmadigimiz halde, cocuklarini hicbir seyden mahrum
etmiyordu. B.ye gelen her giizel elbise hep bana hediye edilirdi. Giindiizleri bir
tamdik, Emir’e ve bana bakiyordu. Marinka Teyze cirp1 gibi bir kadindi ve



gozliik takardi. Her giin uzun, siyah saclarimi tarar ve bana en sevdigim masal
olan Kiilkedisi’ni okurdu.

Benim ortaya ¢ikmam diger cocuklar icin kotii olurdu. Ciinkii hep lider
olmak isterdim. Kiglar1 evimizin arkasindaki donmus su iizerinde “Karlar
Kralicesi” oyunu oynadigimizi hala hatirhyorum. Orasi bizim igin bir saray
gibiydi. Tabii ben kraliceydim ve digerleri bana buz sacaklarn getirmek
zorundaydilar. Biz disarida yosunlardan sandalye orer ya da dagdan asagi
kizaklarla kayarken annem kalaslari tasir, tahtalar1 yigar ya da parkeleri istiflerdi.
Onun icin bizim iyi olmamiz disinda hicbir seyin 6nemi yoktu. Ve babama
karsin bunu basariyordu. O, en karanlik odanin iginde bile parlayan bir 151k
gibiydi.

Babam, en kotii zamanlarda bile, iki gelirimizi de ickiye yatirnyordu. Annem
bu gibi durumlarda kredi alir ve biitiin sikintilara karsin, bize tathlarla partiler
diizenlerdi. Bize kargsi hic¢ sert davranmazdi. Babam sabah karanlhiginda sarhog
eve geldiginde, kopriiden haykirisini duyardik: “Ah, evet, senin yiiziinden her
gece boyle iciyorum. Canmim benim, simdi evine geliyorum iste...” Sesini
duydugumuzda alarma gecerdik. Annem korkudan aglardi. Bu, hemen ardindan
annemi hastanelik edecek bicimde dévmesi demekti. Bu gibi durumlarda Emir’le
ben hemen bir takim oyununa hazirlanirdik. Kiiciik kardesim yorganin altina
saklanirken ben hemen iizerime pantolonumu giyerdim. Sonra gizlice evden
cikar ve iki kilometre uzaktaki polis karakoluna kosardim. Karakolun kapisini
soluk soluga vurdugumda, oradaki polisler bikkin bir sekilde yiizlerini asarlardi.
Yine de bir tiniformali polis benimle eve gelir ve babama vaaz verirdi.

Genellikle bir ¢ocuk gibi aglayarak yere ¢comelir ve yakinirdi. “Bunu nasil
yaptigimi bilmiyorum.” Siyah sakalina siimiik yapisirdi.

Babam garip bir adamdi. Bir giin bana bir kiirk manto hediye etmis, iki hafta
sonra da geri almisti. Goz kirparak, “Bunun icin daha c¢ok gencsin,” diye
acikladiktan sonra yanagimdan opmiistii. Ask ve diriistliik iizerine yiirek
paralayici nutuklar atardi. Biz de biiyiilenmis gibi onu dinlerdik. Biiyiik bir
hayranlik icinde karisinin oniinde diz ¢okiip ona tesekkiir ederdi: “Kac kez
oldiim ve sen kac kez beni hayata geri dondiirdiin.” Bu sirada agzi icki kokard.

Annem bir keresinde gece vardiyasini bitirip eve donmiistii. Zavalli kadin
cantasini dolaba asarken babam bileginden tutup ona vurdu. “Nerelerdeydin,
seni yash siirtiik?” diye haykirdi. Giizel karisini her zaman korkunc bicimde
kiskanirdi. Bu arada bagkalariyla dolasansa babamin kendisiydi. Dairemizden
giiriiltiiler yiikselse de komsulardan yardima gelen olmazdi. Kapal kapilarinin
ardinda hepsi ayni sorunla bogusuyordu. Annem bir siire sonra azgin adamin



elinden kurtulup kendini merdivenlere atmay1 basarmisti. Koridor kan icindeydi.
Fark ettirmeden onu izledim ve birlikte polis karakoluna gittik. Memurlarla eve
geri dondiigiimiizde, babam biitiin kavga izlerini énceden yok etmisti. Kanlar
temizlenmis ve saga sola dagilmis olan mobilyalar tekrar eski yerlerine
konmustu. Hatta sigara tablasinda ruj izi olan bir sigara bile duruyordu. Bu gibi
buluglar onun icin tipikti. Boyle sayisiz kez geceleri ayaga firlayip, yerde yatan
annemin kanla yapismis sacglarimi oksamistik. Babam da horlayarak yaninda
yatiyor olurdu. Ertesi giin bir not kagidina sdyle yazardi: “Duygularim sensiz
ciplak bir ¢6l gibi.”

(Gocukken kim bilir ka¢ kez mutlu bir aile istemistim. Babam etkilemek icin
cesitli koro ve tiyatro oyunlarinda rol aliyordum. Annem bu gibi durumlarda
beni 6zenle hazirlardi. Bu sahneye ¢ikiglarla kisa zamanda sehirde taninmistim.

Gozlerim her seferinde biiyiik bir umutla salondaki siralarda dolasirdi. Ama
babam hicbir zaman seyircilerin arasinda olmazdi. Icimden onun bu durumunu
savunuyordum: “O hasta. Aslinda iyi bir insan.” iki yil énce tutsakliktan geri
dondiigiimde beni bir daha gérmek istemedi. O giinden beri onunla tesadiifen
karsilastigimda yolumu degistiriyorum. Bugiin baskalarina, babamin benim icin
coktan 6ldiigiinii sdyliiyorum.

Babam bana kars1 yalmzca bir kez elini kaldirmisti. Bir keresinde annem,
Emir ve kendim igin masay1r hazirhyordum, o sirada ansizin ortaya cikip
soylenmeye basladi ve yemek icin bir seyler istedi. Daha bir giin 6nce bir 6fke
krizi sonucu siit kutularim ve pilavi pencereden digar1 firlatmisti. Actik. Bu
yilizden, “Hayir, sana bir sey yok,” diye bagirdim ona. Bir saniye sonra bana
Oylesine siddetli bir tokat patlatti ki, popomun iizerine oturdum. Yine bir giin
sarhosken kardesimi bir sandalyeyle dévmeye kalkti. Annem, “Artik tek basima
beceremiyorum,” diye yakiniyordu. Kardesimi iki yilhigina Krayina’daki K.de
yasayan, cok sevdigim biiylikannemlerin yanina gonderdi. Burasi bizden
yaklasik iki yiiz kilometre uzaktaydi. Emir’den ayrilmak benim i¢gin korkunctu.
Sanki bedenimin bir parcasi gitmisti. Tek miittefikim yoktu artik! Diger
cocuklarla evdeki sorunlari konusmazdim. Hepsi babalarindan utaniyordu. Bir
sarhosla gecen giinlerime daha kolay katlanabilmek icin siirekli biiyiik tatili
diistiniiyordum. O zaman nihayet yaz gelecekti! Annem ve ben, otobiisle K.ye
gidecektik. Bu kiiciik sehirde, kendimi cennette gibi hissediyordum.



Okul yillan

Okula baslayacagim giinii iple cekiyordum. Yedi yasima bastifimda artik
zaman gelmisti. Kiiciik otobiise binip bir siirii ¢ocukla birlikte okula gittim.
Dersler Oyle eglenceli gelmisti ki, evde iki ii¢ ders sonrasini calismaya
baslamigtim. Annem egitimin bir kadin i¢in ne kadar énemli oldugunu belirtirdi:
“Benim ne hale geldigimi goriiyorsun. Gelecekte hicbir erkege bagh
kalmamalisin.” Kisa zamanda okulun en iyi 6grencisi olmustum. Hatta 6grenci
panosuna fotografim bile asilmisti. Buna karsin ¢ok calisan bir 6grenci degildim.
(ogu zaman pencerenin yanindaki 6n siraya ayaklarimi uzatip parki seyreder ve
hayallere dalardim. Bu arada kendimi Amerikan dizisinde oynayan sik bir kadin
ya da coskuyla alkislanan bir pop sarkicisi olarak goériirdiim. Terapistler daha
sonra, “Seni 6liimden kurtaran hayallerin olmus,” diye iddia ettiler.

Karisik bir simftik. Hirvatlar, Sirplarla ya da benim gibi Miisliimanlarla
birlikte otururdu. Miisliimanhk hakkinda biitiin bildigim, onlarin domuz eti
yememesi gerektigiydi. Daha o6nce dinler arasindaki ayrliklara dikkat
etmemistim. Sonucta insanlarin Ortodoks, Miisliiman ya da baska bir dinden
olduklarn yiizlerinden anlagilmiyordu. B.de yalmz yash kadinlar baglarini ortiip
uzun etekler giyiyorlardi. Katolikler kiliseye giderdi, Miisliimanlar da camiye.
Benim icin ikisi de birdi. Geride kalanlar -benim gibiler- hep disarida kalir ve
oyun oynardi. Savastan énce yalmzca basit kdyliiler hangi ismin hangi dine ait
olduguna titizlikle dikkat ederlerdi. Bu, simdiye dek hic¢ ilgimi cekmedi.

Dinin hicbir zaman benim icin 6zel bir anlami yoktu. Yine de kendimi
inanch biri olarak tamimlayabilirim. Tanri’nin ya da herhangi bir giiciin var
oldugu goriisiindeyim. Aksamlar yataga uzandigimda hep dua ederim: “Sevgili
Tannm, senden dilegim, yarin bana yine giizel bir giin hediye etmen.” Inancim
olmasaydi biitiin bu cilginhigin iistesinden herhalde gelemezdim.

Din gibi, kadin erkek esitligi de bana uzak bir konuydu. Yagh kadinlardan
olusan kiiciik bir grupla birlikte mutfakta ter icinde kosusturdugumuzu hala
hatirhyorum. On yaginda bir ¢ocuk iceri girmisti. Yash kadinlar yumurcaga yer
acmak icin telasla eteklerini diizelterek ayaga firlamislardi. Boyle bir sey
gormemistim. Bana gore, yer yoksa kiiciik bey yere oturabilirdi.

Buradaki cevreye gore annem sira disi bicimde modern yetismisti.
Digerlerinden hep farkhydi. Etrafindakileri 6rgii ve yemek konusunda sohbet
ederken, annem dergi sayfalarini karistirirdi. Tirnaklarina oje siirer, saglarim
kabartir ve sik giyinirdi. Bu tabii yeterince dedikoduya neden olurdu. Annem
yazin bana mini etek almisti. Diger kizlarla birlikte okuldan eve donerken



bazilar1 kafasini ¢evirip bana bakar ve homurdanmirdi: “Tann askina, bu kiz
ortalikta ne bicim dolasiyor?”

Annem duygularini benim disimda kimseye acmazdi. Yedi kiz kardesiyle
ebeveynleri cok uzakta, Karinya’da yasiyordu. Bu ylizden daha ¢ocukluktan bu
yana onun kizi olmaktan cok, kiz arkadasi gibiydim. Annem giiniin birinde boya
takimlarimin arasina ¢okiip aglamaya basladi. O sirada resim defterimi olimpiyat
oyunlarinin maskot resimleriyle dolduruyordum. “Neyin var?” diye sordum.

Hickirarak konustu: “Ne yapacagimi bilmiyorum. Artik bu adamla
yasayamam. Bu beni oldiiriyor. Bosanmam gerek. Bu konuda ne
diisiiniiyorsun?” ilk kez “bosanma” sézciigiinii duyuyordum. O siralar on
yasindaydim. Annem 6nce bana bunun ne anlama geldigini agiklamaliydi. Ne
demek istedigini anladigimda ona karsilik verdim: “Boyle bir olanak varsa, o
zaman yap. Bu tek kurtulus yolu.” Sonra tehdit edercesine ekledim: “Sen
bosanmazsan biz seni terk ederiz.” O donemde kardesim tekrar eve geri
dénmiistii.

Annem sonunda bosanmaya karar verdiginde yakin dostlar1 ona destek oldu:
“Bu herifi olabildigince cabuk kapinin 6niine koyman gerek.” Ama bu uyanik
akil hocalarinin hepsi, annem on doért yillik sarhos kocasindan gercekten
ayrildiginda ona sirt gevirdiler. O zamanlar bir kadinin kocasindan bosanmasi
alisilmis bir durum degildi; tersi dyleydi ama.

“Sensiz nasil yasarim?” diye kopiirdii babam. Ve biiyiik laflarin adam
olmadig: icin hemen el kaldirarak tepkisini gosterdi. Ne yazik ki B. garip bir
adalet anlayisina sahipti. Hakim, annem onun i¢in bagka bir ikamet yeri bulana
dek, babamin evimizde istedigi kadar kalabilecegine karar vermisti. Ama yash
sarhos ev kiralamak icin goriismelere gidildiginde bilincli olarak 6yle ahmakga
davrandi ki, hi¢bir ev sahibi onu kirac1 olarak almaya yanagmadi.



Genclik cagi

Babam defalarca annemin yolunu gozleyip parasini elinden almisti. Neyse ki
ailenin eski dostlarindan Goran, ertesi giin ici dolu torbalarla kapinin 6niinde
belirirdi. O, babamin tam tersiydi. Biraz tombulca, kisa boylu ve inanilmaz
derecede iyi kalpli bir insandi. Otuz sekiz yasindaydi ve madende makine
teknisyeni olarak calisiyordu. Baskalarinin dedikodusuyla ilgilenmezdi.

Annem bir giin, “Bu adamla evleneyim mi?” diye sordu bana. Sagirmigtim,
clinkii annemin biitiin heriflerden yaka silktigini saniyordum. Goran mi? O,
babam olmak icin fazla iyi diye gecmisti aklimdan. “O olmayacak da kim
olacak?” diyerek onu destekledim. Ama icimden biraz da olsa babam igin
liziiliiyordum. Goran da uzun siire 6nce bosanmisti. “Birka¢ ay icin annemlerin
yanina siginabilirsiniz,” diye oneride bulunmustu. Gelecekteki iivey babamiz
orada annem, kardesim ve benim icin iki oda agmak istiyordu. Karar vermek icin
uzun siire diistinmedik.

Annemin evlilik planlart bir yangin alevi gibi yayilinca biitiin kasaba
korkuyla feryat etti. Miisliiman bir kadin Hirvat bir erkegi seviyordu. Bu cok
giinahti. Biiyiik sehirlerde yapilan karisik evlilikler heniiz B.de hos
karsilanmiyordu. Okuldaki 6grenciler bir giinde bana sirtlarini dénmiislerdi.
Hatta en iyi arkadaslarim Miinevver ve Natasa bile benimle bir isleri olsun
istemiyordu. Ders aralarinda onlarla karsilastigimda hemen ortadan toz
oluyorlardi. O giinden sonra artik okuldan eve tek basima dénmek zorundaydim.
Ik kez 0 zaman dinin insanlar arasinda ayriliklar yarattigim fark etmistim. Hatta
o caresizlikle camiye bile siginmistim. Ama orada da kendimi, sokakta oldugu
kadar yalnmz hissettim. Bu, herhalde hi¢ dua bilmedigimdendi.

Annem, “Acele edin! Babaniz esyalara el koymadan evden ¢ikmamiz gerek,”
diyerek bizi telasa siiriikliiyordu. Cantalarin hepsi hazirdi. Ama babam birden
hain bir hastalik gibi ortalikta goriiniiverdi. Bu kez o ¢ilgin sarhoslugu icinde
annemi Oyle bir yaraladi ki, zavalli kadin dort ay boyunca hafizasim kaybetti.
Goran onu yar 6lii bir halde yeni evimize getirdi. Annem ayildiginda tamamen
hissizlesmisti. Yemek yapmak, camagsir yikamak gibi en basit seyleri bile
yapamiyordu. “Anne!” diye yalvariyordum ona. “Uyan!” Ama benim adimi bile
unutmustu.

Bu benim i¢in biiyiik bir darbeydi. Stiphesiz Goran ve akrabalarinin tiimii
benimle ilgilenmek iizere kendilerini feda etmeselerdi, benim icin daha da koti
olurdu. Annemin hastaligina kargsin hayatimin en giizel zamani bdylece
baglamisti. Ansizin bir baba sahibi olmanin ne demek oldugunu anlamistim.



Ayrica, neyse ki cocuklar biiyiikler gibi kinci degillerdi. iki ay sonra kiz
arkadaslarim bana koymus olduklar: sinirlar kaldirdilar.

Evimiz biraz uzakta kaliyordu, kiiciik bir derenin aktig1 tas ocaginin
yakinindaydi. Emir ve ben disarida dolasiyorduk. Annem iyilesir iyilesmez
siirekli ayn1 seyi tekrarliyordu: “Bu adam bize Tanr1’nin bir hediyesi.” Bu arada
otuz alti yasina gelmisti ve sade diigiin giysisi icinde Oniimiizde donerken
mutluluktan 1511 1s1ld1. Oylesi daha dogru oldugu icin kutlamay: kiiciik bir cevre
icinde yaptik. Annemin sevinci biraz yarimdi. Siirekli ebeveynlerinin ve K.deki
kiz kardeslerinin bu ikinci evlilige nasil bakacaklarini dert edip duruyordu. Zaten
kocasinin alkolik oldugunu da yillarca ailesinden saklamisti. Bu ona Oylesine
sikint1 vermisti ki!

Annem, “Belki de artik bizimle ilgili bir sey duymak istemezler,” diyerek
bizi duruma hazirlamaya calisiyordu. Bu bana ve Emir’e ¢ok zor gelmisti.

Biiylikanne ve biiylikbabamizi diinyada herkesten ¢ok severdik. Ama
endigelerimizi kendimize saklayabilirdik. Ciinkii diigiinden iki giin sonra
biiyiikbabam yeni damadini tanimak iizere otobiisle gelmisti. iki hafta bizimle
kaldi ve veda ederken anneme neseyle soyle dedi: “Cok daha once
bosanmaliydin.”

Babam, aylardir kira ve elektrik parasi 6demedigi icin en sonunda
dairemizden kacip gitmisti. Cok gecmeden yeni ailemizle birlikte oraya geri
dondiik. Evlilikle birlikte biitiin hayatimiz hareketlenmisti. Annem bu arada
kereste fabrikasinda bedenen daha hafif bir is bulmustu. Kangik evliliklerin
sagladig1 kazanci da hemen fark etmistim. O giinden sonra kutlanacak yiizlerce
bayram cikmisti. Biz de Noel’i Miisliimanlarin yeni yili gibi kutluyorduk. Bazen
bir bayrami yanhshikla atladigimizda, eglence icin bir sonraki firsati kesinlikle
kacirmiyorduk.

Masalarin iizeri her bayramda pastalar ve diger lezzetli yiyeceklerle
donatilirdi. Konuklar arasinda cogunlukla anne ve babamin birkag is arkadasi,
Goran’mn biitiin aile efradi bulunurdu. Ozellikle K.deki aile dostlarimiz
geldiginde cok sevinirdim. O zamanlar kendimi olaganiistii derecede miikemmel
buldugum icin biitiin konuklar1 piyes gosterilerimle etkilemek isterdim.

Cogunlukla umut vaat eden alkislar alirdim. Ama baska bir cocuk daha fazla
sempati topladiginda biiyiiklerin kahkahalar1 egliginde kapiy1 carpip odadan
cikardim.

Uvey babamiz bizi simartiyordu. Hatta bana yillardir deli gibi 6zlemini
cektigim Puma marka spor ayakkabiy1 bile almisti. Ama Emir’le benim bir
istegimizi reddetmisti. “Babamizi dévemez misin? O zaman belki annemi rahat
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birakir!” diyerek onu kiskirtmaya calismistik. Ama Goran, o akill tavriyla karsi
cikmisti: “Bu adami doversem ileride bana kin duyarsimiz. Sonucta, o sizin
babaniz.” Herhalde hakliydi. Neyse ki, kiz kardesim Gorana dogdugunda babam
kendi kendine doviindiigii icin buna gerek kalmadi. Sonunda artik bu isin geri
doniisii olmayacagini o da anlamisti. On iki yasindaydim.



ik coskular

Kiz arkadas grubumuzda erkek c¢ocuklari hem aptal hem de cekici
buldugumuz zamanlar baslamisti. Kiiciik erkek kardesimle birlikte ergenlik
cagina geciste bir sorunum olmamisti. Daha sekiz yasinda bir bebekti.
Birbirimizin yolundan olabildigince c¢ekilebiliyorduk. Yalniz olmak ya da
soyunmak istedigimde yaygara cikarmadan odadan c¢ikardi. Bu arada Emir’le
ben, hayvan posterlerimizin yerine Michael Jackson ya da Madonna’nin
resimlerini asmistik.

Okuldan sonra televizyondaki kanallar izlerdik. O zamanlar pembe dizileri
ve aksiyon filmlerini seviyordum. Ayrica Danielle Steele’in ask romanlarina deli
oluyordum. icindekiler cogunlukla tehlikeli zamanlarda gecen agk, ihtiras, ihanet
ve Olimle ilgili konulardii Romanin kahramam genellikle korkung
karisikliklardan sonra masal prensini bulan fakir bir kiz olurdu.

Bir genc kiz aday1 olarak burnum oldukca havadaydi. Aynanin 6niinde sarki
soyler, her iki dakikada bir kilik degistirir, Noel agacinin siislerini kafama
takardim. Annem yazlar hep 6giitlerdi: “Su saclarim1 topla.” Ama ben bu
ihtisami saklamaktansa oliimiine terlemeyi yeglerdim. Kendime olan giivenim
gercekten de hic eksilmezdi. Kendimi fethedilemez hissediyordum. Natasa ve
Miinevver’le gizlice makyaj yapardik.

Herhangi bir sarkici ya da sinema yildiz1 hakkinda gevezelik eder, yeni dans
adimlarini dener ve idollerimiz gibi goriinmeye cabalardik.

Ik kez on iki yasimdayken regl oldum. Bundan sonra on altinc1 yasima dek
kesildi. Okulun tuvaletinde kiilotumdaki kami fark ettigimde tam bir sok
yasamustim. Ogretmen kadin beni eve gonderdi ve hemen ardindan annem
endise icinde beni kolumdan tutup doktora gotiirdii: Adet kanamasi igin biraz
erken, diye diisiiniiyordu. Doktor bizi sakinlestirdi ve cinsellik hakkinda bana
bilgiler verdi. Masum bir yiizle onu dinledim. Aslinda benim yasimdaki biitiin
cocuklar gibi bu konudan oldukca haberdardim. Sonucta yeterince televizyon
izlemis ve kiz arkadaslarla bu konularda konusup kikirdagmistik.

Gogiislerim ilk ciktiginda biiyiik bir gururla anneme gosterdim. Hemen bana
bir sutyen ve giizel i¢ camasirlar1 hediye etti. Annem hicbir zaman, cinsel
iliskinin uygunsuz olabilecegini biraz olsun ima etmemisti. Cinsellik ona gore
iki insan arasinda olabilecek en gizli, en icten seydi. O zamanlar buna inanacak
kadar safim. Bu konu o zaman heniiz ilgimi cekmiyordu. Daha her seyin
basindaydim ve ¢elimsiz, biiylimekte olan bir kuskonmaza benziyordum.

Kiz arkadaslarimin aksine, zararsiz bir yer olsa da diskotege oldukca seyrek



olarak gitmeme izin verilirdi. Kizlar ve erkekler arasinda hep sanki gériinmeyen
bir duvar vardi. Isiklarin altinda kolamizi yudumlar ve cevrede kimin en giizel
olduguna dair elestiriler yapardik. Annem bu ziyaretleri cesitli bahanelerle
yasaklamaya calisiyordu: “Cok uzak,” ya da “Yollarda cok trafik var,” gibi. Bu
beni ofkelendiriyordu tabii. Ama biiyiik bir isyankar degildim. Annemin
kurallarina uyardim. Ama bu yiizden sik sik onun bu yasaklar1 hakkindaki
diistincemi dinlemek zorunda kalirdi.

Aksamlart evde kalmak zorunda oldugum zamanlar gilinligiimii
ozlemlerimle doldururdum: “Agkin farkl bir sesi var. Ask bir diis gibi. Agk,
bazen konusulamayan bir kelime. Ask yitip gitmemesi gereken bir giic.” Cogu
zaman en sevdigim aktér olan Michael Douglas’in resmini de yapistirirdim.
Sarhos bir babaya karsin erkeklerle ilgili hicbir sekilde kotii bir diisiincem yoktu.
Daha ¢ocukken bile 6nyargilardan uzak durulmasi gerektiginin bilincindeydim.

Bir iligski hakkinda ¢cok romantik diigiincelerim vardi. Bir erkek olarak gercek
bir centilmen diigliiyordum. Bana mum 1siklar icindeki bir restoranda yemek
teklif eden ve beni bir prenses gibi simartan biri. Genclik donemimde adi Haris
olan bir ¢ocuga biraz ilgi gostermistim. Sportif, iyi espriler yapan ve siirekli ilgi
odag1 olan bir tipti. Haris’le ilgili hatirladiklarim, bol bol dondurma ve parkta
tutuldugumuz giilme krizleri Ask yeminleri ve oOpiiciik yasakti. Bana olan
duygularim en fazla okul cantami calip cigliklar esliginde kacarak gostermisti.
Bu ¢ocuklar o yaslarina gore oldukcga salaklardi.

Eve gelip kapiy1 acar acmaz, “Diisiinsene, Haris bugiin gezerken elime
dokundu,” diye gevezelige baslardim. Annem capkinliklarimla ilgili ig
dokmelerimi melek sabriyla dinlerdi. O benim icgin bir abla gibiydi ve tabii 6rnek
aldigim kisiydi de. Hep onun gibi giyinmeye calisir, sacimi onunki gibi tarar ve
onun davraniglarini benimsemeye calisirdim. Onun en kotii durumlarda bile
yliziine bir giilimseme oturtmayi nasil basardigimi bugiine dek anlayabilmis
degilim.

B.deki giinler biraz sikici geciyordu. Gengler okuldan sonra parkta
bulusurdu. Miinevver, Natasa ve ben, “Yarin ne giyelim?” diye kafa yorardik. O
zamanlar piiskiillii, dize kadar gelen son derece modern ¢izmeler giyerdim.

Giysiler, miizik ya da giinliik seylerden s6z ederdik. Siyasi konular ilgimizi
cekmiyordu. Her giin kiz arkadaslarima gelecekle ilgili yeni bir tablo cizerdim.
Bazen oyuncu, bazen doktor ya da sarkici olurduk.

Karar vermekte zorluk cekmedigim tek hedefim suydu: “B.den gitmek!”
Ilkokulun sekizinci sinifindan sonra nereye gidecegimi de biliyordum.

Zagreb’deki ya da Riyeka’daki akrabalarimin yanina gidebilirdim, ama en



cok hosuma giden, K.deki cevre ve insanlardi. Ortaokula orada gitmek ve daha
sonra ekonomi egitimime orada devam etmek istiyordum. On besinci dogum
giiniimii orada kutladim.



Krayina yolunda

“Bizimle kal,” diyordu annem kulagima. Ben de, “Bu delikte ne yapacagim,”
diye karsilik veriyordum. Annemin buna verecegi dogru diiriist bir yanit1 yoktu.
Beni yaninda tutmay1 ve okula burada devam etmemi ¢ok istiyordu. Ama
ailemden ayrilmak bana inanilmaz derecede aci1 verici gelse de kimse beni
niyetimden caydiramazdi.

Annem, 1991 Eyliilii’'nde bavullarimi toplamama yardim etti. “Bir kez daha
diistinmek istemez misin? Dort yil ortaokul uzun bir zaman” diyerek beni
yumusatmaya calisityordu. Ama ben kafami inatla sallayinca, o da sonunda pes
etti. Kalin kafaliligimla taninmistim. Heyecanla Michael Jackson kasetlerimi,
Puma ayakkabilarimi ve diger 1vir zivir esyalarimi topladim.

Otobiis terminalinde hepimiz bir kez daha kucaklastik. Cesurca giildiim. Son
olarak Gorana’nin sisko yanaklarina bir o©piiciik kondurdum. Otobiisiin
penceresinden hasretle el salladim. Annem go6zyaslarini mendiliyle sildi.

“En kisa zamanda goriismek iizere!” diye camin ardindan birbirimize
seslendik. O zaman “en kisa” zamanin sonsuzluga uzayacagindan haberim
yoktu. Ancak bes yil sonra annemle kars1 karsiya gelebilecektim. Bir yabanci
olarak...

Sonraki {i¢ saat boyunca, “Evi ¢ok fazla 6zlersem, bir iki giinliigline geri
donerim” diye kendimi avuttum. Ama otobiis K.ye yaklastikca bogazima
oturmus olan yumru giderek kayboldu. Nihayet biiyiikannemi, biiyiikbabami, en
sevdigim Amila teyzemi, en sevdigim Senad dayimi ve biitiin digerlerini
gorebilecektim. Annemin ii¢ erkek kardesi ve bir kiz kardesi, aileleriyle birlikte
K.de yasiyorlardi.

Biiyiikanne ve biiylikbabamin evi meyve agaclariyla kapli kocaman bir
arazinin ortasindaydi. Akrabalarimiz arazinin her yerine kendi evlerini insa
etmislerdi. Herkes birbirine cok yakindi. Avluda fiskiyeli bir havuz vardi. En
gencleri olan Cazi dayim yirmi yasindaydi. Pazarlama uzmanlig1 dalinda egitim
goriiyor, biiyiikanne ve biiyiikbabamin evinin cati katinda oturuyordu.

Biiylikannem, “Nihayet buradasin!” diye kollarim iki yana acarak avluda
beni karsiladi. Onun negesi beni hemen coskulandirmisti. Etekleri dizlerine dek
inen bu zayif kadina annem kadar baghydim. Kisa saclari kuzguni siyah
boyaliydi.

Hemen ardindan biiyiikbabam goriindii. Iri yapili, gébekli ve ¢ok bakiml bir
adamdi. Gomlekleri gébegine biraz dar geliyordu. Basinin tepesinde bir parca
kahverengi saci kalmisti. Biiyiikbabam ikinci Diinya Savasi’nda kolundan agir



yaralanmisti. O giinden beri savas malulii aylig1 aliyordu.

Evin ici biiyilkannemin bahgeden getirdigi ayvalarin kokusuyla doluydu.
Yemek odasindaki uzun yemek masasi krallara yarasir bicimde hazirlanmisti.
Herkes bana, “Hos geldin,” demek istiyordu. Bu, evin icinde her zaman olan bir
durumdu. Ertesi giin bana ayrilmis olan aydinlik odami diizenledim. Raflar
hemen en sevdigim romanlarimla doldurmustum. Duvarlari ise Gorana, Emir ve
Goran’in fotograflariyla siisledim. Annemin cgerceve icindeki fotografi hepsinin
ortasinda bir yildiz gibi parliyordu. Sonra ilk kez makyaj masamin Oniine
oturdum ve biiyiik aynada ciddiyetle kendimi seyrettim.

K. hayalimdeki sehirdi. B.den biraz daha biiyilk ve moderndi. Ozellikle
nehirdeki muhtesem plaji da cabasiydi. Ayrica K.nin ¢evresini saran karanlik
daglar da yoktu. Yeni okulumda Sabina ve Feride’yle arkadas oldum. Ev
odevlerini yaptiktan sonra kiyida bulusuyorduk. Neredeyse her giin yeni bir
mayo deniyordum. Iki parcaly, tek parcali, iic parcali...

Etine dolgun olan Sabina’nin, kendisini benden fazla mesgul eden bagka bir
sorunu vardi. Yiizmeyi mutlaka 6grenmek istiyordu. Bir giin erkek arkadasi
Ibrahim’le birlikte, iigiimiiz nehirde kiirek cekiyorduk. Ibrahim’le kas goz
isaretleriyle anlastim. “Haydi asagi!” diyerek ciglik cighiga bagiran Sabina’y1
suya attik ve ardindan hemen biz de atladik. Bu sekilde ona yilizme 6grettik.

Ogleden sonralann en sevdigim dayim Senad’a ait olan bir biifede
calistyordum. Bu bana eglenceli geliyordu, ayni zamanda cep harchigimi da
cikartiyordum. Orada siit, sigara, biskiivi ve buna benzer seyler satardim. Senad
gida ticaretiyle ugrasiyordu. Ama domuz eti satmazdi. Ciinkii K.de sadece
Miisliimanlar yasiyordu. Biiyiikanne ve biiyiikbabamin arazisindeki en biiyiik ev
Senad dayiminkiydi. Dort arabasi oldugu icin kendine ait bir yola ihtiyaci olan
tek kisi oydu. Sabina sik sik biifeye ziyaretime gelir, erkek arkadasindan
coskuyla s6z ederdi. Gortiniise bakilirsa, hayatindaki tek hedefi evlenmekti.

Geng¢ bir adam her giin birka¢ kez biifenin 6niinden geciyordu. Yakisikliydi,
ama oldukca magrur bir havasi vardi. Sabina’yla birlikte hayramimla dalga
geciyorduk. Onu hep sogukca reddetmemi gururuna yediremedigi icin bir
bakisimin pesinden kosuyordu. Zavalli cocuk her seferinde kizgin bir halde,
“Neden boyle yapiyorsun?” diye égrenmeye calisir, tabii tatmin edici bir yanit
alamadigl icin ertesi giin yine ortalikta goriiniirdii.

Isten sonra keyfime gore, dayilarimdan birine ya da teyzelerime ugrardim.
En sevdigim teyzem neseli Amila’ydi. Ogretmendi ve yirmi alti yasinda geng bir
kadindi. Muhammed dayiyla birlikte iki kiiciik cocuklar1 vardi. Avlumuzun her
yeri bebek ve kiiciik cocukla kaynardi. Her zaman bir hareket vardi. Bulusma



noktas1 her zaman biiyiikanne ve biiyiikbabamin eviydi, ar1 kovani gibi oraya
dolusurduk.

Biiylikannem, Sabina ve Feride’yle bulusmadan 6nce saclarimi kestaneler
gibi parlayana dek tarardi. Kasabada diskotegi olan biiyiik bir otel vardi.
Gobeklerimizi acikta birakan tisortlerle dans pistinde doéner dururduk. Her
zaman son moda giyinmeye cabalardim.

Biiyiikanne ve biiyilkbabam, annem gibi son derece toleransliydilar. Yine de
aksamlar en gec onda evde olmam gerekiyordu. Biiyiikanneme Sabina’nin erkek
arkadast oldugu konusunda sizlandigimda beni uyarirdi: “Baskalarinin
yaptiklarindan sana ne! Sen okulunu bitirmeye bak. Erkeklere daha zaman var.”
Biraz eski kafaliydi. Evde de zaman zaman parti verdigimiz olurdu. Baska
ailelerde erkeklerle kadinlarin ayri oturmasi alisilmis bir durumdu. Acik
kapilardan birbirlerine yan gozle bakarlardi. Bu bizim icin fazla gereksizdi. Biz
bir odada hep birlikte oturur ve birbirimize dokunurduk.

Glinler, ancak yatagima girdigimde diisiinmeye firsat bulabilecegim kadar
yogun geciyordu. Bu zamanlarda ev hasretiyle yanip tutusuyordum. Her gece
aglamaktan yasti9imi islatiyordum. Yine de ne pahasina olursa olsun okulu
bitirmek istiyordum. Acimui hafifletmek icin giinde en az on kez annemi telefonla
artyordum. Neyse ki kimse yiiksek gelen telefon faturalann konusunda
soylenmiyordu. Annem, “Ne var ne yok? Bu aksam nereye gidiyorsun?” diye
beni soruya boguyordu. Her zamanki gibi yasadiklarimizi en ince ayrintisina dek
birbirimize anlatiyorduk. “Seni 6zledim, ama buras1 harika,” diyordum ona.
Ama gozyaslarimdan séz etmiyordum. Yoksa annem hemen beni eve geri
gotiiriirdi. “En kisa zamanda ziyarete gelecegim,” diye bana soz verdi. O
siralarda isine ve kiiciik kiz kardesime fazlaca yogunlasmisti. Ama birka¢ ay
sonra artik cok gecti. Savas baslamisti. Artik gecis yoktu.



Savas bashyor

06.04.1992

Saraybosna’da savas bagladi. B.de yasam kolay degil. Artik maas yok. Kizil
Ha¢’1n oniindeki kuyruklar gittikce uzuyor.

Annenin giinliigiinden

Sk

Bir giin icinde {izerimize ates agmaya basladilar. Neden? Adim Leyla oldugu
icin mi? Bunu kimse anlayamiyordu! Savas basladiginda on alti yasindaydim.
Birka¢ ay icinde kaderin tokadiyla biiyiiyecektim. Saraybosna’da savas
bagladiktan sonra biiylikanne ve biiylikbabamin oturma odasinda toplanip
radyodaki haberleri dinliyor, televizyonun oniine ¢okiiyorduk. Aradaki biitiin
iligkiler bana anlasilmaz geliyordu. Geng¢ bir kiz biitin bunlardan ne
anlayabilirdi ki? Aksam yemeklerinde savasin bize de sicrayip sicramayacagini
tartistyorduk. Hepimiz iyimserdik ve “Hayatta olmaz!” diyorduk. Sadece savas
deneyimi olan biiyiikbabam tizgiin bir tavirla basinmi salliyor ve “Bekleyin! Bizim
de basimiza gelecek,” diyordu.

Bir sabah uzaktan gelen bir gok giiriiltiisiiyle uyandim. “Birazdan yagmur
yagacak,” diye diisiindiim. Karmim aciktig i¢in iizerime bir sey giyip kahvaltiya
inmek istedim. Koridordan gecerken biiyiikannemin hickirarak pencereden
baktigim gordiim. “Biiyiikanne, neyin var?” diye sordum. “Bak, Leyla, savas
bagladi,” diyerek pencereden disariy1 gosterdi. Sehrin kiyisindan dumanlar ve
giiriiltiiler yiikseliyordu. Biiyiikannem agladigi icin ben de aglamaya basladim.
Bugiine dek savasi sadece tarih kitaplarindan ve “Rambo” gibi kétii aksiyon
filmlerinden biliyordum. Kimse bu deliligi kendisi yasamadan kavrayamazdi.



31.05.1992

B. yakinlarinda HVO' ve Sirplar arasinda catismalar basladi. Bugiin sirenler
iki kez duyuldu. Siralardan ii¢, HVO’dan ise bir kisi 6lmiis.
Annenin giinliigiinden

Sk

Telefon bosalir bosalmaz iizerine hiicum edip annemi aradim. Bana biiyiik
bir ciddiyetle Saraybosna’da durumun cok kritik oldugunu acikladi. Sonra
aglayarak biiyiikanne ve biiyiikbabamin séziinden c¢ikmamami tembihledi.
“Endiselenme, her sey cok kisa zamanda yoluna girecek. Olabildigince ¢abuk
gelecegim,” diyerek bana cesaret vermeye calisti. Ama biiyiik komsu kent
Biha’daki bombardimanlarla birlikte savas yasadigimiz yerde de baslamisti.

Kap1 ardina kadar acild1 ve Biha’da oturan Mirsa teyze ¢ilgin gibi koridora
girdi. Oldukca perisan bir haldeydi. Biiyiikbabam onu sakinlestirmeye calisirken
bir yandan da sabirsizca iisteliyordu: “Neler oldugunu anlat.” Mirsa teyzenin
saclar1 darmadagimikti. inleyerek konustu: “Bombalardan biri bizim evin yanina
diistii.” Korkung patlamanin siddetiyle her sey havaya u¢mustu. Parcalanmig
mobilyalar ve dokiintiiler arasinda {i¢ yasindaki kizlarim bulamamiglardi. Kocasi
ancak yarim saat sonra kiiciik kizi bulabilmisti. A¢ilmis bir ¢ukura yuvarlanmig
olan ¢ocuk bir saat boyunca konusamamisti, ama neyse ki hafif yaralanmisti.

Sonra Mirsa teyze sokaklarda bircok yarali ve 6lii gordiigiinii s6yledi. “Bu
gercek olamaz,” diyen Senad dayim ne diyecegini bilemiyordu. Hicbirimiz boyle
bir seyi hesaba katmamistik, yine de hepimiz hicbir sey olmamis gibi islerimize
devam etmistik. Ama Mirsa teyzeden sonra artik hayatlarimizin ciddi bigcimde
degisecegini anlamistim.

Cok gecmeden K. de kusatildi. Her yotnden bombalanmaya ve
kursunlanmaya baslamistik. Yakinimiza ilk bomba diistiigiinde ¢ok korktum. Bir
sicrayista oturma odasindaki yemek masasinin altina girmis ve catisma bitene
dek orada kalmistim. Insanin savasa bu kadar cabuk alismasi ¢ok garipti. Yirmi
dort saat sonra en basit kurallar ¢coktan benimsenmisti bile. Pencerelerden uzak
durmak ve egilmek... Baslarda o©lii yoktu, sadece yaralilar vardi. Sirplar
genellikle sehir disindaki sanayi bolgelerine saldirtyorlardi. Orada en fazla bir ya
da iki ev tamamen harabe haline gelmisti. Ama saldirilarin sivil halka yonelmesi
uzun siirmedi.

Birbirimizi karsilikli olarak avutuyorduk: “Cok yakinda her sey diizelecek.”
Giindiizleri siirekli annemi diisiinliyordum. Bu bana giiliimseyebilme giicii
veriyordu. Yalmzca geceleri kendimi zayif hissediyordum: “Annem yarin



arayacak mi? Bana her seyin yakinda bitecegini sdyleyecek mi?” Ama artik
telefonla arayan yoktu. Baglantilar kopmustu. Tabii savasta 6liinebileceginin de
bilincindeydim. Yine de sogukkanhligimi korumaya calisiyordum. En cok da
annemin beni arayamamasi bana aci veriyordu.

Korkuyordum, ama bu, teyzelerimin duydugu panik gibi degildi. Disarida
patlama sesleri basglar baglamaz panik basghyordu. Aghlyorlar, bagiriyorlar ve
kiiciik cocuklariyla nereye saklanacaklarini bilemiyorlardi. Akrabalarim beni ¢cok
severdi, ama simdi Oncelikle kendi c¢ocuklan icin endiseleniyorlardi. Beni
unutmuslardi.

Sirenler ulumaya basladiginda bodruma kaciyorduk. Yaklasik yirmi
metrekare biiyiikliigiinde, tiinel gibi kapkaranlik olan biiyiik bir odaydi. Eskiden
orada kislik erzak depolanirdi. Simdi baz1 giinler buraya yirmi ya da daha fazla
kisi sikisiyorduk, ciinkii komsular da korunacak yer ariyorlardi. Bodrum kati
bombardimanlar altinda sarsiliyordu. Mumumuz yoktu. Kimse konusmuyor,
bazilar1 aghyordu. En genc olan dayim Cazi tir tir titriyordu. Anneler avazi
cktigl kadar haykiran cocuklanim salliyorlardi. iki geceyi bu bodrumda
battaniyeye saril1 olarak gecirdim. Sonra yatagimda yatmayi yegledim. Nefes
almak icin havaya ihtiyacim vardi.

Biiyiikannem o donemde hastalandi. Hava alarmu verildiginde onu hep
birlikte asag1 tasiyorduk. Cogu zaman yaninda ¢omelip saatlerce burusuk ellerini
oksuyordum. Hala savasin kimler arasinda bagladigini tam olarak bilmiyordum.

Herkes Sirplarin bize saldirdigindan séz ediyordu. Bu, “(;etnikler2 bizden
nefret ediyor,” demekti. Bu tam olarak boyle aciklanmiyordu. Bana gore bir grup
insan giic elde etmek amaciyla birbirleriyle savasiyordu. Birdenbire biitiin
Sirplarin - benim diismanim olabilecegini diisiinemiyordum. Bir Cetnik,
yakinlarimdan birini 6ldiirse, ona derin bir nefret duyardim. Ama bu yiizden Sirp
dostlarimi hor gorebilir miydim? Hig suglar1 yokken?

GCok gecmeden K.deki ilk oliiler icin aglamaya baslanmisti. Ilk cesedi ne
zaman gordiigiimii hatirlamiyorum. Insanlar gézlerini, bacaklarimi ya da tiim
yasamlarim kaybetmislerdi. ilk énceleri biitiin her sey beni soka ugratiyordu.

Oliilerle birlikte ailemizdeki hava da degismisti. Teyze ve dayilarim savastan
once milliyetcilerden farklhiydilar. Bu durum simdi tam tersiydi. Bir anda
tiniforma giymeye basladilar. En korkaklari1 olan Cazi 6n cephede savasiyordu.
Senad dayim nispeten daha giivendeydi, orduda bir masa basi gorevi elde
etmisti. Kadinlar korku ve endiseden saclarini baglarini yoluyorlardi. Erkekler
once dogru diiriist silah tutmay1 6grenmek zorundaydilar.



20.08.1992

B.de ii¢ kez alarm caldi. Gerginlik ve belirsizlik korku yaratiyor. Miilteciler
giinlerce sehre akin etti.

Annenin giinliigiinden

kR

Bombardiman genellikle sabahlar1 ve aksamlar1 olmak iizere rutine girmisti.
Halk ne zaman sokaga cikabilecegini biliyordu. Disarisi sakinlestiginde hepimiz
karincalar gibi karanlik deliklerimizden disar cikiyorduk. Biiyiikbabamla ben,
hemen bombalarin diistiigii yerlere kosuyorduk. Hasar1 merakla inceliyor ve
uzman kisiler gibi tartisiyorduk. K.de bizimle dalga ge¢cmeye baslamislardi.
“Bunlar kasabanin en cesur, ayn1 zamanda da en aptal kisileri,” diyorlardi bizim
icin. Kisa zamanda mermi ve bombalar oldukca iyi tanimaya baslamistim.
Kiiciik olanlar1 sadece catilara zarar veriyordu. Ama oyle bicimsiz diisiiyorlardi
ki, iki kati birden parcalayabiliyorlardi. Askerler “pislik” dedikleri kalin el
bombalarini atmaya basladiklarinda gercekten korkmaya baglamistim. Bu
silahlarin bazen hedeflerini sasirip acik alana isabet ettikleri oluyordu. Boyle bir
“pislik”, icine biitiin bir evin sigabilecegi kocaman kraterler olusturuyordu.

Cok gecmeden kasabamizin yarisi tahrip edilmisti. K.de sdyle bir soylenti
dolasiyordu: “Bomba yagmuruyla karsilastinlldiginda cok az 6li var.” Ve
ylizlerce 6lii vardi. Okul siiresiz kapatildigi icin catisma aralarinda kiz
arkadaglarimi ziyaret ediyordum. Sabina bile bu arada asir1 ug goriislii birine
donlismiistii. Sirplarla ilgili yorumlan ilk kez ondan duymustum. “Bunlar uzun
sakall1 Cetnik kasaplar,” diyordu. “hepsini 6ldiirmek gerek.” Onun bu bakis acisi
konusunda birka¢ kez tartismistik. Feride ise, “Benim icin sadece iyi ve kotii
insan vardir,” diyordu. Birkac giin sonra onlardan birine yakalanmisti.
Bombalardan biri 68le yemegi sirasinda onu parcalamisti. Cok agladim, ama
artik korkudan felce ugramiyordum. Oliim artik bize normal gelmeye baslamisti.
Arkadagimizin yasini tutarken, “Simdi artik biitiin Sirplarin kétii olduguna
inaniyor musun?” diye tislamisti Sabina. O zaman kendimi kaybettim: “Dinle,
bu bombay1 B.deki Sirp arkadaslarimdan biri atmadi.” Bu diislinceye sarsilmaz
bir sekilde baglhiydim. Ama bunu kendime sakliyordum.

Akrabalarimizin hicbiri kagmay1 diisiinmiiyordu. Hangi yone kacacagimiz
konusunda hicbir fikrimiz yoktu. Beni mesgul eden baska seyler vardi. B.deki
ailem ates altinda miydi? Hepsi hala yasiyor muydu? Elimden geldigince annem
gibi davranmaya calisiyordum. Bunu en c¢ok Amila teyzeyle birlikteyken
basariyordum. Giilecek bir sey kalmadigi icin fikralar anlatiyorduk. Bombanin



basincindan parcalanmamalari i¢in pencere kanatlarini her zamanki gibi ardina
kadar agcmistik. Perdeler yana cekilmisti. Yine bombardimanin bagladig: bir giin,
Amila teyze birden ayaga firlayip perdeleri kapatti. Sagkinlikla sorduk: “Bu da
neden?” Muzipce iddia etti: “Bu bizi bomba parcalarindan korur.” Hepimiz
karinlarimizi tutarak giildiik.

Saldirilar biter bitmez yine giinliik olaylardan konusmaya bashyorduk.
Sadece alarm verildi diye yemegi sogutmuyorduk. Durumun bizim icin ne
zaman tehlikeli olabilecegine dair bir sezgi gelistirmistik. Patlamanin ses tonu ve
siddetinden bir binaya isabet edip etmedigini anlayabiliyorduk. Neyse ki
biiyiikbabamin evinde elektrik disinda 6nemli olan her seye sahiptik. Dayim
diikkanini neredeyse bosalttig1 icin yeterli erzakimiz vardi. Boylece kasabadaki
diger insanlarla bir seyler paylasabiliyorduk. Her giin diisiiniiyordum: Yarin bu
cadi masali sona erecek. O zaman annemle babami ziyaret edecegim.



Thanet

Bombalarin ardi kesildikten sonra meyve agaclarinin iizerinde yine kuglar
cavildamaya baglamisti. Biiyiikbabam, Amila teyze ve digerleriyle terasta
oturmus, yliziimii sonbahar giinesine vermistim. Teyzelerim tenteli salincakta
oturuyordu. Bu yerde kendimi huzur dolu bir vahadaymis gibi hissediyordum.
Bir aydan bu yana siikiinet geri donmiistii. En kotiisiinii atlattigimizi tahmin
ediyorduk. Bu giinlerde Nermin teyze ziyaretimize geldi. Biiyiikbabamin erkek
kardesinin kiziydi ve Velika Kladusa’da oturuyordu. Burasi, K.den birkac
kilometre uzaklhktaki kiiciik bir kasabaydi. Sohbet etmek icin arada sirada bize
ugrardi.Diger teyzelerim otuz yasindaki bu kadindan pek hoslanmazlardi. Amile
onun hakkinda, “Neden bilmiyorum ama insan olarak bu kadin hosuma
gitmiyor,” diyordu. Nermin teyze iirkek biriydi. Saglarn kisacikti, giizel olmak bir
yana, cirkindi.

Onu pek fazla tamimiyordum, ama iyi anlasiyorduk. Bir 6gleden sonra
masada oturmus kahve icerken, okulum, onun bebegi ve eviyle ilgili sohbet
ediyorduk. Nermin teyze, “Birkac giinliigiine bana gelsene. O zaman evi de
kendi gozlerinle gormiis olursun. Aksamlar1 da biraz disar1 ¢ikip gezeriz,” diye
onerdi.

Nihayet buradan disar1 cikabilmek! Son haftalarda yasadigimiz felaketten
sonra bir degisiklik yapmak icin biiyiikk bir heves duymustum. Igimden
diisiindiim: Iki ya da ii¢ giin uzun bir zaman degil. Eger hosuma gitmezse
cabucak geri donerim. Biiyiikbabam bu planima hi¢ katilmamisti. Evden
uzaklasilacak zaman degildi. “Gitme, Leyla, catismalar ¢ikabilir! O zaman yollar
kapanir ve bir daha geri donemezsin,” diye beni uyardi. “Hayir, sanmiyorum,”
diyerek ona karsi ¢ciktim. Ciinkii o zamana dek Kladusa’ya saldiri olmamuisti.
Senad dayim da benimle aym fikirdeydi ve biiyiikbabamin omzuna vurdu:
“Beybaba, sen hep abartirsin!”

Hava yavas yavas sogudugu icin mantomu da kolumun altina sikistirdim,
herkesle kisaca vedalastiktan sonra teyzemle birlikte otobiis duragina yiirtidiim.
Bu, biiylikanne ve biiylikbabami son goriisiim oldu. Bir yasamda iki savas
gormek ve ardimdan tuttuklari yas, onlar1 Olim dosegine gotiirmiistii.
Kladusa’ya heniiz varmistik ki, uzaktan ilk catismalarin sesleri duyulmaya
baglamisti. Akrabam, “Endiselenmene gerek yok,” diyerek beni yatistirdi. Biiyiik
bir giivenle onun yaninda yiiriimeye devam ettim. Burasi ilk goriiste hosuma
gitmemisti. Cok kiiciik ve sikis sikisti. Velika Kladusa’dan bir tek yol geciyordu.
Tepede eski bir kale yiikseliyordu. Kasabanin girisindeki daglar bana can sikici



bicimde B.yi hatirlatmisgti.

Nermin teyze bir apartman dairesinin o©niinde kapinin anahtarlarin
cantasindan cikardi. Bu arada, iki odali bu daireyi kocasi Mehmet’le birlikte
kiraladiklarim1 anlatiyordu. “Birkac¢ giinliigline gitti,” diyerek ondan soz etti.
Diger akrabalarim gibi Mehmet de Bosna ordusunda askerdi. Daha fazlasim
sormadim.

Glniin geri kalanini sakin gecirdik. Nermin teyze bize yiyecek bir seyler
hazirlarken ben de kiiciik ogluyla oynadim. Aksam bebek arabasiyla parkta
dolastik. “Yarin bir alisveris merkezine gidelim,” diye énerdi. “Iyi fikir,” dedim,
“nihayet giyecek giizel bir seyler satin alabilirim.” Gece olunca yan odadaki
kanepeye yatagimi yapti.

Bu da neydi?! Sabahin koriinde korkuyla, yattigim yerden firladim.
Disaridan catisma ve patlama sesleri geliyordu. Kulaklar sagir eden bir alarm
sesi ortalig1 inletiyordu. Yaralilarin sesleri yukariya kadar geliyordu. Tam
penceremizin altinda, kum torbalarinin ardinda siper almis olan askerler ates
ediyordu. “Burada neler oluyor?” diye heyecanla teyzeme sordum. Ama o
tamamen saskina donmiistii ve bebegini sakinlestirmeye calisiyordu. Disariya
bakarken korkudan fenalasmistim. Bir anda diigman yakinima gelmisti. Artik bir
ylizii vardi. Agzi, burnu, kulaklar1 ve gozleri...

“Bunlar, eski meclisin milletvekillerinden biri olan Fikret Abdic’in 0zerk
birlikleri,” dedi teyzem telash bir sesle.

Birlikleri Sirp ve Miisliiman askerlerden olusuyordu. Abdic, 5. Kolordu
adiyla bilinen Bosna ordusuna o sabah savas ilan etmisti. Hepsinin iizerinde ayni
tiniforma vardi. Velika Kladusa’da Miisliimanlar, Miisliimanlara karsi
savasiyordu. Bosnali askerler kollarina yesil, 6zerk birliklerse kirmizi bantlar
baglamigslardi. Aradaki tek fark buydu.

Biiyiikbabamin 6ngordiigii gibi bir anda K.ye doniis yolu kapanmusti.
Askerler biitiin ara yollarn kontrol ediyorlardi. Birbirine diisman gruplarin
ortasindaki bu apartman dairesinde kalmaktan bagka bir secenegim yoktu.
Teyzem, “Mehmet, zavallh Mehmet’im,” diyerek kocasi icin agliyordu. Onu
avutmak icin elimi omzuna koydum. Ama son kalan cesaretim de cabucak
kaybolmustu. Basim doéniiyordu. Basimi korkuyla ellerimin arasina almistim.
Aksama dek diismanlarin bizi unutacagi umuduyla, evde parmaklarimizin
ucunda dolastik. Arada sirada pencereden bakma riskini goze aliyordum.
Kolayca bir kursuna hedef olabilirdim. Askerler disarida, komsu evin ¢evresinde
catisiyorlardi. Yaris1 Bosna ordusu, digerleri de 6zerklerdi. Saatler gectikce 5.



Kolordu’nun durumu koétiiye gitmeye baslamisti. Ne gariptir ki, akrabam
rahatlamis goriiniiyordu.

O gece goziimii kirpmadim. Atilan roketlerin 15181 siirekli dairenin icini
aydinlatiyordu. Sabah oldugunda 6zerk birlikler Bosnali askerleri yenmislerdi.
Endiseyle tirnaklarimi kemirirken Nermin teyze garip bir sekilde sakindi. Sanki
lizerinden biiyiik bir yiik kalkmis gibiydi. Bu ilgisizlik, onun ruhsal durumundan
siiphe edecek kadar garibime gitmisti.

Birden kapi calindi. Nermin teyze duraksadi. Sonra kapi kirildi ve iki geng
asker odaya girdiler. Biri altin bir zincir takmisti. “Sizi polis merkezine
gotiirecegiz. Hazirlanin!” diye emretti. Nermin teyze neredeyse ilgisiz bir sesle,
“Neden?” diye sordu. Sanki hicbir sey umurunda degilmis gibi davramyordu.
Saskinliktan aglamaya baslamistim. Nermin teyze o6fkeyle, “Sakin ol, kotii bir
sey olmayacak,” diye sOylendi. Ses tonu beni korkutmustu. Askerler sadece
Velika Kladusa’da bulunma nedenimiz konusunda sorgulanacagimizi
soyliiyorlardi. Bizi arabayla tekrar geri getireceklerdi.

Heyecan yiiziinden mantomu unutmustum. Bir pantolon ve uzun kollu ipek
bir bluzla soguga ciktim. Kafamin ici, “Kesin artik! Liitfen, biitiin bunlar artik
bitsin!” diye ugulduyordu. Bes dakika sonra polis merkezindeydik. Daha ofise
adimimizi atar atmaz Nermin teyze aci acl aglamaya bagladi. Bir an basini
kaldirip polislere cikisti: “Kocam sizinle aym tarafta savasiyor! Bu yiizden bana
ve bebegime boyle koétii davranmalarindan siz sorumlusunuz!” Suclamasini
yaparken benden sz bile etmemisti. Bir polis saskinlik icinde benim kim
oldugumu sordu. Nermin teyze makineli tiifek gibi benim gece yarisi tesadiifen
geldigimi, catismadan korunmak icin siginak aradigimi soyledi. “Bu kizi hig
tammmiyorum. O yabanci,” diye haykirdi. Bunlari sdylerken gézlerimin igine
bakiyordu.

Saskina donmiistiim. Tekrar soluk alabildigimde, “Yalan sdyliiyor,” diye
bagirdim, “o benim teyzem.” Nermin haykirdi: “Ben degil, o yalan soyliiyor!”
Akrabam bir anda seytanilesmisti: “Size bu kisinin giinliigiinii gosterebilirim.
Icinde bu kizin bir hain olduguna dair yeterli kanit bulabilirsiniz.” Giinligiimii
K.den biliyordu, beni sik sik yazarken gormiis ve icinde neler olduguyla
ilgilenmisti. Ben de aptal gibi dayilarimin savasta neler yaptigim oraya
yazmistim.Bunun {izerine Nermin teyze bir polisle birlikte polis merkezinden
ayrildi.

Gozlerim hareketsiz bir sekilde tahta panoya dikili kalmisti. Neden yalan
sOyliiyor? Ama o benim teyzem! Neden yalan sdyliiyor? Kafamin icinde her sey
doniiyordu. Agzimdan tek bir ses c¢ikmiyordu. Nermin teyze yaklasik yirmi



dakika sonra elinde giinliikle geri dondii. Polis sefi giinliigiin kapagim acip
sayfalarim cevirdi. Alayci bir sesle birkac ciimle okudu. “Simdi nasil bir durum
olustugunu artik biliyorum. Savas ve soguk. Sevgili anne, seni cok 6zledim.”
Sonra giinliigiimde ad1 gecen Kkisilerin kim oldugunu tek tek sordu. “Senad kim?
Orduda ne yapiyor? Ciko kim?” Bu durum iki ya da ii¢ saat bu sekilde siirdii.

Her akrabamla ilgili rapor vermem gerekiyordu. “Tam olarak bilmiyorum,”
diyerek kacamak yanitlar vermeye cabaliyordum. Biitiin bunlar1 giinliigiime
yazdigim icin icimden kendime kiifrediyor, kendimi bir hain gibi hissediyordum.
Miifettis listegmen sabrini yitirmisti, kiifredip yere tiikiiriyordu. Sonunda
giinliigii sayfa sayfa okuduktan sonra ¢op kutusuna firlatti. Sonra emir verdi:
“Bunu hindilere gotiirtin.” Kastettigi, ©zerklerin toplama kamp1 olarak
kullandiklar1 terk edilmis hindi ciftligiydi. Ama o sirada bunu heniiz
bilmiyordum.

Beni karsidaki eve gotiirdiikleri sirada teyzem coktandir sicak dairesinde
oturuyor olmaliydi. Yerde cam kiriklari1 parliyordu, duvarlar bomba delikleriyle
doluydu. Burasi herhalde eskiden bir kahve olmaliydi. Salonda benim gibi
nakledilmek {izere bekleyen sekiz tutuklu daha vardi. Ama bu adamlara
bakamadim. Polis beni kapidan iceri soktugunda sisman bir muhafiz ona sordu:
“Bu neden burada?” Giir kara kaslar1 vardi. Kafasina askeri bir sapka takmuisti.
Polis yamitladi: “Bu casus.” Yag tulumu miithis bir 6fkeyle yiiziime bir tokat
patlatti. Ardindan, uzun sac¢larimdan tutup basimi defalarca demir ocaga vurdu.
Sonra hicbir sey hissetmedim.

Biri seslendiginde neredeyse hava kararmak iizereydi. “Bugiin baska nakil
olmayacak.” Hemen ardindan biri benimle konustu: “Teyzenin yanina, eve git.
Yarin sabah biz seni almaya gelene dek orada bekle. Bir yere kac¢maya
kalkisirsan seni buluruz. Bizden kacma sansin yok.” Koér gibi sendeleyerek
gecenin karanlhigina ¢iktim. Kosacak halim olmadigi icin kaldirimin kenarina
oturdum.

Bana neler oluyordu? Sagirlasmis gibiydim. Simdi nereye gidecektim?
Teyzem kesinlikle kapiy1 yiiziime kapatirdi.

Velika Kladusa ii¢ y1l sonra, 1995 Agustosu’nda kurtarildiginda, akrabalarim
ve ailem her yerde beni aramis. Sirp Cumhuriyeti’ne, Hirvatistan’a ve Bosna’ya
basvurmuslar. Tabii ilk baktiklar1 yer Kladusa’daki Nermin teyze olmus.

Utanmadan onun evine hi¢ gelmedigimi sdylemis. Beni sokakta bir yerde
kacirmis olmaliymiglar. Ama o benimle degilmis. Boyle bir seyi kimsenin akl
almamis. Bu yiizden Biha’da oturan Mirsa teyzem onun kapisini ¢almis, “Onu
en son nerede gordiin?” diye sormus.



Mirsa, gardiropta mantomu bulmus. Daha sonra komsulardan 6grendigine
gére Nermin teyze onu sik sik giyiyormus. Iki kadin siddetli bir kavgaya
tutusmus. Ama Nermin bu bariz kanita karsin hala ayni iddiasini siirdiirmiis.
Boylece hi¢ kimse beni izleyememis. Birdenbire ortadan yok olmustum. Nermin
teyze bugiin artik Velika Kladusa’da oturmuyor. Baska bir yere tasindi.



Zerrin

Karanhga goziimii dikmis otururken aklima Kladusa’da oturan bir tanidik
geldi. Ad1 Zerrin’di ve benim gibi on alt1 yasindaydi. K.deki plajda tanismis ve
birbirimizi ¢ok sevmistik. Uzakta oturmuyordu. Hemen bir sonraki caddenin
kosesindeydi. Onu ziyarete geldigim takdirde bulabilmem icin sik sik evini tarif
etmisti. Sarhos gibi sendeleyerek cadde boyunca yiiriidiim. Apartman zilinin
lizerindeki isimlere bakarken her seyi ¢ift gériiyordum. Daha iyi gorebilmek icin
sismis gozlerimi kirpistirdim. Sonunda Zerrin’in zilini bulmustum. Tabii
ozerklere ya da Bosnali askerlere mi yakin oldugunu bilmiyordum.

“Leyla! Sana ne oldu boyle?” dedi saskinlikla soluyarak. Bedenimin her yeri
cliriik icindeydi, “iceri gel,” diyerek kolumdan cekti ve merdivenlere telasla gz
attl. Zerrin kiiciik bir apartmanda yalmz yasiyordu. Bazen anne babasi ya da
erkek kardesi kalmaya geliyorlardi. Asil evleri komsu bir kdydeydi ve sadece
okul zamani burada kaliyordu.

Herkes gibi savasin bir hafta sonra bitip okullarin tekrar agilacagim
diistinm{istii.

“Buraya da geldiler mi?” diye sordum. Zerrin, “Hayir, simdiye dek kimse
gelmedi,” diyerek beni sakinlestirmeye calisti. Giiciim tiikenmis halde kanepeye
coktiim. “Bunu kim yapt1?” diye 6fkeyle sordu. Basima gelenleri ve teyzemin
yaptiklarim bir solukta anlattim. Zerrin’in géziinden yaslar akmaya baglamisti.
“Istedigin kadar bende kalabilirsin. Ortalik yakinda mutlaka sakinlesir,” diyerek
iyimser konustu. Bu arada kanlanmis saclarimi almmdan ¢ekiyordu. Elleri ter
icindeydi.

Birbirimize oldukca benziyorduk. Sadece dis goriiniis olarak degil. Zerrin
benden biraz daha kisaydi. Siyasi taraf tutmazdi. Bizim icin disaridakilerin hepsi
cilgindi. Megalomanyagin biri yiiziinden insanlar birbirlerini 6ldiiriiyordu.
Zerrin’le ikimiz biitiin gece bir cikis yolu aradik. Ara sira yorgunluktan igimiz
geciyor, uyuyakaliyorduk. Ozerklerin her an kapiy1 kiracagi korkusu iliklerimize
islemisti.

Ertesi sabah agaran giiniin 1siklar odaya sizdiginda hala ne yapacagimizi
bilmiyorduk. Karinlarimiz gurulduyordu, ama yemek yemeyi unutmustuk.
Sadece susuzluk bize dayanilmaz geliyordu. Evde su yoktu. Bogazlarimiz
kurumustu.

Aslhinda evden ¢ikmak yasakti. Ama gizlice cesmeden icecek su almaktan
baska caremiz kalmamisti. Birlikte sokak boyunca cabuk adimlarla yiiriidiik.
Evde bir dakika bile yalniz kalmak istemiyordum. Herhalde sokaga ciktigimizi



biri goriip haber vermis olmaliydi.

Biitiin bir giin ve gece boyu daha birlikte oturduk. Her giiriiltiide yerimizden
sicriyorduk. Zerrin, “Kéye, annemlerin yanina kacip orada saklanabiliriz,” diye
fikir yriitti. Birlikte sehirden en kolay nasil kacabilecegimizi diisiinmeye
koyulduk. Tabii bunun olanaksiz oldugunu ikimiz de biliyorduk. Ama bu ¢6p
kadar zayif umuda tutunmustuk.

“Acin!” Sabah saat beste biri kapiyr yumrukluyordu. Kalbim bogazimda
atmaya baslamisti. O anda korkudan Zerrin’le birbirimizin go6zlerine
bakamiyorduk.

Zerrin toparlanip kapiy1 acti. Otuz yaslarinda ti¢ asker sert adimlarla birbiri
ardina iceri girdiler. Bu adamlar Kara Birlik’tendi. Bu Sirp birliginin 6zellikle
gaddarliklaniyla iinlii olduklarindan haberimiz yoktu. Isaret olarak siyah
tiniforma giyiyorlardi ve sapkalarinda simge olarak bir kurukafa vardi.

Iclerinden biri emir verdi: “Uzerinize bir sey giyin. Sorgulanmamz gerek.”
Panik icinde Zerrin’e doniip hickirdim: “Bizi nereye gotiirecekler?” O zaman
arkadasim 6fkeyle adamlarin karsisina dikildi: “Bizi gotiirmeye hakkiniz yok.

Eger bizi sorgulayacaksaniz, bunu burada da yapabiliriz.” Her sey cok cabuk
olup bitmisti. Biri Zerrin’i kazagindan tutarak sarsti: “Ne konusuyorsun, kiz?
Sana nereye gitmeni emrediyorsam oraya gideceksin.”

Bu adam uzun boylu ve zayifti. Sol yanagindan asagi capraz inen bir yarasi
vardi. Zerrin donmus gibi kalakaldi. Birden arkasini doniip banyo tarafina dogru
kacti. Bunu neden yapmusti? Uc asker ardindan kostu. Kizi dévmeye basladilar,
cizmeleriyle kafasina vurdular. Yiizii yarali olan, bir anda silahin1 ¢ekip karnina
ates etti.

On alt1 yasindaydik, hayat hakkinda ne biliyorduk?

Anne babamiz bizi kotii yetistirmisti. Diinyada boéyle kotii adamlarin
olabilecegine karsi bizi hazirlamamigslardi. Zerrin inliyordu. Tanrim, acidan
yiiksek sesle inliyordu. Tekmeleyenlerden biri yiizii yaraliya doniip, “Bunu
neden yaptin!” diye bagirdi. Katil kendini savundu: “Ben bir sey yapmadim.”
“Simdi bunu nasil gotiirecegiz?” diye sordu beriki. “Onu goétiirmek zorunda
degiliz,” diye karsilik verdi yiizii yaral herif. Ugiincii asker biitiin bunlar olurken
suskun kalmusti.

Ansizin beni kolumdan tutup 6nii sira merdivenlere siiriikledi. Kap1 ardimda
acik kalmisti. Asagi indigimizde iki el silah sesi duydum.

Beni bir arabanin arka koltuguna cuval gibi attilar. Zerrin’i déven iki adam
iki yanima oturmustu. “Canin kiymetliyse, bundan kimseye sbéz etmezsin,”



diyerek beni korkuttular. Sonra sustular. icim bombostu. Panik yoktu, gézyaslar
yoktu.

Hicbir sey yoktu. Sonumun ayni giin icinde arkadasiminki gibi olacagindan
emindim. Aslinda savasin basladigini Zerrin’in 6liimiiyle ancak simdi
kavramigtim. Insanlarin bir degeri yoktu. Sinek gibi 6liiyorlardu.

Yeniden polis merkezine getirildim. Ama bu kez beni sorgulayan baska bir
miifettisti. Nereden geliyordum? Kimdim ve Kladusa’da ne ariyordum?
Yanitlarim agzimdan makine gibi cikiyordu. Sonra emir verdi: “Salona git ve
hepsini tek tek yaz.” Emrine uyarak ifademi yazdim. Bir polis kagidi aldi ve
hemen ardindan bos bir kagitla tekrar yanima geldi. “Bir daha yaz,” dedi. Bu
siirec bes kez tekrarlandi. Her kagitta ayni sey yaziyordu: “Adim Leyla Zisko ve
17 Eyliil 1976’da B.de dogdum. Ortaokulu okumak icin K.de oturan biiyiikanne
ve biiyiikbabamin yanina gittim. Dort giin énce Nermin teyzemi ziyaret etmek
lizere buraya geldim.”

Kagidi besinci kez verdigimde, polis sorgu odasina gelmemi emretti.
Miifettis hemen ne kalin kafali ve inat¢i olduguma dair bana cikisti. O giizel
kafami kaybetmek mi istiyordum? Sonra adeta kiikredi: “Bunu hindi ciftligine
gotlrtin!”



Hindi ciftligi

Arabada herkes susmustu. Direksiyonda Zerrin’in katili vardi. Yolculuk
sirasinda pencereden disar1 bakarken ne gordiigiimiin bile farkinda degildim.
Cevremdeki her sey bir sisin icinde kaybolmustu. Bir saat sonra oldukg¢a 1ss1z bir
yerde durduk. Oniimiizde sactan yapilmis sekiz hangar duruyordu. Biitiin
kompleks ortadan ikiye boliinmiis bir varili andiriyordu. Arazi telle cevrilmisti.
Cevrede cayirlar ve ormanlar uzaniyordu. Hava kararmaya baglamisti.

Iki asker beni ana kapidan iceri sokup kiiciik bir nébetci kuliibesine dogru
iteledi. Holdeki ii¢ herif tembelce masalarina yayilmislardi. “Ah, ikmal,” diyerek
esnedi biri. Canlar1 sikkin bir halde yan odaya gecmemi isaret ettiler. Orada bir
adam oturuyordu. Belki elli yaslarinda vardi, kafasi yar1 dazlakti ve kocaman bir
sakal1 vardi. Asagilar gibi beni siizdii.

Sekreter kiz cekmeceden antetli bir kagit ¢ikararak hemen imzalamam igin
uzatti. Tam olarak ne yazdigini bile okuyamamistim. Aceleyle imzalarken sadece
Bosna Hersek Ordusu’ndan oldugum ve {iizerinde belirli bir isaret olan bir
arabaya ates actigim yazili olan satirlar goziime carpmisti. Hemen bir yanhshk
oldugunu aciklamaya calistim. “Kapa ceneni!” diyerek soziimii kesti yash adam.
Ona boyun egmekten baska carem yoktu. Herif imzami kontrol ederken alayci
bir sesle konustu: “Ates etmek yerine yazi yazmayi Ogrenseydin daha iyi
olurdu.” Yazim titrekti.

Mubhafizlardan biri beni arkadaki hangara gotiiriirken hava kararmisti. Artik
hicbir seyi anlamiyordum. Bir anda her sey tersine donmiistii. Asker demir
kapiy1 acip beni karanlik salona itti. Burnumun ucunu bile géremiyordum. Bir
anda, “Buras1 gaz odasi,” diye gecti aklimdan. Ciinkii hava bicakla kesilecek
denli eksi ve yogundu. Heyecanla yalniz olup olmadigimi anlamak icin cevremi
dinledim.

Kulagima ince iniltiler ve birtakim giiriiltiiler geldi. Bir bebek aghyordu.
Nihayet, insanlar!

Kollarimi 6ne uzatarak dikkatle yiiriidiim. Bu karanlik salonun ne kadar
bliyiik oldugunu anlamaya calisiyordum. Tam iki adim atmistim ki, birinin
ayagina bastim. Bir kadin bagirdi: “Dikkat etsene!” Korkuyla yiiriimeye devam
ettim ve yeniden birine carptim. O zaman sirtimi duvara dayamaya karar verdim.
Kollarimla bedenimi sarmigtim, c¢iinkii ipek gomlegimin icinde korkung
derecede tisiiyordum.

Zamanla gozlerim karanliga alismisti. Zeminin seklini secebiliyordum.
Ansizin karanhigin icinden bir golge cikarak bana dogru yaklasti. “Sen yeni



misin?” Sesinden onun yash bir kadin oldugunu anlamistim. Sorusunu tam
olarak anlayamadim. “Liitfen bana nerede yeni oldugumu aciklayin.” Kadin beni
yatistirmaya calisti: “Korkma. Ka¢ yasindasin?” Yanitladim: “On alti.” Sonra
cesaret verircesine, “Burada yere otur, baska yere gidemezsin. Her taraf dolu,”
dedi. Kadim sorulara bogdum: “Bize burada ne yapacaklar? Burasi ne bicim bir
hangar? Neredeyiz?” “Bilmiyorum, kiiciik. Biitiin ¢ocuklarimi hapsettiler. Simdi
bagka bir hangardalar,” dedi kadin. Sonra hickirmaya bagsladi. Cevremiz sessizdi.
Yash kadin tipki ortaya ¢iktig1 gibi ansizin kaybolarak beni yalniz birakti.

Buraya gelene dek bir damla gézyasi dokmemistim. Birden iizerimdeki
biitiin baski kalkt1 ve bir aglama nébetine tutuldum. O zaman yash kadin tekrar
yanima gelerek beni avutmaya calisti. Her sey diizelecekti. Derin bir uykuya
daldim ve diisiimde Zerrin’i gérdiim. Kendi ¢ighigima uyanmisim. Yash kadin,
“Ne oluyor?” diye endiseyle sordu. O zaman ona gece yarisi Zerrin’e gelisimi,
askerin onun karnina ates edisini ve onun acidan haykirisini anlattim. Yash kadin
benim yanimda uykuya daldi. Bense sabaha dek goziimii kirpmadim.

Ancak sabah oldugunda yaklasik yetmis kadin ve cocukla birlikte bir
hangara tikildigimiz1 gorebildim. Bazilar kenarlara atilmis samanlarin iizerinde
yatiyorlardi. Bunlar hindilerden geriye kalmisti. Tuvalete gitmem gerektigi icin
rahatsiz bir sekilde yerimde kipirdaniyordum. Yanimdaki yash kadin uyandi.
“Benimle gel,” dedi. Yan yana yatmis bedenlerin arasindan salonun sonuna
dogru yiiriidiik. Orada, yetmis insanin diskisi yerde duruyordu. Icimi kaldiran
kokudan fena olmustum. “Burada isini gorebilirsin,” diye acikladi yagh kadin,
“buna alismak zorundasin.” Buraya geleli ancak dort giin oldugu halde bunlan
soyliiyordu.

Birden kapi acildi. Bir asker, “Disarn cikin!” diye bogiirdii. Zayif ve sakat
yashilar, cocuklar ve kollarinda bebekleriyle anneler, avluda ii¢ sira olmak
zorundaydi. Isik gozlerimi kor etmis, temiz hava basimi dondiirmiistii. Yash
kadin1 gozden kacirmistim. Sagkinlik icinde siraya girdim ve bekgcilerin diger
hangarlarin kapilarini agcmasimi izledim. Yavas yavas, yaklasik ii¢ yiiz esir
disarida toplanmusti. On taraftaki hangarlardan disariya cikanlar erkek esirlerdi.
Hemen ardindan bize g6z kulak olan kisi sira boyunca yiiriidii ve rastgele birkag
kadini isaret ederek emretti: “Sen disar ¢ik, burada kaliyorsun, sen, disari cik,
burada kaliyorsun.” Bu sekilde bizi belli calisma gruplarina ayirdilar. Secime
gore yapilacak isler patates soymak, hastalara bakmak, su getirmek, diskilar
temizlemekten olusuyordu. Ortalama iki giinde bir gorevler degisecekti.

Ik giiniimde bes kadinla birlikte hastabakicilik gérevine verildim. Bir bekgi
bizi kocaman beton kiivetlerin oldugu bir bodruma gotiirdii. Bunlarin iginde,



lizerine et ve kemik parcalar1 yapismis sargi bezlerini yikamak zorundaydik.

Ellerimi bu kanli suyun icine sokup bu parcalar1 ayiklamaktan son derece
tiksiniyordum. Yardim arar gibi yanimdaki kadina baktim. Ama go6zleri uzaga
sabitlenmisti. “Adin ne?” diye sorarak onunla konusmaya calistim. Adim
sOyledikten sonra bana sirtin1 déndii. Korkudan aksama dek agzimi agmadim.
Sarg1 bezlerini yikarken kemik parcalari igne gibi battig1 icin ellerimizi
yaraliyordu. Sonunda bu igrenc seyleri bir camasir makinesine tiktik. Daha sonra
bu isin digerlerine gore daha yararli oldugunu fark ettim. Suyla gizlice ellerimi
ve ylizimii temizleyebiliyordum.

Bekc¢imiz, bir sonraki is icin, “Silin!” diye emretti. Yaklasik on beg hasta
odasinin her birine iki ya da ili¢ yarali asker yatinlmisti. Yiizii olmayan
adamlarin yamnda organlari yeni kesilmis hastalar yatiyordu. Igeri girdigimizde
hemsireler burunlarim tikayip yapmacik seslerle igrenerek soludular: “Of, pis
kokulular yine geldi.” Her birimiz bezlerle bircok oday silmek zorundaydik.

Askerlerin ¢ogunun durumlar iyi olmasa da, bizi tekmelemek, dévmek ve
tiikiirmek icin hala giicleri vardi. Isleri bitene dek sessiz olmak zorundaydik.
Bunlarin ¢ogu Miisliiman’di. Bizim kardeslerimizdi. Igimizden birine gizlice bir
elma ya da muz veren normal insana ¢ok seyrek rastlaniyordu.

Aksam olunca koyunlar gibi kokmus ahirlarimiza geri doniiyorduk. Her
kadin hangarda kendine yatacak bir yer ariyordu. Once gelen altina biraz saman
koyacak kadar sansliydi. Titreyerek yerde bir kdseye kivrildim, ertesi giin beni
sorguya cagiracaklarindan emindim. Orada biitiin bu yanhshg: aciklayacak ve
nihayet eve geri donebilecektim. Cevremde kadinlar ¢ocuklarim kucaklarina
bastirmiglardi.

Bebekler acidan bagiriyorlardi. Cogunun derisi tahris olmustu. Tabii bebek
bezi yoktu, kagit da. Sadece iizerimizdekilere sahiptik. Birkac giin sonra kiigiik
olanlan bagka yere naklettiler. Simdi diger iki kizla birlikte genglerin oldugu
gruptaydim, yaslar1 on yedi ve on altiydi. Bu kizlar1 da daha sonra gotiirdiiler.
Serbest mi birakmiglardi, kagirmis ya da 6ldiirmiigler miydi? Bunu bilmiyordum.

Midem agliktan kaziniyordu. Son kez ne zaman bir seyler yedigimi
bilmiyordum. Yamimdaki kadina, “Ne zaman yemek verecekler?” diye sordum.
“Beklemeyi 6grenmelisin,” dedi bana. Hemen ardindan muhafizlar bir el
arabasiyla gelip ekmek dagittilar. Bekci kendi keyfine gore herkese bir ya da iki
dilim paylastiriyordu. Parmaklarimla yesil kiifleri temizledim. Suyun ne zaman
verilecegini sordugumda, yemek verdiklerinde su vermediklerini ya da tam tersi
oldugunu 6grendim. Yere ¢omelerek annemi diisiinmeye basladim. Beni bir kez
kollarina alabilseydi. Tanr1 vere de benim basima gelenler ailemin basina da



gelmemis olsa. Ne olur hayatta olsunlar, Tanrim, diyordum. Baglarda giinleri
saylyordum. Sonra bir zaman geldi, saymay1 unuttum. Tamamen kendiliginden.

Kampta oyunun kurallar1 ¢abucak 6greniliyordu. Bir¢ok sey muhafizlara
baghydi. Yaklasik otuz kisiydiler. Miisliman mi yoksa Sirp mi olduklan ya
birbirlerine seslendiklerinde adlarindan ya da bazen iiniformalarindan
anlasiliyordu. Cogunlukla her hangarin o©niinde bir bek¢i vardi. Ayrica
hangarlarin arasinda iki muhafiz noébet tutuyordu. Siirekli degisiyorlardi.
Iclerinde iyileri de, kétiileri de vardi. Birkaci bize ¢cok satasiyordu.

Galisirken sarki sdylememizi istiyorlardi. Iclerinde 6zellikle igrenc olan biri
vardi. Térende yiiriiyormus gibi kurumla salimiyordu ve ona déniip bakmamiz
yasakti. Daha dostane olanlari birbirimizle konusmamiza izin veriyordu.

Bu firsati degerlendiriyorduk. Aramizda genellikle yiizeysel konugmalar
geciyordu. “Adin ne?” “Nerelisin?” “Neyle suclaniyorsun?” Yanitlar cogunlukla
ayniydi: “Velika Kladusaliyim ve kocam yiiziinden hapsedildim. Kendisi 5.
Ordu’dan.” Esirler birbirlerine fazla yakinlik gostermiyordu. Herkes kendi
sorunuyla mesguldii. Ik giinlerde karsihkli bakismalarla birbirimize cesaret
veriyorduk, ama kisa zamanda hissizlesmistik. Yine de oradayken aramizda bir
bag olustugunu seziyordum. Hepimiz ayni aciy1 cekmek zorundaydik. Ama bunu
herkes kendi basina cekiyordu.

Birkac giin sonra pislik temizlerken Rabia’y1 tamidim. Yirmi yedi yasindaydi
ve uzun, kahverengi saclar1 vardi. Rabia inanilmaz derecede zayif ve kirilgan
goriiniiyordu. Birisi vurdugu takdirde sanki kiritlip bin parcaya boliinecekmis
gibiydi. Ama digerlerinden daha saglam ve giicliiydii. Kiirek ve siipiirgeyle pis
kokulu digkilar siipiiriip daha sonra hangarin arkasina bosalttigimiz sirada
tanmistik. Digki temizlemenin biitiin diger islerin hepsinden daha iyi oldugunu
diisiiniiyorduk. Bu ise verilen kisi kendini sanshi saymaliydi. Kendi hangarimizi
temizledikten sonra askerlerin barakalarini da temizlememiz gerekiyordu. Yerleri
temizlerken onlar da yataklarinda horluyorlar, bdylece bizi rahat birakiyorlardi.
Sonra kendi hangarimiza doniiyorduk. Cogunlukla heniiz karanlik basmamig
oluyordu ve iceride biraz volta atabiliyorduk. ileri, geri; tipki kafesteki kaplanlar
gibi.

Rabia’yla aymi gruba distiigiimiizde, birbirimizle sohbet etmekten
hoslaniyorduk. Bana, evinde yalniz birakmak zorunda kaldigi dért yasindaki
cocugundan s6z ediyordu. Askerler onu kucagindan c¢ekip almislardi. Bundan
s0z ederken Rabia’nin gozlerinden yaslar bosanmiyordu. “Cocugumla simdi kim
ilgileniyor?” diye soruyordu. Her gece onun ¢igliklariyla uyaniyordum, “Anne,
gitme!” diye baginiyordu. Rabia’y1 sakinlestirdikten sonra ona annemden s6z



ediyordum. Onun ne kadar miikemmel bir insan oldugunu ve ailemle ilgili
endiselerimi anlatiyordum. Rabia, biraz dost olabildigim tek kisiydi. Tabii bu
ortamda ne kadar olunabiliyorsa. Bazen geceleri benim yamimda yatardi. Ama
hicbir zaman birbirimizi 1sitabilecegimiz kadar yakin durmamistik.

Geceler, dinlenmek icin degildi. Bazen sarhos askerler bes ya da alt kisi
halinde hangarimiza giiriiltiiyle girip, agir cizmeleriyle bizi rastgele
tekmeliyorlardi. Bu tekmeleri neden yedigimiz bir kenara, bunu kime borclu
oldugumuzu da bilmiyorduk. Herhalde ©¢n cephede kayiplar vermislerdi ve
acisini bizden cikariyorlardi. Bu 6fkeli tekmeler savasin nasil siirdiigiinii tahmin
etmemiz icin tek isaretti.

Dayak atmaktan sikildiklarinda, eglenmek ya da intikam istediklerinde
kadinlara tecaviiz ediyorlardi. Bu, ya oracikta ya da disarida bir yerde
gerceklesiyordu. Bircok kadin bu gecelerde ortadan yok oluyordu. El fenerinin
1518inin  tepemizde dolasmaya bagladigim goériir goérmez olabildigince
biiziiliyordum. Bir bocek gibi hareketsiz kaliyordum. “Liitfen beni atlasinlar.
Baskasini bulsunlar,” diye icimden Tanri’ya dua ediyordum. Sonra yakinimda
bir elbise higirtisi duyuyordum. Bazilar c¢igliklarla imdat istiyorlardi, birkaci
aghyor, bazilari da 6lii gibi sessiz oluyordu. Kaskati bedenim ancak kapi
adamlarin ardindan kapandiginda tekrar coziiliiyordu. Ertesi giin kimse bu
tecaviizden s6z etmiyordu. Bu, durumu daha da kétiilestirmekten baska bir ise
yaramazdi. Sanki hicbir sey olmamis gibi davraniliyordu.

Kag¢mak! Tabii kag¢mayr diisiindiim. Sadece bunu nasil yapacagimi
bilmiyordum. Giindiizleri kamp cevresinden silah sesleri duyuluyordu, o zaman,
“Biri daha kacmaya kalkisti,” diyorlardi. Bosunaydi! Bir giin yirmi bes kadinla
birlikte patates soyma isine verildigimde esirlerden biri gizlice ortadan yok
olmaya calismisti. Adamlar iki duvar arasinda ici su ve patatesle dolu yaklasik
otuz varil tasimak zorundaydi. Ben, varillerin icinden patates alip soyarken goz
ucuyla kacma girisiminde bulunan kisiyi izliyordum. Once bir varilin ardina
gizlendi. Sonra gizlice cephe hattina dogru giden kiiciik bir patikaya dogru
yliriidii. Ormandaki 5. Ordu tarafindan kurtarilmak istedigi acikti. Soyulmusg
patatesleri baska bir varilin icine atiyordum. Elimi buz gibi suya soktugumda
soguk biitiin viicuduma yayiliyordu. Ansizin arkamda bir silah patladi. Aym
sekilde kursun 6nden de isabet etmis olabilirdi. Adam bir solucan gibi yere
kivrildi.

ok o6lii gérmiis olan biri, bir tek kisinin 6liimiine cikartilan giiriiltiiye hayret
ediyor. Yine de bu olaylar bana dokunuyordu. Bu arada ¢ok kétii olaylar yasamis
olsak da bu bodyleydi. Askerler bazi giinler hangarlarin 6niinde “bogazlama”



oyunlart oynuyorlardi. Bunun igin bir ya da birka¢ erkek esiri avluya
cikartiyorlardi. Hemen ardindan, biz kadinlar disar c¢ikartilip erkeklerin oniinde
durmak zorunda birakiliyorduk. icimizden cesur olanlar, “Liitfen, bizi buna tamk
etmeyin, birakin, hangara girelim,” diye yalvariyorlardi. Tabii iskencecilerimiz
kendilerini bu eglenceden mahrum etmek istemiyorlardi. Erkeklere O6liimiine
yapilan iskenceyi izlemek zorundaydik. Kafasini ¢eviren ya da goziinii kapatan
en kotiisiiyle yiizlesmek zorundaydi.

Hayvanlar herhalde bu insanlardan daha merhametle o6ldiiriiliirlerdi.
Mubhafizlar avci bigaklariyla esirin ¢iplak gogsii tizerine ay ve yildiz ciziyorlardi.



Haykiran uzuvlarini, bogazim kesiyorlardi. Fakat kesikler hemen 6ldiirecek
kadar derin degildi. Kestikleri kafalarla futbol oynuyorlard.

Bazi kadinlar bu vahgete dayanamiyordu. Zayif bir kadin su tasirken, “Cekip
vursunlar,” diyerek hickirdi. Kovalar elinden birakarak kér gibi cayirliga dogru
yiirtidii. Cok uzaga gidememisti. Kacmak intihardi. Yine de bu diisiince bana
umut vermisti. Bunda, su tasimaya giderken tanistigim Samir’in de biiyiik pay1
vardi. Kadinlar ilk haftalarda sik sik erkek esirlerle karsilasiyorlardi. Daha sonra
bizi yine birbirimizden ayirdilar.

Beni Samir’le birlikte su almak igin olusturulan otuz kisilik grubun igine
aldilar. Kaynak cephe hattina oldukca yakin oldugu i¢in su tasima gorevi yapilan
islerin icinde en tehlikeli olamydi. Bir taraftan 5. Ordu ates ediyordu, diger
taraftansa Ozerk birlikler. Mitraly6z atesine hedef olmamak icin tam zamaninda
yere yatmak gerekiyordu. Korulukta bulunan su kuyusuna yokus yukari ¢ikmak
yaklasik yirmi dakika siiriiyordu. Cogunlukla iki esir yan yana yiiriiyordu.

Erkekler 50 litrelik kovalarini dolduruyorlardi. Kadinlar 20 litrelik kova
tasiyordu. Halsizlikten bu yolda kac¢ kez diisiip bayildigimi bilmiyorum. Bazilari
diistligii yerden bir daha kalkmiyordu.

Samir yamimda yliriirken yeni bir yasam giicliyle doluyordum. Gen¢ adam
cok sempatik ve cosku doluydu, hasim one diistiigii zamanlarda Samir beni
tekrar dogrultuyordu: “Bekle, Leyla. Buradan ¢ciktigimizda K.deki biiyiikannene
kahve icmeye gidecegiz.” Bir keresinde Oniimiizde duran muhafizin patlamis
pantolonunu goriince kahkahalarimizi koyuvermistik. Poposundaki benekli donu
goriiniiyordu.

Ashinda cok komik degildi, ama giilmemizi durduramiyorduk. Samir’le
kacma planlan yapiyorduk. Her seferinde aklina bagka bir fikir geliyordu.
Geceleri bu fikre yogunlasiyordum.

“Disar1 cikin!” Bu, her sabah duydugumuz sesti. Is béliimii yapildiktan sonra
bizi avluda tuttular. Bu iyiye alamet degildi. Yine birini “bogazlayacaklardi”.
Kurbam gordiigiimde dizlerimin bagi ¢oziildii. Bu Samir’di. Onun yiiziine
bakmam icin beni kasitli olarak en 6n siraya koymuslardi. Kisa bir an icin
bakislarimiz birbirine kenetlendi. Sonra midesine inen ilk darbe bizi
birbirimizden ayirdi.

Askerler, Samir artik bir insana benzemeyecek hale gelene dek onu
cizmeleriyle tekmelediler.

Artik ayakta duramadigi icin iki tiniformali onu tuttu. Sonra bir asker Aliyev
Izzetbegovi¢’in resmini Samir’in ayaklarnn dibine firlatti. Onu politikacinin
resmini cignemeye zorladilar. Samir bunun yerine giicliikle konustu: “Yasasin
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Bosna Hersek!” Agzindan kanlh baloncuklar ¢ikiyordu. Onu tutan iki asker bu
sozleri karsisinda 6fkeyle gozlerini dondiirdii. Biri tabancasini ¢ikarip Samir’in
sakagina dayad ve tetigi cekti.

Acima duygusunu sonsuza dek yitirdigim an, sanirim o giindii. Bazen
kendime ac1 ¢ektiriyordum. Kadinin biri falancanin 6ldiiriildiigiinii séylediginde,
omzumu silkiyordum: “N’olmug?”

Askerler, biz kadinlarin bogazimi kesmiyorlardi. Bizimle hesaplar1 baskaydi.
Tecaviize ugruyor, iskence ediliyor ve dldiiresiye doviiliiyorduk. Uzun zamandir
kimse, “Neden?” sorusunu sormuyordu. Bu bizi sadece delilige gotiiriirdii. Daha
neden burada oldugumuzu bile bilmiyorduk. Insanlarin neden hayvanca
davrandigini nasil anlayacaktik? Neden kardeglerinin kanlarina tiikiiriiyorlardi?
Bu soruya bugiine dek bir yanit bulamadim.

Aksamlar1 hangarda, “Biitiin bunlar sadece kotii bir kabus,” diyerek kendi
kendime konusuyordum, “yarin her sey bitecek.” Samanlarin iizerinde yatarken
kendimi baska bir diinyada hayal ediyordum. “iki saat icinde plaja gidip orada
giineslenecegim.” Hatta bu arada saate bakiyormus gibi bile yapiyordum. Uzun
bir siire yakisikl bir bekg¢inin beni buradan kurtaracagim diisledim. Ayrica 5.

Ordu’nun savasi kazanacagini da umut ediyordum. Ama en azindan bu
konuda gercekci olmustum. Kendimle konugurken artik yarindan degil, herhangi
bir giinden s6z ediyordum. Bir giin biitiin bunlar gececekti.

Sabahlarn erkenden pis kokan kafeslerimizden cikarken, zaman zaman ne
kadar farkli goriindiigiimiiz goziime carpiyordu. Korkuluklar bizden daha
giizeldi.

Igimizden ¢ok azimn kiilotu vardi. Eteklerimiz ve pantolonlarimiz lime lime
olmustu. Bir kadin regl oldugunda akan kan her tarafina yapisiyordu. Birkaci
doéviilme sonucu adetten kesilmisti. Bazilar1 mutlaka hamileydi. Tepeden tirnaga
bit kaynadigim icin stirekli kasiniyordum. Bir siire sonra onlar1 hissetmemeye
basladim. Pis olup olmadigim benim i¢in fark etmiyordu. Yemek icin bir seyler
bulabilmek benim icin en énemlisiydi.

Iki giin mideye hicbir sey girmediginde bagirsaklar guruldamaya bashyordu.
Uciincii giin de yemek verilmediginde insan kendi kendinden nefret etmeye
bashiyordu. Bu duygularla basa cikmak zordu. Aclhik mideyi parcaliyordu.
Dordiincii giin gercekten kotiiydii. Ayakta zar zor durulabiliyordu. Bazen sehirde
gezmeye ciktigimi ve cikolata yedigimi hayal ediyordum. Evde annem kizarmis
tavuk ve patateslerle beni bekliyordu. Oylesine kendi icime daliyordum ki,
sonunda kurdugum hayallerden neredeyse tika basa doymus oluyordum. Hatta
diski kokusu bile bana patates kizartmasi gibi gelmeye baslamisti. Muhafizlar



dordiincii giin de yiyecek vermedikleri takdirde artik hayal kuracak gii¢ de
kalmiyordu. Askerler bazen goézlerimizin éniinde sosis ve salam yiyerek bize
eziyet ediyorlardi. Ama bir kez biz kadinlarin Oniine iyi bir sey konmustu.
Fasulyeli makarna. Askerler herhalde bir zafer kutluyorlardi. Tabaklar
kullanilmigti. Yemek kupkuruydu. Hayatimda hicbir sey bu kadar lezzetli
gelmemisti.

Iki bucuk ay béyle gecti. Tecaviiz edilmemis kadin kalmamisti. Bir giin
benim de basima gelecekti. Bir giin bizi yine su almaya yolladilar. Her iki
taraftan da makineli tiifek sesleri geliyordu. Bombalar hemen yani basimizdan
ucuyordu. Yer sarsiliyordu. Bir adim daha atmaya cesaret edemedigim icin yere
cokerek geride kaldim. Daha kisa zaman 6nce bomba parcalan iki kadinin bacak
ve karinlarini parcalamisti. Askerler sakatlananlar1 bizim hangara atiyorlar ve
onlan giinlerce inlemeler icinde, dylece birakiyorlardi. Sonra yar1 6lii olanlari
naklediyorlardi. Gotiirdiikleri yer herhalde doktorun bulundugu bir yer degildi.

Bekc¢imiz benim duraksadigimi goriince ofkeyle tepki verdi: “Seni kuyuya
kadar kovalayacagim, korkak kar1!” Kafas1 usturaya vurulmus adam belki babam
yasindaydi. Ve benim gibi Miisliman’di. Diger kadinlar hemen benden
uzaklastilar. Dazlak kafali dolmasi icin kovami suyun altina koydu, sonra elime
tutusturdu.

Kursunlarin artik kafamizin iizerinden vinlayarak gecmeyecegi kadar
uzaklagsmistik ki, kovayir yere koymami emretti. Dedigine gore su basinda
duraksamami cezalandiracakti.

Beni yere itti, 6niimde diz ¢oktii, bluzumu yukar1 siyirip gogiislerimi sikti.
Simdi olacaklar1 biliyordum. Yine de bagka tiirlii diisiinecegini umuyordum.
“Liitfen yapma,” diye yalvardim. Agladim. Ama o bir hayvan gibi davrandi,
pantolonumu yirtti. Sonra bacaklarimi ayirdi. Goézleri korkung derecede biiytiktii.
Soguk, sert bir seyi acimasizca icime soktu. Canim ¢ok yandi. Neden bu kadar
cok aciyordu?

Elimden geldigi kadar siddetle kendimi savundum. Ama ¢ok zayiftim. A¢ctim
ve susamistim. Ayrica sessiz olmak zorunda oldugumu biliyordum. Yoksa beni
cekip vururdu. Onun i¢in ¢ok cabuk olup bitmisti. Benim icin sonsuzluk kadar
uzun siirdii. Fermuarini tekrar yukari cekerken, “Haydi, acele et,” diye sdylendi.

Kovalari kamp geri tasimak zorundaydim. Kan, bacaklarimdan agag:
akiyordu. Heniiz bakireydim.

O giin artik calismam gerekmiyordu. Diger bekgiler beni fark ettiklerinde
benimle alay ettiler. Bizim hangara dogru sendeledim. Biitiin viicudum titreme
nobeti gecirir gibi sarsiliyordu ve siirekli kusuyordum. Kendimden



igreniyordum. Kirlenmis hissediyordum. Bu adam hala bana ait olan son seyi
benden almisti.

Onurumu. Ilk kez beni 6ldiirmelerini istedim. Diger kadinlar aksam isten
geldiklerinde gelip bana baktilar. Rabia yanima oturdu ve hicbir sey olmamis
gibi davrandi.

Biitiin gece kustum. Onceleri korkudan agriy1 hissetmemistim. Simdi pisligin
icime bosaldigi rahmim iltihapli yara gibi zonkluyordu. Yeterince karsi
koymadigim icin kendimi sucluyor ve aptal gibi hissediyordum. Utang icimde
yaniyordu. Simdi icimde bir diisman tasimak zorunda kalacagim diisiincesi beni
yiyip bitiriyordu. On alti yasindaydim ve o zamanlar ilk cinsel birlesmede
hamile kalacagimi diisliniiyordum.

Kendimden ve biitiin diinyadan nefret ediyordum. Dazlak kafaliyla daha
sonra avluda karsilastigimda baska yone bakti. Ama nefret dolu bakislarim onu
delip gecti. Onu vurmayi ¢ok isterdim. Bir hafta sonra yavas yavas soku atlattim.
Ik tecaviizii en kétiisii olarak gorilyordum. Daha sonra yasayacaklarim asagi
yukari belliydi.

Yavas yavas tekrar toparlanabilecek giicii buldum. Bir tek istegim vardi:
Hayatta kalabilmek. Artik kamptaki hayata alismistim. Bedenim kurumustu.
Asin derecede cahismus, zayiflamisim ve duyarsizdim. Isimi bir robot gibi
yapiyordum. Sadece aksamlari, hangar kapatildiginda beynim calismaya devam
ediyordu. Bana 6nceki diinyamdan giizel resimler yolluyordu. Hala yakinda beni
serbest birakacaklarim1 umuyordum. Ciinkii zaman zaman gercekten de kadinlar
evlerine gonderiliyorlardi. En azindan nakledilmeden 6nce onlara verilen séz
boyleydi.
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Bugiin son derece gerginim. Basim ¢ok agriyor. Gorana ve Emir hala iyiler.
Goran 12 kilo aldi. Odun toplamak icin ormana gitti. Ailemden ve Leyla’dan bir
haber alabilmek icin yanip tutusuyorum. Beklemek gittikce daha fazla aci
veriyor. Her giin daha az yiyecek bulabiliyoruz. Sigara ve kahveyi coktan
unuttuk.

Annenin giinliigiinden

kR

Bu arada Kasim ayina gelmistik. Soguk gittikce dayanilmaz oluyordu. Kar
ve yagmurda patates soyuyor ya da su kovalarim tasiyorduk. Mesanem ates gibi
yaniyordu ve cigerlerim sokiiliircesine  Oksiiriiyordum. Pantolon ve
ayakkabilarimi tecaviiz sirasinda su basinda kaybetmistim. Uzerimde sadece
ipek gomlegim, bir sutyen ve kiilot vardi. Donmamalar1 icin yere bastigim
ayaklarimi  siirekli degistiriyordum. Arttk basaramayacaktim. Enerjim
titkenmisti.

Geceleri bir kovanin icinde ates yakiyorduk. Bir muhafiz bize kibrit vermisti.
Degerli samanlarimiz1 tutusturuyorduk. Kadinlar bana kiiflii ekmegin alevlerin
lizerinde nasil dezenfekte edilebilecegini gostermisti. Uyumak icin atese yakin
duruyorduk. Soguga karsin herkes hala yakinindakinden uzak duruyordu.
Soguktan titriyorduk.

Esirlerden biri sorgudan dondiikten sonra, “Eve gidiyorum,” diyerek seving
cighiklan atti. Sevingle bizim gruba baktiginda bakislar1 benim {izerimde takih
kaldi. “Buraya gel,” deyip bana isaret ederek soyunmaya basladi. Sarisin kadin
bana kiilotunu ve ince etegini uzatti. Bigimsiz kiilotunun altinda pacali bir donu
daha vardi. Bir zamanlar epeyce giiclii olmaliydi, clinkii giysileri oldukca
biiyiiktii. Dizlerime dek inen komik donu giydigimde uzun zamandan beri ilk
kez giildiim. Kadinlar da kahkahalarima katildilar. Hatta ailesinin sarigin kadini
sadece don gomlekle evlerinin kapisinda goriince ona nasil da aptalca
bakakalacagin diisiiniip eglendik. Bu dénemlerde hepimiz delirmis gibiydik. I¢
donunu bir lastikle bagladim. Etegi de samanlarin arasinda buldugum bir iple
saglamlastirdim. Veda ederken bana kocaman terliklerini de hediye etti. Birkac
dakikaligina ¢ok mutlu olmustum.

Bazi kadinlar artik kendilerini toparlayamiyorlardi. Hastaydilar ve élmekten
bagka bir sey istemiyorlardi. Ama yine de yasamaya devam ettiler. Sabahlar1 buz
gibi sogukla uyandigimda viicudum hissizlesiyordu. Hasta olup olmadigimi
bilmeden cevrede dolanip duruyordum. Belki atesten yaniyordum, belki de



zatlirreeye yakalanmistim, hicbir fikrim yoktu. Geceleri atesin basinda dua
ediyordum: “Allah’im, liitfen bu durum sona ersin. Ailem iyi olsun. Bizi tekrar
bir araya getir ve burada olanlar1 unutabilmeme yardimci ol.”

Rabia birka¢ giin sonra, “Kendine dikkat et,” diyerek bana veda etti. Beraat
etmisti. Heyecandan tek kelime bile edemiyordu. “Kendime dikkat edecegim,”
diyerek ona s6z verdim.

Uciincii ayda, hayatta kalacagimdan ve bir giin buramin acisim
cikaracagimdan emindim. Disaridan gece giindiiz silah sesleri duyuluyordu.
Cephe hatt1 bir ya da iki kilometre uzaktaydi ve mesafesi siirekli degisiyordu.
Gortintige bakilirsa 5. Ordu bizi kurtarmaya calisiyordu. Ama bu bize sevingten
cok endise veriyordu. Ciinkii bombalar1 bizim hangarin duvarlarini sarsacak
kadar yakina diisiiyordu. Baz1 giinler siki catismalar nedeniyle hangarlarimizdan
ctkmamiza izin verilmiyordu. Iyi niyetli olan muhafizlar kapilarimizi agmamiza
ses cikartmiyorlardi. Bu biiyiik bir rahatlamaydi. Ciinkii hangarin icindeki koku
dayanilmazd.

Bir giin kapida hava alirken sisman bir bekg¢inin beni izledigini fark ettim.
Paytak paytak yiiriiyerek yanima yaklasti ve elime bir parca ¢orek sikistirdi. Ne
kadar sansli olduguma inanamiyordum. Neredeyse acliktan 6liiyordum ve bu
adam bana ici marmeladi ¢orek hediye ediyordu! “Acele et, kimse gérmesin,”
diye fisildadi, sonra tekrar yok oldu.

Bir aksam bitkin bir halde ellerimizi atese tutmus, oturuyorduk. Birden
kafasina bir bant takmis olan uzun sakalli bir Cetnik, ayaklarini siiriiyerek iceri
girdi. Askerlerin gelip kendilerine kadin se¢mesi normaldi. Herif hig
duraksamadan beni isaret etti: “Seni istiyorum!” Ayaklarimin altindaki zemin
kaymaya baslamisti. Ilk kez basima bdyle bir sey geliyordu! Ama hemen
ardindan sisman bekginin sesi duyuldu, adam acele adimlarla iceri gelip acikladi:
“Olmaz. Onu bu aksam icin kendime ayirdim.” Cetnik omzunu silkerek bir
bagkasina yoneldi. “Gel,” diye homurdandi sisman adam. Korkuyla onu izledim.
Beni asker barakalarinin 6n salonuna gotiirdii ve orada bana yiyecek, icecek bir
seyler verdi.

“Adim Zahid,” diyerek kendim tanitti. Benim gibi, bir Miisliiman’di. Once
bir sey sdylemeye cesaret edemedim. Sonra kendimi toplayip sordum: “Burada
yaptiginiz sey, savas mi1? Neden bunu yapiyorsunuz?” Bu soru onu utandirmisti.
Zahid buraya gelmekten baska caresi kalmadigim iddia ediyordu. Eskiden 5.

Ordu’yla birlikte Kladusa’da savasmisti. Ozerk birlikler Bosnali askerlerin
savunmasini kirdiginda taraf degistirmek zorunda kalmisti. “Buradan ilk firsatta
kacacagim,” diyerek bana icini dokti. Kactigr takdirde ailemi haberdar



edecegine dair bana soz verdi. Iki hafta sonra gitmisti.

Dordiincii ayda biitiin bu olanlarla higbir ilgim olmadigi hissine kapilmaya
baglamigtim. Artik bir insan degildim. Diski temizleme isinden sonra biraz
zaman kaldiginda, hemen yere c¢cémelip uyuyordum. Geceleri ocagin yaninda
oturdugumu goriiyordum. Onunla 1sinmak istiyordum. Bir giin annem ve
bliyiikannem yanimda oturuyorlardi. Birbirimizle sohbet ediyorduk. Annem,
“Her sey diizelecek, seni eve gotiirecegim,” diyordu. Siirekli agliyor ve ne
zaman gidecegimizi soruyordum. “Fazla uzun siirmeyecek,” diyordu bana. Ona
daha bircok sey anlatmak istiyordum, ama bunu bagsaramadim. Birden yok oldu.
Daha cok aglamaya basladim ve bana geri donmesi icin yalvardim. Ama geri
dénmedi.



Kale

O zamanlar basima beterin beterinin gelecegini heniiz bilmiyordum. Akla
hayale gelmeyecek olan bir seyi nasil diisiinebilirdim? Aralik ayinda Velika
Kladusa’dan kamp komutanm Iuvuz Begi gelmisti. Bu, umut anlamina geliyordu.
Bu adam keyfi yerinde oldugu zamanlarda bir ya da iki kadini serbest
birakiyordu. Hangarin kapisi acildiginda 6glendi. Bir muhafiz, “Sorguya,” diye
bagird1 ve parmagiyla bes kadin isaret etti. Bu kez beni unutmamisti! icimden
seving cighklar atiyordum. Grubumuz askerin ardi sira muhafiz barakasina
dogru sendeleyerek yiiriidii.

Begi, yazi masasinin ardina kurulmustu. Siyah sacli ve sakalli, olduk¢a uzun
boylu, giicli bir adamdi. Onun otuz yaslarinda oldugunu tahmin ediyordum.
Sanki bizi gérmemis gibi, oniindeki dosyalara yogunlasmisti. Bir siire sonra
basini kaldird1 ve hepimizi bastan asagi siizdii. Siska, pis ve bitli bir durumda,
onun oniinde sira olmustuk. “Herkes tek tek sorgulanacak,” diye acikladi. Yine
odadan disarnn cikartildik. Muhafiz sirayla bizi iceri sokuyordu. Heyecanla
kapimmn oniinde bekliyordum. Ilk iceri giren disari cikti: “Tanr’ya siikiir,
sonunda bitti. Artik eve gidebilirim.” Yorgun bir tavirla yiiziindeki yaslan sildi.
Ayni durum diger kadinlarda da tekrarlandi. Ben sonuncu kalmistim.

Biiyiik bir umutla ofise girdim. Begi o sirada dosyalarini yerlestirmekle
mesguldii. “Liitfen disarida bekle” dedi bana. Barakanin oniine bir cip park
etmisti. Direksiyonda bir siiriicii oturuyordu. Begi karda titreyerek durdugumu
goriince, “Git, arabada otur,” dedi. Onu dinleyerek arka tarafa tirmandim. Motor
calist1. Igimden siirekli, “Aileme gidiyorum,” diye tekrarliyordum. Beni mutlaka
Kladusa’ya gotiirecekler ve orada salivereceklerdi. Begi, “Bir tane al,” diyerek
bana sigara uzatti.

Erkeklerin sagma degis tokuslar: beni ilgilendirmiyordu. Olabildigince ¢abuk
annemi, Emir’i, Gorana ve Goran’1 kucaklamak istiyordum. Karli yollarda yol
almak zordu. Bakislarim1 manzaraya cevrildi. Daglar, daglar, daglardan bagka bir
sey yoktu. Yaklasik iki saat sonra Velika Kladusa’ya varmistik. Sokaklarda bir
hareket goze carpiyordu. Insanlar bir yere yetisme telasi icindeydi. Neredeyse
herkesin sirtinda iiniforma vardi. Bir anda ana caddeye sapmadigimizi fark ettim.
Ansizin korkuya kapilmistim. Ama Begi hemen bana dogru doniip yatistirmaya
calisti: “Artik korkmana gerek yok, sana bir sey olmayacak.” Bana yapilan
islem, herhalde dogdugum yer B. ve ifadem yiiziinden digerlerinden biraz daha
karmagikti. Belki de beni bugiin sehir disindaki bir ikametgaha gotiiriiyorlardi.
Ve yarin K.ye giden bir otobiiste olacaktim.



Yol kivrilarak daga dogru cikiyordu. Eski kaleye gittigimizi anlamigtim.
Kalenin kuleleri éniimiizde hayalet gibi yiikseliyordu. Kemerli bir ana kapidan
avluya girdik. Begi arkadaki kapiy1 acti. Disarnn ¢iktigimda neredeyse
bayilacaktim. Soguk bir riizgar yiiziime carpmisti. Komutan kibarca, “Beni izle,”
diyerek kalenin en biiylik kulesine dogru yoneldi. Biraz siiphe duymaya
baglamistim, ama umut doluydum. Mutlaka ofisinde bir kagit yazacak ve
imzalamam icin bana verecekti. Sonra 6zgiirdiim. Ozgiir! Ozgiir! Ozgiir!

Koyu renk tags merdiven birinci kata cikiyordu. Yukarida uzun bir koridor
vardi. “Burasi benim ofisim,” diye mirildandi Begi ve kapilardan birini
anahtariyla acti. Yine, pencereleri olmayan bir oda. Ama igerisi oldukcga sicakti.
Biri, lizerine pastalar, kurabiyeler ve kahve konmus bir biife hazirlamisti. Bu
goriintii karsisinda mideme kramplar girmisti. Komutan, “Otur,” dedi. Sonra
bana bir bardak meyve suyu ve bir tabak kruvasan servisi yapti. Bu, hic
doyulmayacak bir zevkti. Ben, her lokmanin tadim1 agzimin iginde iyice
cikarirken Begi karsima gecip bir sandalyeye kuruldu. Kurt gibi a¢ oldugum
halde tabagimdaki lokmay1 bitiremiyordum. Midem bu kadar biiyiik miktarlara
aliskin degildi.

“Aileni tekrar bulman icin sana yardim edecegim,” dedi komutan. En
kotiisiinii atlatmistim. Benim icin her seyi yoluna koyacakti ve buna benzer bir
seyler sagcmaladi. “Yan tarafta bir banyo var. Orada yikanabilirsin,” diye aciklad.

Ayni anda kapi c¢aldi. Uzun, sar sach, ablak yiizlii bir adam igeri girdi.
Burnunu kivirarak alayci bir tavirla konustu: “Uf, bu da ne?” Komutan eglenerek
ona kargsi cikti: “Giilme! Bekle, kiz bir yikansin, ne kadar giizel oldugunu
goreceksin.” Bu arada bu herifin lakabinin “Soluk” oldugunu 6grenmistim.
Dostca goriinmek istedim. Kah Begi’ye, kah Soluk’a giiliimseyerek aptalca
sirittim.

Begi, babacan bir tavirla sirtima vurdu. “Banyoya girmeden Once sana
giyecek bir seyler bulayim.” Sonra iki adam odadan c¢ikti. Komutan geri
dondiigiinde bana ince bir ipekli elbise getirmisti. Kis i¢in uygun bir sey degildi.
Ama herhalde bagka seyleri yoktu. Banyodaki aynada kendime bir gz attim.
Solgun goriiniiyordum. Gozlerimin altinda koyu halkalar belirmisti. Viicadumun
bazi yerleri sararmist1 ve ciiriiklerle doluydu. Derim kaskatiydi ve catlamisti.

Sicak suyu cildimin iizerinde yeniden hissetmek ne keyifli bir duyguydu!
Tepeden tirnaga sabunlandim ve yapismis saglarimi yikadim. Kafamdan asagi
ara sira bitler diisityordu. Uzerimden akan su simsiyahti. Uzun zaman siyahlig
degismedi; siyah, siyah... Mutlaka bir saat kadar yikanmis olmaliydim.

Sonrasinda kiivete uzanmayi ¢ok isterdim. Ama buna cesaret edemedim. Bu



kadar uzun zaman harcadigim icin belki komutan bana kizabilirdi. Sortu ve
fanilay1 aldim. Pembe renkli elbise yetiskin bir kadin icindi ve bana c¢ok
biiyiiktii.

Kabarik kollu, iki parcal bir giysiydi. Tipki masallardaki gibi...

Taptaze kokarak ofise girdim. Begi, dislerinin arasindan takdire deger bir
1shk caldi ve daha meyve suyu isteyip istemedigimi sordu. “Olur,” dedim
keyifle. Kabus nihayet sona ermisti. Bu komutan ¢ok ciddi ve saygili bir insana
benziyordu. Kanepeye, yanima oturdu. Birden yaklasarak cok giizel saclarim ve
gozlerim oldugunu soyledi. Sonra iki eliyle belimden tutarak beni 6pmeye
calisti. “Hayir!” diyerek yana kactim. “Korkma. Sana tamimadigin, giizel bir sey
gosterecegim.”

Beni yeniden opmek istedi. Ama yiliziimii duvara déndiirmiistiim. Kafami
zorla cevirip agzim simsiki kapattigim dudaklarimin iizerine bastirdi. “Liitfen
yapmayin. Birakin gideyim,” diye aglayarak onu ittim. Ama o, pembe giysiyi
parcalayarak beni yere att1. Bu kez hemen teslim olmayacaktim. ilk seferkinden
daha kuvvetliydim. Ellerim ve ayaklarimla karsi koydum. Begi kiilotumu
parcaladi. Onun yiiziinii tirmaladim. Komutan bana iki ya da ii¢ kez tokat atti.
Sonra aceleyle iiniforma pantolonunu cikardi ve icime girdi. Isi bitene dek,
“Hayir, hayir, hayir!” diye bagirdim.

Begi bir anda ayaga firladi. Beni biraz 6éncekinden daha siddetle dovmeye
bagladi. “Yash fahise,” diyerek sinirden kuduruyordu. “Madem bakire degilsin, o
halde neden karsi koyuyorsun?” Bu yiizden beni oracikta vuracakti. Bir
kolumdan tutarak yukar1 kaldirdi ve bir bebek gibi sallayarak odanin bir
kosesine firlatti. Biifenin {izerine diistiim. Tabaklar yerlere savrulup parcalandi.

Parcalardan biri parmagimin sinirini kesmisti. Fiskiye gibi kan fiskirmaya
bagladi. Kanamasi hi¢ durmuyordu.

Begi yaralandigimi fark edince ses tonunu bir anda degistirdi. Tatli bir sesle
saka yapar gibi konustu: “Suna bakin. Benim kii¢iigiim yine basina ne is act1?”
Bana parmagimi baglamam icin kocaman bir temizlik bezi getirdi. Sonra ayaga
kalkmama yardim edip beni kanepeye gotiirdii ve bir bardak su verdi. “Hala
aciyor mu?” diye sordu. Sustum. Kolum sigmisti. Parmaklarimi artik hareket
ettiremiyordum. Biitiin viicudum agriyordu. Komutan sanki biitiin bunlarla bir
ilgisi yokmus gibi davraniyordu. Bu parcalanmis giysiyi giyemezdim. Yoksa
nasil goriiniirdiim? Bana yeniden giyecek bir seyler getirecekti. Yarim saat sonra
bana bir tisortle bir sort getirdi. Sort kaba etlerimi bile értmiiyordu. G6z kirparak
benimle vedalasti. “Endiselenme, hemen geri dénecegim.”

Uyusmus bir halde kanepede oturdum. Hala serbest birakilacagimi



diistiniiyordum. Mutlaka normal biri gelip beni eve gotiirecekti. Bir can simidi
gibi bu umuda tutunmustum. Komutan geri déndiigiinde yasina yarasir biri gibi
davranmaya baslamisti. Ama bu adam hava gibi degiskendi. Almm kiristirip
endiseyle homurdandi: “Zavalli Leyla, ¢cok yakinda her sey iyi olacak.”

Birkac dakika sonra Soluk, kapiyr vurmadan igeri girdi. Gortiniige bakilirsa
Begi onu bekliyordu. Igrenc herif hicbir sey demeden beni bir camasir pargasi
gibi halinin iizerine savurdu ve orada tecaviiz etti. Komutan sakin bir tavirla
koltugunda oturmus meyve suyunu iciyordu.

Sadece kollarimla dermansiz bir sekilde hala karsi koymaya calisiyordum.
“Tanrim, biitiin bunlar bitsin,” diye dua ettim. Cok cabuk bitti. Soluk, disarn
cikarken tehdit eder gibi konustu: “Tekrar gelecegim.”

Yaklasik bes giin daha o ofiste kaldim. Cogu zamani1 basim klozetin icinde
gecirdim. Komutan bana iki kez daha tecaviiz etti. “Birakin, anneme gideyim,”
diye ona yalvardim. Bu kez beni cok siddetli dévmemisti. Dusun altinda
aglayarak kendimi fircaliyordum, ama pislik tizerimden c¢ikmak bilmiyordu.
Parmak uglarimda yiikselerek kiiciik banyo penceresinden digar1 baktim.
Gokyiiziinde kar taneleri ucusuyordu. I¢ avluyu goérebiliyordum. Orada bircok
asker durmus, birbirleriyle konusuyordu.

Biitiin gece 151k yandi. Komutan stirekli birka¢ saatligine ortadan yok
oluyordu. Anahtar kilitte doner donmez ayaga kalkip calisma masasini
arastirnyordum. Belki kendimle ilgili bir not ya da savasin siireciyle ilgili bir
belge bulabilirdim. Ama anlamsiz kagitlar ve eski gazetelerden bagka bir sey
yoktu. Begi, ihtiyat1 elden birakmayip 6nemli ¢cekmeceleri kilitlemisti.

Komutan diizenli olarak bana yiyecek, icecek getiriyordu. Sonra calisma
masasina oturup bir sigara yakarak dosyalarim karistirtyordu. Bazen horlayarak
koltugunda uyuyakaliyordu. Uyanik kalarak her hareketini izliyordum. Arada
sirada goziimiin i¢ine bakip marmelat ¢almis kiiciik bir cocukmusum gibi beni
azarhiyordu: “Giizel bir seyi mahvettin. Seninle ne yapacagimi bilmiyorum. Seni
nasil birakacagim?” Bazen de kendi kendine konusuyordu: “Uzgiiniim, Leyla,
ama seni Oldiirmem gerek.” Bu besinci giindii.



Kara Birlik

Besinci giin komutan sandalyenin iizerine siyah renkli bir pantolon koydu.
Onu ve ayagima oldukca biiyiik gelen terliklerimi giydim. Begi simdi onunla
birlikte disar1 cikacagimi sdyledi. Aglamamam gerekiyordu, basimi dik tutup
gillimseyecektim. O zaman benim icin her sey yolunda gidecekti. Beni
oldiirecegine inanmiyordum. Ama bir deliye giivenilebilir miydi?

Avluda yaklasik elli kadar asker toplanmisti. Bu arada kalenin &zerk
birliklerin ana karargahi oldugunu anlamistim. Miisliimanlar ve Sirplar kar
altinda birlikte bir seyler icip sigaralarimi tiittiiriiyorlardi. Komutan beni
kalabaligin arasindan gecirmek istedi. Geng askerlerden biri ona seslendi: “Hey,
bu da kim?” Begi yanitladi: “Hosuna mi1 gitti? Onu sana vereyim mi?” Kara
Birlik askeri diisiindii: “Iki karton sigara sana uyar m1?” Komutan saka yollu
pazarhiga giristi: “Sey, boyle olmak istemem,” sonra sigaralar1 paltosunun cebine
istifleyerek beni o adama birakti. Adam belki yirmi iki yasindaydi ve bogazini
ve ylizlinii kapayan siyah bir sapka takmisti. Sapkanin géz ve agiz kisimlarinda
delikleri vardi. Adamlar ihtiyaca gore bunu sirayla takiyorlar, o zaman banka
soyguncusuna benziyorlardi.

Asker, ceketini omzuma koyarak, “Otur,” dedi. Yakisikliydi ve Cetniklerin
aksine piiriizsiiz bir sekilde tiras olmustu. O sirada biraz uzakta digerleriyle
birlikte sigara icen Begi’yi isaret ederek, “Bu yash beygirden ne istedin?” diye
sordu. Usiiyerek omuzlanimu silktim. “Adin ne?” diye sordu. “Leyla,” dedim
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zayif bir sesle. “Aha, bir BalinkU§a3,’ dedi Sirp, asagilar bir tavirla.
“Kladusa’dan mi geliyorsun?” diyerek sormaya devam etti. “Hayir,” diye
karsilik verdim algak sesle. Simdi olacaklardan korkuyordum.

Asker beni sorgulamaya devam etti. B.den geldigimi 6grenince ortaliga
dogru bagirdi: “Hey, Begi! Buraya gel!” Komutan gelir gelmez gen¢ adam
soylenmeye basladi: “Burada neler duyuyorum? Bu, B.den geliyormus. Bunu
neden hemen o6ldiirmiiyorsun?” Begi giilerek karsi cikti: “O, K.deydi, biliyor
musun? Onu sana tavsiye ederim. Gergekten iyi!” Sonra bana doniip soyle dedi:
“Umarim bu savasi atlatirsin.” Korku dolu yiiziimii goriince yanagimdan bir
makas alip ekledi: “Bir seyi anla, Leyla. Seninle bir daha hicbir zaman
karsilasmak istemiyorum, anliyor musun?” Sonra oradan uzaklasti. Ama sonra
tekrar karsilagtik. Yillar sonra mahkemede bas tanik olarak karsisinda
duracaktim.

Begi beni dosdogru cehenneme yollamisti. Ciinkii bu adamlar insan degil,
canavardi. Sonraki aylar bugiine dek kafamda bir kara deligin icinde gibi



kayboldular. Biitiin parcalar eksik. Siklikla her seyi birbirine karistirtyorum.
Hatirlamak midemi kaldiriyor. Bu donemlerde artik hi¢ umut etmemis ve diis
kurmamistim. Bu herifler duygularimi paramparca etmislerdi. En dehget
duydugum doénem ilk haftalardii O zamanlar bu asagilamaya heniiz
alisamamistim. Sonrasinda bir hi¢ oldum. Biitiin bu zulme katlandiktan sonra,
terapistim bana: “Dokuz canh kedi gibisin,” demisti. Bu gercekten de dogruydu.

Beni daha 6nce satin alan gencg Sirp, sekiz asker esliginde beni kaleden disar1
cikardi. Bir patikadan zorlukla yokus asagi yiiriidiik. Karda terliklerimi
kaybetmemek icin dikkat etmem gerekiyordu. Kara birligin kamp kurdugu yer
fazla uzakta degildi. Karanhkta bitisik {i¢ barakay1 secebilmistim. Beni
bunlardan birine kapattilar. Odada {ic kamp yatagi ve bir masa vardi. Isik
yaniyordu. Oda 1sitilmamisti. Adamlar bir yerlerden soktiikleri bir kapiyl
siiriikleyerek getirip tuglalarin iizerine koydular. Sonra {izerine bir silte attilar.
Bu benim yatagim olmaliydi.

Korkuyordum, ama baslangicta sakindim. Belki de beni sadece isci kole
olarak kullanacaklardi. Ama bu umut kivilcimlart cabucak sondii. Burada
bulunma nedenim, sadece bu adamlar eglendirmekti. Siyah iiniformalar iginde
cevremi sarip igreng sakalar yapiyorlardi. “Su kiiciik fahiseye bakin. Bizim icin
kuduruyor.” Biitiin viicudum titriyordu. Bana ilk tecaviiz eden, kendisine Rambo
diyordu. Viicudunun iist bolimii dovmeliydi. Sirtim c¢apraz iki kemik
siisliiyordu. Omzuna bir kartal islenmisti.

Dazlak kafali, sacimin orgiisiinden cekerek beni odanin icinde siiriikledi.
Haykirdim. O zaman kalcama dek gelen saclarimi koluna dolayip bicagim sac
dibime dogru tuttu. Sintarak sa¢ orglimii kesti ve yere firlatti. Sonra beni bir
yataga itip bir anda pantolonunu indirdi ve viicudunu iizerime siirttii. Inledim:
“Bunu yapmayin, liitfen.” O ise bagirdi: “Senin Miisliiman anani becereyim.”
Diger adamlar Rambo’yu atesliyorlardi: “Goster ona!” Omzundaki kartal soguk
gozlerle bana bakiyordu. Artik aglamayir kesemiyordum. Rambo’nun solugu

alkol kokuyordu. Sonra sarisin arkadasi Vuk’a' isaret etti. Buz gibi mavi gozleri
olan giiclii, kisa boylu bir adamdi. “Bize de birak,” dedi biri salyalar1 akarak. O
gece yedi kisi daha geldi.

Ancak tabanca ya da bicakla zorladiklarinda konusuyordum. Beni bir “Tiirk”
olarak asagilamak icin hep yeni kiifiirler icat ediyorlardi. Sirp askerler gece
giindiiz birbiri ardina geliyordu. Kac tane adam oldugunu artik bilmiyordum.
Belki yirmi. Artik bunun ne siklikta oldugunu da hatirlamiyordum. Bildigim,
hepsinin bana tecaviiz ettigiydi. Defalarca, art arda. Bedenim bir odun parcasi
gibiydi.



Cevremdeki diinya kaleydoskoptaki renkli camlar gibi siirekli degisiyordu.
Siiregelen korku, ruhsal olarak beni dondurmustu.

Askerlerin benden istedikleri her seyi yapmak zorundaydim. Beni arkadan,
onden, her iki taraftan da ayni anda kullaniyorlardi. Onlara ¢iplak hizmet etmek,
ayaklarin1 6pmek, el ve ayaklarimin iizerinde siiriinmek zorundaydim.

Bu arada regl oldum. Besinci siniftan beri ilk kez. Ne ped ne de lavabo vardi.
Sadece acik alandaki tuvalet.

Artik uzun zamandir karsi koymuyordum. Bu onlari ayrica rahatsiz ediyordu.

Gozlerim kurumustu. Aglamak cok fazla giice mal oluyordu. Uzerimde
degisip dururlarken tahta duvarlara goziimii dikip bakiyordum. Sanki kendi
omzumun iizerinden bos odaya bakiyormus gibiydim. Bu dehseti diisiinmek bile
birini 6ldiirebilir.

“Buradan sag cikamayacagim,” diye diisiiniiyordum ve bundan emindim.
Artik bagka bir diisiince kafama uymuyordu. Adamlar beni ¢op tenekeleri,
oyuncaklan gibi, pislikmisim gibi kullamyorlardi. igreng fikralar anlattiklarinda,
“Haydi, giil!” diye emrediyorlardi. Ama buna halim yoktu. O zaman biri
kollarimdan sikica tutuyor, biri de beni gidikliyordu. Yar1 o6li bir halde
giiliyordum. Sonra, elimi masanin iizerine koymak zorundaydim. Bicaklarini
simgek hiziyla parmaklarimin arasina saplayip cikariyorlardi.

Oldiirmek onlara yeterince ilging gelmiyordu. Bana iskence ederek
keyifleniyorlardi. En sevdikleri oyunlardan biri de “Rus Ruleti”ydi. “Bu kafani
dagitir,” diyerek benimle egleniyorlardi. Beni bir sandalyeye siiriikleyip masanin
cevresinde oturuyorlardi. Bu kadarini sadece kétii filmlerden biliyordum. Bu tiir
dehset sahnelerinde televizyonu hep 6nceden kapatirdim. Ama birinin beyninin
kafasindan ucabilecegini biliyordum. Vuk, tabancanin topunu doéndiirdii. “Alti
kursundan biri, yeterince serttir, canim,” dedi biri. Herkes bana bir el ates
edecekti. Sonuncu olan Rambo tabancay1 sakagima dayadi. Demir soguktu. Ter
her yanimdan akiyordu. Rambo yesil gozlerini kisti. Sonra tetigi cekti. Kafamda
siirekli bir ceki¢ vuruyordu: “Simdi 6lecegim.” Ama sonra kurtuldum. Buna
minnettar degildim.

Kara Birlik’in askerleri aksamlar1 genellikle sarhos olup beni déviiyorlardi.

Daha iyi kafa bulmak icin alkolle birlikte hap da igiyorlardi. Sonra da bigag:
girtlagima dayayip beni en sonunda kesip dograyacaklari konusunda tehdit
ediyorlardi. Bigaklarimi kulaklarima, burnuma ya da cinsel organima
dayiyorlardi. Ama her zaman biraz kanatacak kadar batiriyorlardi. Sonra beni
masanin iizerinde dans edip Sirpca sarkilar sdylemeye zorluyorlardi. Masanin
tizerinde bir kukla gibi déniip duruyordum.



Bir aksam iclerinden biri beni kucagina cekip icki bardagini dudaklarima
dayadi. “Istemem,” diye karsi koydum. Daha bir iki damlada kusacak gibi
oldum. Bazen yere devrilene dek icmem gerekiyordu. Bunun icin fazla icmem
gerekmiyordu zaten. Bir baskasi ise soyle diyordu: “Simdi sana bir Sirp bebegi
yapacagim.” Bu artik beni ilgilendirmiyordu. Aci ve korku duymuyordum.
Sersem bir halde pis kokulu viicutlarin birbiri ardina iizerime siirtiindiiglinii
algiliyordum.

Beni rahat biraktiklarinda, transa girmis gibi yorganin iizerinde ileri geri
sallaniyordum. Ne uyuyabiliyordum, ne de uyamik kalabiliyordum. Beni
kullanmaya devam edebilmek icin diizenli olarak yiyecek ve icecek veriyorlardi.

Ama bir lokmasim bile yutamiyordum. Bana g6z kulak olmak icin siirekli
biri vardi. Tek basima kapiya dek gitmeme bile izin vermiyorlardi. Benim icin
fark etmezdi. Higbir sey canimi acitmiyordu. Sadece uyumak istiyordum.



iki genelev

Gortintige bakilirsa, bir ay sonra benden bikmislardi. “Giyin,” dedi biri.
Sersem gibi pantolonumu ve tisértiimii giydim. ilk kez tekrar disar1 ¢ikiyordum.
Fakat cok kisa siirecekti. Asker, barakalarin ¢niinde duran bir kamyonun
arkasina binmeme yardim etti. “Herhalde ormanin icinde bir yerde beni
vuracak,” diye tahmin ediyordum. Planlara kendimi kapatmistim. Plastik variller
arasinda, sarsilan zeminde otururken hemen uyudum. Belki yolda disar
atlayabilirdim, ama kacamayacak kadar yorgundum.

Yolculuk ne kadar siirdii, bilmiyordum. Siiriicii beni uyandirdi: “Kalk!
Geldik.” Uguldayan basimla kamyonun arkasindan yere atladim.
Aksamiizeriydi. Sirp Cumhuriyeti’nde bir yerlerdeydik. Bir ev ve yaninda bir
baraka vardi. Bunun disinda her yer karla kapliydi. Daha sonra anlasilacag: gibi,
bu iki bina genelevdi.

Asker 6nce beni barakaya soktu. Igerisi tipki Kara Birlik’teki gibiydi.

Yalnz simdi yatak da yoktu. Sirp askerleri bir paket sigara karsiliginda beni
cepheden gelen birilerine satmiglardi. Her sey eskisi gibi devam etti. Yine de her
tecaviiz farkliydi. Bir seferinde beni baghyorlar, diger bir sefer bagimi arkaya
cekip cinsel organlarimi birbiri ardina, haykiran agzima sokuyorlardi. Pislik
yavasca beni dolduruyordu, basimdan viicuduma giriyordu. Ogiiriiyor, dgiiriiyor
ve hepsini yutuyordum. Sonra her yer sessizlesiyordu. Bilincimi yitiriyordum.

Birkac giinliigiine acglik grevine girdigimi hala hatirhyorum. Ama bununla
kimse ilgilenmedi. Ayrica bircok kez tikildigim karanlik delik hala gézlerimin
oniinde. Orada bir adim atmak bile imkansizdi. Deligin kapagini acip iizerime
isiyorlardi. Ama gok fazla bir sey hissetmiyordum. Olmek iizereydim.

“Cik buradan!” diye emretti askerlerden biri. Aylar ya da yillar m1 gecmisti?
Bilmiyordum. Her giin benim i¢in sonsuzluk gibiydi. Sallanarak askerin ardi sira
karsidaki eve dogru yiiriidiim. Ikinci kata gitkmam sdyledi. Orada, kapinin
olmasi gereken yer tahtalarla kaplhiydi. Kendimi yine karanlik bir odada buldum.
Yine eskisi gibi mobilya, soba ya da yikanacak bir yer yoktu. Pencereden bir yiin
yorgan sarkiyordu. Yine de diger barakalara oranla yasamsal énemi olan bir fark
vardi. Artik yalmz degildim.

Beton zeminde on iki gen¢ kadin oturuyordu. Donuk ve yabani
goriiniiyorlardi.

Tipki yasayan oliiller gibi. Tekrar insanlar arasinda oldugum icin ¢ok
sevinmistim. “Merhaba, ben Leyla!” diyerek coskuyla onlar1 selamladim. Ama
hi¢c kimse tepki vermedi. Kadinlar yiiziime Oylece baktilar. Hindi ciftliginden



tamidigim bu deli ifade, yiizlerine yapisip kalmisti. Burada da hicbir seyin
eskisinden farkli olmayacagim cabucak anlamistim.

Bir duvara yaslanip yere ¢oktiim ve korkuyla ¢cevreme bakindim. Oda on beg
metrekare genisligindeydi. Ortada ici disina ¢ikmis bir yorgan duruyordu. Her
taraf berbat bir sekilde diski kokuyordu. Kadinlar ihtiyaclarini bir késede
gideriyorlardi. Buray1 temizlememiz yasakti. On iki ay boyunca.

Icimde yine umut kivilaimlar: uyanmisti. Belki de bir¢ok kadinin bulundugu
bir yerde daha kolay dayanirdim. Digerleri benden biraz biiyiiktii. Herhalde
yirmi yaslarinda olmaliydilar. Eskiden ¢ok giizel olduklarn belliydi, ama burada
giizelliklerinden geriye pek fazla bir sey kalmamigti. Saglarina sperm yapismisti.
Yiizleri taze yaralarla kapliydi. Parmaklar1 kanlhydi. Cogunun acik yarasi vardi,
ozellikle bacaklarinda.

Birkac dakika gecmemisti ki, iki asker giiriiltiiyle iceri girdi. Kararli bir
tavirla iki kadin1 yakalayip disar siiriiklediler. Uzun bir siire kadinlarin ¢igliklar
duyuldu. “Onlar1 nereye gotiirdiiler?” diye kekeleyerek sordum. iri burunlu
esmer bir kadin donuk bir sesle fisildadi: “Bir daha geri dénmeyecekler.”
Gercekten de dyleydi. Bu esmer kadin da daha sonra tipki digerleri gibi yok
oldu.

Odada oliim sessizligi hiikiim siiriiyordu. Yarim saat sonra tekrar birinin
merdivenleri ¢iktig1 duyuldu. Nabzim hizlanmisti. “Su yeni geleni bir goreyim!”
dedi bir asker. Sonra iizerime cullandi. Bunu digerleri izledi. Utanma duygusu
bir kenara, ne korku ne de aci duyuyordum. Bedenim uzun zamandir bana ait
degildi. Sadece ruhum, biitiin bunlarin gecip gitmesini bekliyordu. Basarmak
istiyordum.

Askerlerin diger kadinlara tecaviiz edisine c¢ogunlukla tamik olmak
zorundaydik. Onlarin kemikli viicutlara yaptiklarini, gogiislerinde sigara
sondiirmelerini ya da bicakla derilerini cizmelerini. Sadece arada sirada birini
kars1 odaya gotiiriip tecaviiz ediyorlardi. Uzun zamandir hissizlesmis
olmasaydik, bu dehsete dayanamazdik. Adamlar giiniin her saatinde ortaya
cikiyorlardi.

Geceleri el fenerleriyle kendilerine kadin seciyorlardi.

Burada da “Rus Ruleti” gibi oyunlar yaygindi. Askerler bir keresinde bir kizi
pencereye siiriiklediler. Gozleri, yapisik saclarinin altinda korkuyla parliyordu.
Biri sakagina hedef alip tetigi cekti. Ama sadece hafif bir ¢it sesi geldi. Kiz derin
bir nefes aldi. ikinci asker tabancasim kizin kafasina dogrulttu. Oyle korkung bir
patlama oldu ki, yerimden sicradim. Aklimdan gecen tek sey, “Mutlu ol. Senin
icin her sey gecti,” diye diisiinmek oldu. Benim icin dehsetin az1 ¢cogu yoktu.



Hepsi ayn1 derecede kotiiydii.



17.09.1993, Cuma

Glinegli bir giin. Bugiin kizim on yedinci dogum giintinii kutluyor. Bu,
annesiz gecirdigi liclincii dogum giinii. Sevgili Leyla’m, dogum giiniin kutlu
olsun. Eger Tanr isterse, yakinda tekrar birbirimizi gérecegiz. Hepimiz seni ¢ok
seviyoruz ve senin iyi olmani, dayanmani ve kendine dikkat etmeni istiyoruz.
Senin icin ve hep birlikte olabilecegimiz giin icin yasiyoruz. Cesur ol. Senin
yanindayiz. Seni seviyoruz. Annen, Emir, Gorana ve Goran.

30.09.1993, Persembe

Yaklasik 20000 kisi ve 600 asker Velika Kladusa’dan K. yoniine dogru yola
cikmis. Yine bes tabur da K. yoniine dogru cekiliyor. Bunu Hirvat (Zagreb)
radyosu haber verdi. Saat 18.30. Goran’a kim bilir kaginci keredir askerlige cagri
kagidi getirdiler. Bosna’da neler oluyor? Gergegi sdyleyen bir radyo istasyonu
yok mu? Leyla’m tesadiifen oraya diistii. Onun icin duydugum korku ve aci
solugumu kesiyor... Kendine dikkat et, kendine dikkat et, sevgili kizim.

18.10.1993, Pazartesi
B. cevresinde gittikce siddetli catismalar oluyor. Yaralilar var. iki kurye
Goran’a askere cagrilma emrini getirdi. Goran saklandi. B.de seferberlik ilan

edildi.

23.10.1993, Cumartesi
Hava alarmi basladi. Hepimiz kendimizi kaybedecek kadar gerginiz... Bir
asker sokak boyunca dolasarak pencereleri kapatmamizi séyledi.

24.10.1993
Korku gittikce biiyiliyor. Artik kasabada Bosnali erkek kalmadi. Birkaci kacti,
digerleri de okulda hapis tutuluyor.

01.11.1993, Cuma

Bu sabah araliksiz patlamalar duyuldu. Komsulardan bircok kisi bizim
apartmana toplandi. Herkes biiyiik bir sabirsizlikla konusuyor ve bir yerlere
gitme telas1 icinde. Pencereden ormandaki maden ocagina baktim. Diisen
bombalar agaclari nasil da yakiyor! Orada neler oldugunu 6grenmek {izere saat
13:00’te disar1 ¢ikim. Komsu bana halkin evleri bosattigim sdyledi. Oniimden
arabalar, otobiisler ve kamyonlar gecti. Eve geri doniip li¢ yorgan, biraz yiyecek,
Gorana icin giysi ve birka¢ oyuncak bebek hazirladim. Herkes arabalarla gidiyor.
Goran ve ben yaya olarak yola koyulduk. 17.30’da R.’ye vardik. Yolda, bir



tiinelden gecerken Gorana agladi. Her yer camurluydu ve bombalar yiiziinden
kosmak zorunda kaldigimiz icin tepeden tirnaga pislenmistik.

02.11.1993, Cumartesi
Biitiin uluslardan binlerce insan R.’ye vardi.

27.11.1993, Cumartesi
Soguk bir sabah. Kendimi cok kétii hissediyorum. iki doktor beni ziyaret etti.
Felg atlattigimi soylediler...

28.11.1993

Bugiin bizden yirmi kisi kiiciik bir plastik kiivette banyo yapti. Goran arada
sirada B.deki evimize dogru bir tur atiyor. Orada artik yasalar gecerli degil.
Herkes aklina eseni yapiyor.

Annenin giinliigiinden

kR

Arada sirada regl oluyordum. Bazen sanki siirekli kanama geciriyormusum
gibi geliyordu. Sonra yine uzun bir siire hi¢bir sey olmuyordu. Bu arada hamile
olup olmadigim da benim i¢in fark etmiyordu. Sadece hicbir sey hissetmedigimi
hissediyordum. Bir y1l boyunca bu odadan ¢ikmamiza izin verilmedi. Mevsimler
sadece pencereden izlenebiliyordu. ilkbahar, yaz, sonbahar boyle gegti. Disarida
hicbir sivil gormedim. Kagis hayallerimi kafamdan atmistim. Bunun yam sira
kapinin oniinde bir muhafiz durup durmadigini bile bilmiyordum. Tahtalar
kolayca yerinden oynatilabilirdi. Ama kimse buna cesaret edememisti.

Bes askerden olusan kadro bizimle icki ve sigara kazamiyordu. Herhalde
liclincii katta oturuyorlardi. En azindan yukaridan diizenli olarak ayak sesleri
duyuluyordu. Adamlarin keyiflerinden kazandiklarim ya da kaybettiklerini
anlayabiliyorduk. Biri, bir yenilgiden sonra sigarasim ofkeyle bilegimde
sondiirmiistii. Ziyaretcilerimizin arasinda en geng olanm belki on dokuz, en yaghisi
da herhalde elli yasindaydi. Biitiin bu heriflerin icinde sefaletimize déniip bakan
bir tek kisi bile yoktu. Iclerinden biri olsun dostca bir s6z séylememisti. Sadece
bize kiifiir edip iskence etmisler ve bizi kullanmiglard.

Susmak! Icimizde devaml bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Béyle bir
durumda sdylenecek s6z yoktu. Geceleri ortiiniin altinda birbirimize yaklasarak
sikisiyorduk. Sadece dokuz kisiydik. Bazen her ii¢ giinde bir, bazen de art arda
iki kez, bir karton icinde odaya yemek getiriliyordu. Yaninda da bir bidon su.
Yemek, genellikle konserve ciger ezmesi ve kuru ekmekten olusuyordu.






03.12.1993, Cuma

B.den ekmek verdiler. Oglenleri fasulye corbasi da iciyoruz. Sadece
Leyla’dan haber almak ve c¢ocuklara g6z kulak olmak icin iyi olmaya
calisiyorum.

08.12.1993, Carsamba

Cephede cetin savaglar oluyor. Geceleri gokyiiziinde parlayan ve ucup giden
roketlere bakiyoruz. Bomba birkag kez kaldigimiz yerin yakinina diistii... Gorana
yeni dostlar edindi. BM’de calisan Belgikali Alfred ve Gerald “Amca”lar. Ona
seker ve meyve getirdiler.

09.12.1993, Persembe

Gorana uyurken Alfred seker, meyve suyu ve kahve getirdi. Ogleden sonra
bize veda etmeye geldi. Belcika’ya geri doniiyor. Alfred, Gorana’y: birkag¢ kez
optii. O da karsilik verdi. Giderlerken arkasini doniip bize el salladi. Gorana o
burada oldugu siirece kendini daha giivende hissediyormus gibi ardindan agladi.

17.12.1993, Cuma
Sehre {i¢ bomba diistii. Bir bomba kilisenin yanina isabet etmis. Sehirdeki ilk
kurban, tanidiklardan Ilya’ydu.

18.12.1993,Cumartesi
... Merhametli Allah’1m, aklimi koru. Korkuyorum.

19.12.1993, Pazar

Barinaktan tekrar eve donmek iizere hazirlandik... B.de gordiiklerim
insanliga olan inancimi yikti. Evde karmasa hiikiim siiriiyor. Her sey cevreye
sacilip alti iistiine getirilmis. Cogu sey calinmus. Uzerimizi soyunmadan,
cocuklar kar giysileri icinde, 6ylece yattik.

20.12.1993, Pazartesi
Yorgunum. Uzun zamandir uyumuyorum. Her sey bana aci veriyor,
cocuklarim ve Leyla i¢in endigeleniyorum. Allah’im, Leyla’ma g6z kulak ol.

21.12.1993, Sah

Riizgar esiyor. Kalbim buz gibi. Siginaktan disar1 ¢iktik. Her sey dyle perisan
halde ki... Yoniimii kaybettim. Sanki kendi evimde oturmuyormus gibiyim.
Elektrik yok, mum yok. Ug giindiir haberleri dinleyemiyorum. Yaptigim her seye
huzursuzluk eslik ediyor. Dokunsalar aglayacak gibiyim. Yine de onur ve adalet



gibi erdemlere sikica tutunuyorum. Her sey bana ¢ok ac1 veriyor. Kendime kim
oldugumuzu soruyorum. Insan ne tiir bir yaratik?

22./23.12.1993, Carsamba/Persembe

... Evimde herhangi bir is yapacak ne giicim ne de istegim var. Yatak
carsafimz yok. Icinde kahve pisirebilecegim hicbir sey yok. Ne giysilerimiz ne
de ayakkabilarimiz var. Her seyi almislar.

24./25.12.1993, Cuma/Cumartesi
Eve geri dondiigiimiizden bu yana ilk kez bugiin disar1 ¢iktim. Yeni bir

kelime ogrendim. “Plyaika”s. Esyalarimdan birkacim1 komsularin evlerinde
gordiim. Bu insanlarin yiizlerine tiikiirmeyi isterdim, ama sartlar beni sessizce
seyretmeye zorluyor. Hala diizensizlik icindeki yarisi bosalmis evimde sefalet
cekerim, ama bu hirsizlardan daha huzurlu olurum. Bugiin Noel.

31.12.1993

1993 yilinin son giinii. Zor ve ac1 dolu yillar... Yeni yili amimsatan hicbir sey
yok. Kasabanin i¢inden tamimadigimiz insanlar gelip geciyor. Cok soguk. Evin
oniinden ii¢ polis gecti. Kendimizi yalniz hissetmemek icin Goran’la ikimiz
onlar durdurup sohbet ettik. Her sey beni sarsiyor, her sey zor geliyor. Hirvatlar
ve Miisliimanlar neden birbirlerine ates ediyorlar? Bugiiniin birinde sona erecek
mi?

En biiyiigii, Leyla’ya duydugum aci. Allah’im, sen biiyiiksiin. Bu acilara son
ver. Allah’im, kot insanlarin ruhlarini merhamet ve sefkatle doldur. Onlarin
kalplerini yumusat. Biitiin insanlarin ac1 ve {iziintiileri bitsin. Allah’1m, benim
cocugumu ve diger biitiin cocuklar felaketten kurtar. Allah’im, 1994 onlar igin
mutlu bir y1l olsun. Leyla’m, Emir, Gorana ve bu diinyadaki biitiin ¢cocuklar icin.
Onlara saglik ve mutluluk ver.

Annenin giinliigiinden

kR

Bir siire sonra i¢imizden biri intihar etti. 21 yasindaki kizin uzun siire camin
kenarinda dikilisini izledim. Gozleri sanki bir sey ariyormus gibi cevrede
dolasiyordu.

Birden yorgani yana cekip bosluga atladi. Yiikseklik bes ya da alti metreydi.
Birkacimiz korkuyla yerlerimizden sicradik. Digerleri ilgisizce yerlerinde
oturmaya devam ettiler. Pencereden egilip baktigimda, sarisin kiz karin iistii tas
zeminde yatiyordu.



Uyuyormus gibiydi. Basinin cevresinde kiiciik bir kan goélii olusmustu.
“Hepimizin sonu boyle olacak,” diye gecti kafamin icinden, “o en akillica olani
yaptl.” Askerler kizi odaya siiriikleyip geri getirmeden o©nce bdyle
diistiniiyordum.

Agir yarali kizi bir siipriintii gibi odamiza atip tekrar yok oldular. Onu
dikkatle omuzlarindan tutarak bir késeye cektik. Kolu cansiz gibi sallaniyordu.
Herhalde kirilmisti. “Bizi duyuyor musun?” diye alcak sesle sorduk. Ama sadece
inliyordu. Gece ve giindiiz. Bu, askerleri rahatsiz etmiyordu. Olmek iizere olan
kizin yam basinda simdiye dek oldugu gibi bize tecaviiz ediyorlardi. Adamlar
gider gitmez kiza yiyecek bir seyler vermeye calisiyorduk, ama sadece kiiciik
yudumlarla su igebiliyordu. Dort giin sonra nihayet 6ldii.

Bir kiz, “Baslangicta yirmi kadindik,” diye birdenbire benimle konusmaya
bagladi. Saskinlikla siyah sach kiza baktim. Adi Merima’ydi ve digerleri gibi
benim gelisimden dért ay oncesinden beri buradaydi. Orada bulunanlarin
hepsinin Velika Kladusa’dan geldigini anlatti. Merima bir Roman’di. Kara
gozleri ve koyu bir teni vardi. Birbirimizle daha fazla konusmadik. Ama giizel
sesiyle kendi kendine sarki sdylerken onu dinliyordum: “Amerika ve parlayan
altin lanetli.”

Sarisin kizin cesedi iki giin boyunca yanimizda kaldi. Bir ara askerlerden biri
gelip kiza tecaviiz etmek istedi. Kizin gomlegini yukar1 siyirip lizerine cikt.
Icine girmek istediginde herhalde bir seylerin yolunda gitmedigini anlamusti.
Ofkeyle ayaga kalkip bize soviip saydi: “Sizi kaltaklar, neden bana onun
oldiiglinii s6ylemediniz?” Bazen ben de pencereden atlamak istiyordum. Ama bu
diisiinceler tekrar ucup gidiyordu.

Kurtarilacak olmaya ¢ok seyrek inaniyordum. Ama higbir zaman umudumu
biisbiitiin yitirmemistim. Yoksa icimizden ikisi gibi aklimi kacirirdim. Bu ikisi,
tecaviizciiler odadan gideli epey oldugu halde, “Hayir, birak beni. Defol!”
diyerek siirekli haykiriyorlardi. Biri kanatincaya dek basini tas duvara garparken,
digeri kendi kendine konusuyordu: “Acele etmem gerek. Yoksa gecikecegim!”
Kiz bir anda kanh alninin derisini yiizmeye kalkti. Hatta bize saldirmak istedi.
Bir siire sonra ¢i8liklan askerleri 6fkelendirmeye basladi. Once deliren kiz1 zorla
disar1 cikardilar, bir giin sonra da digerini.

Bu arada bizi duvara dayayip 6ldiirme oyunlari oynuyorlardi. Sirp olmayan
aclya katlanmak zorundaydi. Yan yana durmak zorundaydik. Sonra adamlar tam
basimizin {izerine ates ediyorlardi. Hicbir yerim kimildamiyordu. Sadece
kendimi yorgun hissediyordum. Sonsuz yorgundum. Bunu bazen giinde ii¢ kez
yapiyorlardi, bazen bir hafta hi¢ yapmiyorlardi. Artik bundan daha kétiisiiniin



olmayacagindan emindim. Bu tespit garip bir sekilde beni sakinlestirmisti.
Annemin yiizii sadece bir golge gibi gozlerimin 6niinde beliriyordu. Ailemin
hala yasadigindan emindim. Bagka tiirliisiine dayanamazdim.

Dort kisi kalmistik. Kimse digerine dikkat etmiyordu. Sadece bir kez
sessizligin icinde biri fisildadi: “Adlarimiz ne?” Herkes alcak sesle adlarini
soyledi. “Nermin”, “Benice”, “Merima” ve “Leyla”. icimizden hangimizin sona
kalacag1 konusunda endiseleniyorduk. O her kimse, tek basina kalacakti. Yine
sessizlik hiikiim siirdii. Ve yine adamlar odamiza sokiin ettiler. Iglerinden biri
sarhostu. Bize aglamamizi emretti. Ama artik goziimiizde yas kalmamust.
“Aglayip aglamayacaginizi gorecegiz,” diye bogiirdii sarhos ve Roman kizini
dévmeye basladi. Kiz, kollariyla onun darbelerinden korunmaya calisti. O zaman
Merima’y1 bir sokak kdpegi gibi 6ldiirdii. Simdi ti¢ kisi kalmistik.



14.01.1994, Pazar

Fiziksel olarak iyi degilim, ama ruhumdaki ac1 cok daha kotii. Bazen buna
dayanamayacagimi diisiiniiyorum. Bazen her seyi boylesine hafife alan kadinlara
sasiyorum. Ayni zamanda beni igrendiriyorlar.

17.01.1994
Fiyatlar astronomik. 1 kilo un, 10 DM, 1 kilo seker 30 DM, 1 yumurta 8 DM,
1 kilo kahve 70 DM.

05.02.1994
Heniiz ii¢ giinden beri B.de degiliz. Kizilha¢ ¢ocuklara birer yumurta ve
limon dagitti. Hepsi aninda yok oldu. Cocuklarim bir sey almay1 basaramadilar.

16.02.1994, Carsamba

Saat 17:00. Elektrik tekrar geldi. Saat 19:00’daki haberleri dinleyecegim.
Bihac’da durum kétii. Sirp yaylasinda agir savaslar oluyor. Abdic’in yandaslari
Sirplara yardim ediyor. Allah’im, cocugumu koru.

17.02.1994, Persembe

Basrahiplikte yardim paketleri dagitilacakti. Goran’a da oraya gitmesi icin
isteledim. Ama rahip onun icin herhangi bir yardim olamayacagim yiiziine
sOylemis. Bu siyasetle ilgili. Cilinkii Goran orduya katilmak istemedi, ayrica
bagka dinden biriyle evli...

21.02.1994, Pazartesi
Bihac cevresindeki savas bolgesinde simdi durum ¢ok kotii. B.ye dért bomba
diisti.

23.02.1994, Carsamba

Emir ve Gorana bu sabah her yerlerinde lekelerle uyandilar. Kizamik
cikariyorlar. Onlara bakarken kiiciik Leyla’mi hatirladim. Onu bir daha
gorebilecek miyim?

05.03.1994, Cumartesi

Bihac’a saldin hala devam ediyor. Su politikacilar elbet bir giin kendi
giiclerinin sarhosluklarinda bogulacaklar. Leyla, kendine dikkat et, bu
canavarlarin seni mahvetmesine izin verme... Allah seni korusun.

08.03.1994, Sali



Kiiciik Leyla’m isim yortun kutlu olsun. Seni seviyorum. Saraybosna’da
tramvay tekrar islemeye baslamis. Biri, tramvay islemeye basladigina goére
savasin sona erecegini iddia ediyor. Oyle olmali.

Annenin giinliigiinden



Kurtaria

Uyusuk bir halde yerde yatiyorduk. Giinlerdir bir tek adim bile atmamistim.
Bogucu hava gri bir tika¢ gibi gittikce daha yogun bicimde kendi icine
gomiilityordu. O sirada birden tecaviizciilerimizden biri iceri girip bagirdi:

“Hepiniz digar1! Hava cok giizel!” Dogru mu duymustuk? Herhalde yine
lizerimizde sadistce oyunlarindan birini deneyeceklerdi.

Uc kisi sallanarak avluya ciktik ve orada bitkin bir halde yere yigildik. Bu
kadar uzun zamandan sonra agik havaya ¢ikmak tarif edilemez bir histi. Ik anda
elime gecen ilk firsatta oradan kagmay1 hayal ettim. Agaclar yapraklanmist1 ve
giines parliyordu. Herhalde nisan ortasiydi.



23./24.04.1994, Cumartesi/Pazar

Hirvat komgularimiz geri doniiyor. Soluk almak simdi kolaylasti... Yine
yiyecek bulabiliyoruz. Her sey daha iyiye gidiyor. Ama hala ailemle bir temasim
yok. Leyla’nin akibeti hakkinda hala hicbir sey bilmiyorum.

Annenin giinliigiinden

kR

Ansizin bir boliikk asker tam oniimiizde durdu. Adamlardan birkaci bize
soviip tiikiirdii: “Bu fahiseleri 6ldiiriin! Bu pislikler neden hala burada
tutuluyor?” Tecaviizciilerimiz sirittilar. Bir siire sonra iclerinden biri boliikteki
bir askere seslendi: “Hey, birini almak istemez misin? Onlarla artik ne
yapacagimizi bilmiyoruz.” Seslenilen kisi siradan ¢ikip karsilik verdi: “Oyleyse
su siyah sacliyr alayim.” Beni gosterdi. Saglarim bu arada tekrar omuzlarima
kadar uzamisti.

Komando {iniformali bu adam ne sisman ne zayifti, ne cirkin ne de giizel.
Ortalama bir tipti. Bir karton sigara verip bana seslendi: “Gel, ayaga kalk!
Gelmek istiyorsun, degil mi?” itaat etmeye alismistim. Ama bacaklarim beni
dinlemiyordu. Asker, bize goz kulak olan adama yan gozle bakarak o6fkeyle
tisladi: “Bunlar hayvan!” Sonra orada ne kadar uzun zamandir bulundugumu
ogrenmeye calisti. Sustugumu goriince ayaga kalkmama yardim etti. Israrla
soylendi: “Gel artik! Yavas yiirii, gidelim buradan.” Bana destek oldu.

Gidiyor muydum? Hala ayaklarim var miydi? Goézlerimin éniinde kirmizi ve
siyah renkler dans ediyordu. Bir kotiirim gibi kafilenin ardindan yiiriidiim.
Uzerimde sadece kalcalarima dek gelen bir tisort vardi. Bu adamin beni bir
sonraki geneleve satacagindan kuskum yoktu. Bir tepenin {izerinde ii¢ dort
otobiis askerleri bekliyordu. ilki hemen dolmustu. Bir otobiis soférii bana eslik
eden adama terslendi: “O binemez.” “Neden?” diye sordu beriki. Sofér karsilik
verdi: “Binemez, o kadar. Kladusa’ya, eve doéniiyoruz.” Orada bulunanlar bir
“Balinkusa” satin aldig1 icin adamla dalga gecmeye basladilar. Otobiis soférii
son olarak beni alan adama bir de oneride bulundu: Beni ormana gotiiriip
vurmali ya da hayvanlara birakmaliyd.

Adam bu kez hicbir sey sdylemeden beni kolumdan tuttu ve ormana dogru
gotiirmeye bagladi. Oldiirmeden 6énce beni kullanacak, diye geciyordu kafamdan.
Ormanin kiyisina geldigimizde hayattan umudumu kesmistim. Ama adam
silahim ¢ekmek yerine isaret parmagini bana dogru salladi: “Oldugun yerden
kipirdama, yoksa biri seni bulup 6ldiiriir. Beni burada bekle.” Ormanin iginde
biraz sendeledim, sonra bitkin bir halde bir agaca sirtimi dayadim. O adami



beklemeyi kesinlikle diisiinmiiyordum. Sadece yiiriiyecek halim yoktu. Karanlik
basiyordu.

Yosunlara sarilarak kursun gibi agir bir uykuya daldim.

Sabah giin agarirken biri omzumu sarsti. O yabanci, “Usiidiin mii?” diye
soruyordu. Bana bir tiniforma -bir pantolon ve gémlek- getirmisti. “Bunlar giy.
Sonra gidelim,” diyerek beni cesaretlendirdi. Giysiler ciliz bedenimden
dokiiliiyordu. Adam adimin ne oldugunu ve nereden geldigimi sordu. Ama
sadece sustum. Insanlara olan giivenimi kaybetmistim.

Asker beni kiiciik minibiisiine gotiiriirken, “Konusabiliyor musun?” diye
sormaya devam etti. Yanit vermedim.

‘Ne basimi sallayarak ne de dostca bir giiliimsemeyle. Beni civardaki
kdylerden biri olan Ravnica’ya getirdi. Belki yirmi kadar evin bulundugu kiigiik
bir koydii. Sokaklarda normal insanlar dolasiyordu. Erkekler, kadinlar ve
cocuklar. Tavuklar yol kenarlarinda gidakliyordu.

Biiyiik bir evin oniinde durduk. “Bir genelev,” diye diisiindiim. Asker beni
kapidan igeri sokup biiyiik bir odaya gotiirdii. Odada bircok divan vardi. Masada
laflayan askerleri selamladi. Bana baska bir gezegenden gelmisim gibi dik dik
baktilar. Karsilarinda ciplak ayakli ve pis bir iskelet duruyordu. Beni getiren,
onlara pek kulak asmadan bahgedeki tuvaleti gosterdi. Orada ellerimi ve yiliziimii
yikayabilirdim.

Sadece biitiin her seyin artik sona ermesini istiyordum. Beni katletmeleri ya
da evime gondermeleri artik fark etmiyordu. Benim icin hepsi ayniydi. Salona
geri dondiigiimde bana diger adamlarin arasinda bir yer gosterdi. Kararsiz bir
halde oturdum. “Mutlaka ag¢sindir,” dedi. Bir tas siitla¢ burnumun ucunda
tiitiyordu. Cok istememe karsin neredeyse bir kasik bile yiyemedim. Ama
aksamiizerine dek tadi c¢ok giizel oldugu icin doért porsiyon daha yedim. Diger
tiniformalilar benimle sohbet etmeye calisiyorlardi. Siitlac1 seviyor muydum?
Adim neydi? Suskunlugum adamlarn sasirtiyordu: “Nesi var?” Beni buraya
getiren herif “Sagir,” diye acikladi. Bu, adamlar1 daha fazla siiphelendirmisti.
“Burada ne isi var? Orduda ne yapiyor?” diyerek adami soru yagmuruna tuttular.

“O bir saglikci,” dedi sorularla sikistirilan adam. O zaman askerler ona
giilmeye basladilar. “Bir saglik¢i nasil olur da boyle kotii goriinebilir?” diye alay
ederek sordular. Ama beni getiren adamin her soruya bir yamti vardi: “Cephe
hattinda oldukc¢a uzun zaman gecirmis. O yiizden bu kadar perisan goériiniiyor.”
Kimsenin onun sozlerine inanmadigim seziyordum. Ama simdilik onu rahat
birakmisglard.

Digerleri gittiginde adam masaya gelip karsima oturdu. Gozlerini kocaman



acarak benimle bir yerliyle iletisim kurar gibi konusmaya calisti: “Ben Milan.
Sen kim?” Bunu belki on kez denedi. Bu herifle neden konusacaktim ki? Beni
nasil olsa bu askerlere birakacakti. Bir balik gibi ona bén bén baktim.
Olabildigince ¢irkin ve aptal goriinmek istiyordum. Belki o zaman beni serbest
birakirlardi.

Aksam olunca Milan yatacagim yeri gosterdi. Silteye yatar yatmaz viicudunu
yani bagimda hissettim. Telagla kendimi duvara bastirdim. Korkudan kaskati
kesilmistim. Simdi her sey yeniden baghyor, korkusu beynime bir ceki¢ gibi
vuruyordu. Ama fazla uzun diisiinemedim. Bir an sonra hemen uykuya
dalmistim.

Ertesi sabah uyandigimda, Milan gercekten de bir kez olsun bana
dokunmamisti. Ama hemen yeniden basladi: “Ben Milan, sen kimsin?”

Simdi tekrar iimit etmeye baslamistim. “Gel, kahvalti,” diyerek beni cagirdi
Milan. Diger adamlar bu arada benden tek kelime alamayacaklarini anlamigslardi.
Bana dostca baglarini salladilar. Beni getiren adam, toplanmis olan ekibe,
“Yemekten sonra Kladusa’ya gidiyoruz,” diye acikladi. Bu sehrin adi sirtmdaki
tiiyleri dimdik ediyordu.

Milan biitiin yol boyunca sustu. Herhalde benimle konugmanin bir yarari
olmayacagini kabul etmisti. Kladusa’ya girmeden once fren yapti. iki kath bir
evin verandasinda polisler aylak aylak dolasiyordu. “Nihayet dondiin,” diyerek
Milan’1 selamladilar. Adamlar sanki birbirlerini uzun siiredir tamiyorlarmis gibi
gevezelik ediyorlardi. Sonra Milan bana dondii: “Disar gel.”

Boyun egdim. “Bunu da nereden buldun?” diye sordu adamlar. Ama Milan
onlar1 daha sonra aciklama yapmak iizere basindan savdi. Oturma odasinda
oturup onlar1 beklemeliydim. Herhalde burada oturan aile kisa zaman Once
evden atilmusti.

Ciinkii apartman dairesi adamakilli doseliydi. Duvarlarda cocuk fotograflari
asiliydi. Kanepenin ardina oyuncak hayvanlar sikismisti. Her sey son derece
derli toplu goriiniiyordu.

Milan dus almis ve iizerini degismis olarak karsimda belirdi. Simdi sirtinda
Sirp Cumbhuriyeti’ne ait bir polis tiniformas1 vardi. Askeri bir polis karakolunda
oldugumdan emindim. Milan bir Sirp’t1 ve Miisliiman meslektaslar1 gibi 6zerk
birlige aitti. Rahatsiz bir tavirla ona baktim. O zaman bana kisa bir siire ordu
birliklerine eslik ettigi icin daha 6énce komando iiniformasi1 giydigini acikladi.
Arkadaslarindan biri, “Neden bu kizi buraya getirdin?” diyerek onun séziinii
kesti. Cevremizi sarmislardi.

Milan bu kez gercegi anlatti. Beni bir genelevde, kotlii durumda bulmusgtu.



Herhalde hepsi bir Miisliman oldugumu hemen anlamisti. Ama kimse bu
konuda bir tek soz sarf etmedi. “Sanirim sagir ve dilsiz,” diye ekledi Milan.
Arkadaglar1 ¢ok candan tepki verdiler. Tabii ki onlarin yaninda kalabilirdim. 5.
Ordu’yu uzaklastirir uzaklastirmaz bana yardim edeceklerdi. Bana acidiklarin
hissettim. “Kimse sana bir sey yapamaz,” diyerek bana giivence verdiler. Ama
bu sozlerini fazla tutmayacaklard.

Milan 6glenleri tekrar karsima oturup agzimdan laf almaya calisiyordu: “Bu
durumda m1 dogdun, yoksa kotii bir seyler mi yasadin?” Bu polislere de
giilimsemeye dair en ufak bir imada bile bulunmadim. Bu benim i¢in fazla
riskliydi. Belki beni sempatik bulup hemen tecaviiz ederlerdi. Ilk aksam Milan
beni yukan ¢ikardi. Ug yataktan biri benimdi. Uyumadan énce birkag kez derin
soluk aldim. Ciinkii ayn1 odada Milan ve bir meslektasi daha uyuyordu. Kimse
bana dokunmad.



14.05.1994, Cumartesi
Hirvatlar ve Miisliimanlar bir baris antlasmasi imzaladilar.

20.05.1994,Cuma

Goran’in annesi bize yarim tavuk, Nada teyze de bes yumurta hediye etti.
Saat 18:00°de B.ye alti bomba diistii.

Annenin giinliigiinden

Sk

Yeniden biraz giiven kazanmistim. Sabahlar alti polisle birlikte kahvalti
ediyordum. Istahim yavas yavas diizelmeye baslamisti. Yemekten sonra
askerlerin masayr temizlediklerini, bulagsiklar1  yikadiklarimi  hayretle
goriiyordum. Temizlige cok dikkat ediyorlardi. Boyle bir seye aliskin degildim.
Milan’in sesiyle onlar izlemeyi birakip ona déndiim: “Yukarida bir banyo ve
icinde giysiler olan bircok dolap var. Ne istiyorsan al.” Sevincle kendime bir ¢ift
terlik, bir pantolon, bir tisort ve hatta bir kiilot ayirdim. Bu giysiler daha 6nce
burada yasamakta olan aileye aitti. Giyinmeden 6nce banyo kiivetine girdim ve
tepeden tirnaga sabunlandim. Tekrar tekrar. Ama pislik icimin derinliklerindeydi.

Ciplak halde banyo kiivetinden c¢iktigimda birden dona kaldim. O zamana
dek aynaya bakmaktan bilincli olarak kacinmistim; ama simdi bir yildan fazla
bir zaman sonra tesadiifen bakislarim yansimama takili kalmisti. Hipnotize
olmus gibi aynadaki goriintime baktim. “Bu ben degilim!” diye diisiinerek
korktum. Bir yabanci gibi yiiziimii yokladim. On dislerimden biri kirilmusgti.
Bunun ne zaman oldugunu hatirlamiyordum. Diger dislerim siyahti ve
clriimiistii. Saclarim tamamen kecelesmisti. Viicudum, {izerine deri ortiilmiis bir
iskelet gibiydi. Bu goriintiiye bakmak aci veriyordu. Ama artik bakislarimi
aynadan alamiyordum. Burnum kocaman goriiniiyordu. Gozlerim c¢ukura
kacmisti. Bir ceset gibi goriiniiyordum. Bu olaydan sonra aynadan sanki o
tehlikeli bir canavarmis gibi sakindim. Aynadaki bu goriintiime alisamiyordum.
I¢ime miithis bir korku saliyordu.



Mayis 1993, Carsamba

Bir tamidik, bana kiz kardesinin K.den Almanya’ya ka¢mayi1 basardigin
anlatti. Leyla’yr alti ay o6nce orada gordiigiinii s6ylemis. Kizim yasiyor ve
saghkl. Biiylimiis ve giizellesmis.

Annenin giinliigiinden

kR

Milan asagida beni bekliyordu. Siirekli beni konusturmaya calisiyordu. Bir
siire sorularini bir kagida yazdi ve benden yanitlarimi yazmamu istedi. Hig tepki
vermedigimi goriince herhalde okumam yazmam olmadigim1 diisiindii. Bu
nedenle basit 6devlerle calismaya basladi. Cizgi adamlar yapip bana da aynisini
yapmami sdyledi. Ama biitiin bu denemeleri basarisiz kaldi.

Glindiizleri gergin bir halde bir koltuga ¢okiiyordum. Bu toplulukta kendimi
bir an bile giivende hissetmiyordum. Adamlar disar ¢iktiklarinda genellikle beni
de yanlarinda gotiiriiyorlardi. Tek basima disariya bir tek adim atmaya cesaretim
yoktu. Giinler hep birbirinin aym geciyordu. Birlikte yemek yiyor ve evi
topluyorduk. Sonra adamlarin yarisi nébetlerinin basina gitmek iizere evden
cikiyorlardi. Digerleri evde kaliyordu.

Oturma odasindaki televizyon cogunlukla acikti. Ben de digerleri gibi
haberleri izliyor, ama hicbir sey anlamiyordum. Sirp programlarn oldukca tek
tarafli haber veriyordu. Sadece o&teki taraflar 6ldiriiyor, yagmaliyor ve
katlediyordu. Sirplar sadece kendilerini savunuyorlardi. Savasin gidisatiyla ilgili
bundan baska bir sey 6grenemiyordum. Gerci adamlar arada sirada hangi
cephenin geri cekildigine dair konusuyorlardi, ama bu konusmalar bana pek
fazla bir sey anlatmiyordu.

Bir yerde uzun siire oturdugumda hemen uykuya daliyordum. Geceleri de
kiitiik gibi uyuyordum. Kafam bos kaliyordu. Orada hicbir sey yoktu. Diis yoktu.
Sadece karanlik vardi. Diizenli beslenme bana iyi gelmisti. Kendimi biraz
canlanmig hissediyordum. Diisiincelerim yine kacmaya odaklanmisti. Plani
coktan belirlemistim. Her sabah {ic adam ndbete gidiyordu, diger iicii evde
kaliyordu. Bu {i¢ kisi her zaman oldugu gibi terasta kahve iciyordu. Onlara el
isaretiyle tuvalete gitmek istedigimi anlatacaktim. Orada gizlice pencereden
kacabilirdim. Sonra nereye gidecektim? Bu kadar ilerisini heniiz
diisiinmemistim. Once biraz gii¢ toplamaliydim. Belki gittikce yaklasan 5. Ordu
beni daha 6nce kurtarabilirdi. Silah sesleri coktan duyulmaya baglamisti.

Ne kadar uzun siire dinlenirsem agrilarim bana o kadar fazla ac1 veriyordu.

Iskenceler sirasinda bir sey hissetmemistim. Ama bedenimin ansizin bir¢ok



parcaya ayrilacagi hissine kapiliyordum. Her sey bana aci veriyordu. Basim
doniiyordu. Bu arada yoniimii kaybediyor ve kor gibi oday1 yokluyordum. Bir
bagka sefer bir bardagi tutmak istedim, ama yapamadim. Elim masanin kenarina
carptl. Bedenimi artik kontrol edemiyordum. Rahmime igneler batiyordu. Sanki
donmustum ve yavas yavas ¢ozlilmekteydim.

Bu acilara karsin soluk aliyordum. Hatta ailem bir an diisiincelerimde tekrar
belirdi. Bu cogunlukla adamlarin kolluklarini derede yikarken oluyordu. Bir
polis bana bunun nasil yapildigim géstermisti. Hafif kacik oldugumu kabul ettigi
icin her kiiciik el isini bana 6nceden gosteriyordu. Kolluklar suya sokarken
annemin yiiziinii géziimiin oniine getirmeye calisiyordum. Baslangicta zordu.
Onun nasil goériindiigiinii tamamen unutmustum.



08.07.1994, Cuma
Alt1 aydan sonra haziranin maasim aldik. 120 DM.
Annenin giinliigiinden

Sk

Yaklasik yedi giin sonra Milan bana, “Tatile cikiyorum ve iki hafta sonra
dénecegim” diye haber verdi. “Endiselenme.” Ve cikip gitti. O andan sonra bana
karst olan davranislar hemen degisti. Bana can sikici olan, ama kapi disar
edemedikleri bir kedi gibi katlaniyorlardi. Eskisi gibi diizenli olarak yiyecek bir
seyler veriyorlar, ben de yine eskisi gibi kimseyle tek kelime konusmuyordum.
Iki giin sonra dehset benim igin tekrar basladh.

O zamana dek adamlar bir tek damla alkol almamislardi, ama o aksam
iclerinden biri sallanarak oturma odasina girdi ve kavga cikarmaya calisti.
Cevresine kiifretti ve sonunda tabancasiyla evin icinde ates etmek istedi. “Kes
sunu!” diye sovdii digerleri. Sonunda bir yolunu bulup onu sakinlestirmeyi
basardilar. Ben bu arada gizlice odama ¢ekilmistim. Milan gittiginden beri orada
yalniz uyuyordum.

Gece yarisi sarhos olan adam yavasca kapimi acti. Hemen ardindan yataga
cokiip pantolonumu cikartmaya calisti. Yildirim carpmis gibi ayaga firladim.
Icki kokusu ortalig1 kaplamisti. Kendimi 6ylesine kuvvetlice sarmalarmstim ki,
birlikte yere yuvarlandik. Iki giiresci gibi konusmadan yerde debelenip
duruyorduk. Onun kollarindan kurtulmay: basardim ve disar1 kactim. Ardimdan
sOylenerek sendeledi. Ama ben coktan evin kapisindan digar1 ¢ikmistim.
Disarida soluk soluga sirtimi evin duvarina dayadim. Sarhos herif, “Kiz kacti!”
diye ortalig1 samataya boguyordu. Hemen ardindan ayak sesleri duydum.
Polislerden biri beni evin arkasinda buldu. “Neden kactin?” diye sordu. Ama
sustum. Onlardan higbiriyle konusmak istemiyordum.

Beni oturma odasina geri getirip sarhosun iizerine yiiriidii: “Ona bir sey
yapmak istedin!” Sarhos adam bogiirerek yanitladi: “Bu kiicliik fahisenin
kurtaricisi roliinii mii oynuyorsunuz yoksa? Benden daha iyi oldugunuzu mu
saniyorsunuz?” Adamlar tekrar birbirlerine girdiler. Dislerimi simsiki kenetlemis
halde bu tartismay1 izliyordum. Sonunda artik kimsenin beni korumayacagi
konusunda anlastilar. Dayak yemis kdpek gibi yukaridaki odama c¢iktim.

Uc giin sonra yine aym sey oldu. Uc¢ adam her zamanki gibi nébete gitti,
diger licli de evde kaldi. Komsu eve bir Sirp sahra mutfag: yerlestigi icin evde
kalan iki polis yeni gelenleri merak ederek oraya bakmaya gitti. Uciincii adam
beklenmedik bir anda ardimda belirdigi sirada banyoda yiiziimii yikiyordum.



Oldukca uzun boyluydu, sarisindi ve celik mavisi gozleri vardi. “Sonunda
yalniziz,” diye homurdanarak kapiy1 kapatti. Bu herif o zamana dek bana hep
nazik davranmisti.

Birden ne olmustu ona? Sarhos bile degildi.

Koseye sikistirilmis bir hayvan gibi 6niinde sindim. Sonra hizla kostum.
Onun oniinden kacmak istiyordum, ama beni bilegimden yakaladi. Polis
parmagini karmimin altina kabaca batirdi. Siddetle karsi koydugum icin bana
vurdu. Tipki daha 6ncekiler gibi bana pis bir siirtiik ve daha buna benzer bircok
sey oldugumu séyleyip kiifretti. Isini bitirdikten sonra hicbir sey séylemeden
oradan sivisti. Tamamen harap olmus bir durumda yerde yatiyordum. Lavaboya
tutunarak ayaga kalkarken basim zonkluyordu. Yiiziim sismisti, viicudum
cliriikler icindeydi. Yine de askerler sanki hicbir sey fark etmemis gibi
davrandilar. Bana tecaviiz eden herif, ben igeri girer girmez hemen disar ¢ikti.

Bu kabus hic¢ bitmeyecekti. Buradan gitmeliydim! Ama nereye? Hicbir yol
goremiyordum. Yine her sey eskisi gibi devam etti. Yine derede diz c¢okiip
kolluklar1 yikiyordum. Bir ara yabancinin biri yamima yaklasip benimle
gevezelik etti: “Merhaba, ben yeni komsunuzum! Suradaki sahra mutfagindan
geliyorum. Adim Darko Miri. Ya seninki ne?” Koyu renk sach tombul adam
cingeneye benziyordu.

Iri gdzleri dostca bakiyordu. Sessizce ona baktim.

Darko, ertesi giin yine derenin basina geldi ve benimle gevezelik etmeye
calisti. “Biz Bosanski Novi’den geliyoruz. Burada ne yapiyorsun? Herhalde sen
de bir polissin. Bu ev senin mi?” Bu kez daha uzun, ama kendi kendine konustu
ve sonunda kollarini garesizce yukar kaldirarak yakindi: “Neden hepiniz boyle
kendini begenmissiniz? Kimse bizimle konusmak istemiyor.” O zaman
gozlerimden yaslar bosandi. Biitiin bunlar arttk dayanilacak gibi degildi. Ug
hafta sonra tekrar konusmaya baslamistim.

Beni bu evde hapis tuttuklarini aceleyle anlattim. Darko, “Bana hikaye
anlatma,” dedi ve kendini tutamayip giildii. Sisko, tekrar kendini toparladiktan
sonra sordu: “Adin ne?” “Leyla,” dedim korkuyla. Miisliiman polislerin
Miisliiman adi olan bir kadim hapis tutmasim akli almadig1 icin bu kez daha
yliksek sesle giilmeye basladi. “Sen delisin!” diyerek neseyle bana veda etti.

Aksam kapimiz calindi. Sirp sahra mutfagindan gelen bes adam, yeni
komgulariyla tanismak istemiglerdi. Polislere hediye olarak sigara ve konserve
gibi seyler getirmislerdi. Aslinda Darko onlara benden soz ettigi icin gelmislerdi.
Hepsi birlikte oturma odasinda oturup bir y18in sa¢cmaliklar hakkinda palavra
attilar. Ben de aralarinda oturuyordum, ama kimse bana dikkat etmiyordu.



Yalnizca sahra mutfagindan Ratko adinda biri, keskin bakiglarla beni siiziip
duruyordu. Daha sonra bana ilk bakista asik oldugunu itiraf edecekti.

Ertesi giin yine derede bir seyler yikiyordum. Basimi kaldirdigimda
Ratko’nun bana dogru geldigini gordiim. Sarisin, kivircik sach bir ¢ocuktu, boyu
yaklasik benim kadardi, belki yirmi bes yaslarindaydi. Bana tatli bir seyler verdi.

Konusmadan tesekkiir ettim ve cikolatayr yemeye koyuldum. Ratko konusup
konusamadigimi sordu. “Evet,” diye kisaca karsilik verdim. “Bu polislerle ne
yapiyorsun?” diye beni sorgulamaya devam etti. Bikkinlikla omuzlarimi silktim.
Darko’nun kahkahalarindan sonra nasil olsa kimsenin bana inanmayacagini
diistiniiyordum. Ratko sormaya devam etti: “Burada ne yapiyorsun?” “Camasir
yikiyorum.” Hi¢ vazgecmiyordu: “Polislerin ascis1 misin?” “Hayir.” Her
kelimeyi tek tek agzimdan almak zorunda kalmisti. On dakika sonra camagir
sepetini tasiyarak eve geri dondiim.

O giinden sonra Ratko her giin yaninda benim igin bir sey getirmeye basladi.
Bu kez misir gevregi getirmisti. Onun hosluklarina siipheyle yaklasiyordum.
Ama dostane biri gibi goriiniiyordu. Sonunda konusabilecegim birini buldugum
icin ben de biraz olsun mutluydum. 5. Ordu gittikce daha fazla yaklastig1 icin
endiselendiginden s6z etti. Herhalde sahra mutfagini cok yakinda tasimak

zorunda kalacaklardi. Ansizin bana Su ana’ demesinin benim icin bir sakincasi
olup olmadigimi sordu. Duygulandigim icin agladim. Cok uzun zamandan beri
kimse benden bir sey rica etmemisti. Ratko, gozlerimin bu ada uydugunu
diisiiniiyordu.

Buna kars1 ¢cikmadim.

Her zamanki gibi aksam erkenden yatagima cekildim. Bir kez g6ziimii
kapadim mi artik hicbir sey duymuyordum. Ansizin {izerimde bir agirhik
hissettim. “Hayir,” diye haykirdim. Uzerime cikmaya calisan Hasan’d1. Salyasi
yliziime damliyordu.

Karanlikta bile bu polisin sivri elmacik kemiklerini segebiliyordum. “Agk
yapmak™la ilgili birtakim seyler fisildadi. Bunun agkla ne ilgisi vardi? Bu
siddetti! Siddetten baska bir sey degildi! Ruhuma yapilan saldiriydi. Ona yere
yuvarlanacagi kadar kuvvetli bir tekme indirdim. Bir anda yataktan firlayip onun
izerinden atladim, asag1 kosup oturma odasindaki camin kenarinda laflayan
polislerin 6niinden hizla gectim. Fazla diisiinmeden komsu eve dogru kostum.

Neyse ki giris kapis1 acikti. Koridorda 6niime cikan ilk kapiy1 actim.

Uniformal bir adam korkuyla koltugundan sicradi. “Ratko! Ratko nerede?
Liitfen bana yardim edin,” diye aglayarak yalvardim. Goriiniise bakilirsa burasi
silah deposuydu ve bu adam da nébetci olmaliydi. Afallamis bir halde Ratko’nun



yukarida, odasinda oldugunu soyledi. “Once sakin ol! Onu getireyim,” diyerek
beni sakinlestirmeye calisti. Sonra merdivenlere kostu.

Odada biiyiik bir karmasa hiikiim siiriiyordu. Sirt cantalari, silahlar,
cephaneler yerlere sacilmis duruyordu. Ratko, daha merdivenlerin basinda, “Ne
oldu, Su ana?” diye bagirdi. Oldukca endiseli goriiniiyordu. Perisan bir halde bir
polisin bana saldirdigin1 ve kendimi son anda kurtardigimi aktardim. “Ne
yapacagimi bilmiyorum,” dedim hickirarak. “Artik bir yere gitmiyorsun,” dedi
Ratko.



Sirp sahra mutfagina kacis

30.07.1994, Cumartesi
Yardim paketleri dagitildi. Kocam Katolik oldugu icin bana bir sey
vermediler.

03.08.1994, Carsamba

Radyo 5. Ordu’nun  bes koyi kurtardigimi = ve  Velika Kladusa’ya
dogru hareket ettigini bildirdi.

Annenin giinliigiinden

kR

“Mutlaka gelirler!” diyerek telasla soyleniyordum. Kendimi tamamen
kaybetmistim. Ayni anda polislerin seslerini duyduk. Ratko, “Saklan!” diye
fisildayarak bircok makineli tiifegin diizgiin bir sekilde siralanmis durdugu
duvari isaret etti. Tam onlarin ardina gizlenmisim ki, kapi acgildi. “Kiz nerede?”
diye sordu polisler. “Bilmiyorum,” diye karsilik verdi Ratko. Bana banyoda
tecaviiz eden adamin. “Igeri girip bakabilir miyiz?” diyen sesini duydum. “Hayr,
bu olanaksiz. Burasi bizim silah depomuz,” diye cevap verdi Ratko
sogukkanlilikla. Polislerin bunu kabullenmesi gerekiyordu. Homurdanarak cikip
gittiler.

Biitiin geceyi dizlerim titreyerek makineli tiifeklerin ardinda gecirdim.
Heniiz sabahin erken saatinde polislerin seslerini yine duydum. Bu kez sahra
mutfaginin komutaniyla goriismek istediklerini soyliiyorlardi. “Kendisi yolda”
diye acikladi Darko. Komutan birka¢ saat sonra mutfakta her zamanki
kontroliinii yapmak isterken polisler onu durdurdular. Komutan onlarin sorusuna,
“Bizde kadin yok,” diyerek karsilik verdi. Yalan sdylememisti, clinkii oradaki
varligimdan haberi yoktu.

Komutan, ancak aksam olunca silah deposunda benim farkima vardi.
Umutsuzca oOniime baktim. “Simdi hemen polislere gidip bunu haber
verecegim,” diye 6fkeyle sOylendi. O zaman Ratko karsisina dikilip onu tehdit
etti: “Bunu yaparsan, o zaman bu lanet olas1 mutfagi terk ederim.” Ratko onun
yardimcisiydi. Kulaklarima inanamiyordum. Biri gercekten de benim igin riske
giriyordu.

Komutan sasirmig bir halde énce asti olan meslektasina, sonra da bana bakti.
Ratko ona Miisliiman oldugumu ve oradaki polislerin beni en kotii bicimde
rahatsiz ettigini anlatti. Komutan o zaman hafifce oksiirdii ve iki ya da ii¢ giin



orada kalabilecegimi sdyledi. Ama hicbir sekilde daha fazla kalamazdim. Ratko,
“Gel,” diyerek bana eliyle isaret etti. Simdiye dek hi¢ bu kadar biiyiik bir ev
gormemistim. Odalar birbiri ardina siralanmisti. Yukaridaki her iki katta da
adamlar uyuyordu. Benim odam da burada olacakti. Ratko bir alt Kkatta
kaliyordu. “Burada kalabilirsin,” dedi ve elime bir anahtar sikistirdi. Cabucak
odanin icine dalip kapiy1 onun suratina carpim ve kendimi iceri kilitledim. Ratko
kaprya tiklayip sordu: “Ieri girebilir miyim?” “Hayur,” diye yanit verdim.

Ancak o gittigi zaman nerede bulunduguma goz attim. Yatak olarak birkag
tugla iizerine bir masa tablasi konmustu. Uzerinde de yastik ve yorganlar
duruyordu. Sandalyeler bile tugladandi. Bu odadan bir daha disar1 ¢ikmaya hig
niyetim yoktu.

Bitkin bir halde kendimi yatagimin iizerine atip agladim. Bu arada anahtar1
avucumun icinde sikiyordum. Benim anahtarim! Bu demir parcasinin benim icin
anlami inanilmaz derecede biiyiiktii. Gerektiginde bana giiven verecekti. Ratko o
aksam birkac kez daha kapiya gelip sordu: “Beni iceri alacak misin?” Yanitim
her seferinde aymydi: “Hayir.” Sonunda bana takildi: “Hala yasiyor musun?”
“Liitfen beni biraz daha yalmz birak,” diyerek ona yalvardim. O zaman nihayet
beni rahat birakt.

Disaridan silah sesleri duyuyordum. Bosna ordusu mutlaka buraya girecek ve
bu heriflerin hepsini gebertecekti. Hepsi cehennemin dibine gitmeliydi! Onemli
olan, eve geri donmemdi. Ancak, polisler daha 6nce yeniden kapiya dayanirsa ne
yapacaktim? Ratko herhalde bana yine yardim ederdi. Ama siiphesiz, daha sonra
komutan beni vururdu. Belki de bu kivircik kafa bana tecaviiz etmek istedigi icin
bu kadar yardimsever gériiniiyordu. Ote yandan hemen iizerime atlamayacagini,
onunla rahatca konusabilecegimi hissediyordum. Ama bunu daha énce polislerle
de yasamistim. Dostca davraniglari bir anda degisivermisti. O gece bu
diisiinceler kafamin icinde uguldayip durdu. Giin agarana dek elimde anahtarla
yatakta biiziiliip oturdum.

Ratko, “Kahve ister misin?” diye sordu kapinin disindan. O giine dek bu kara
sividan hi¢ hoglanmamistim, ama agzimdan, “Evet,” soziiniin ¢iktigini duydum.
“Kahveyi odana getireyim mi?” diye sordu. Yine “Evet” diye karsilik verdim.

Anahtan Kkilitte dikkatle cevirdim. Ratko {i¢ dakika sonra elinde bir tepsiyle
kapida duruyordu. ki fincan getirmis olmasina sasirmistim. Yirmi bes yasindaki
genc adam yere oturup bana bir sigara uzatti: “iciyor musun?” Daha 6nce hic
sigara icmedigim halde yine, “Evet,” dedim. Bana ne oldugunu
anlayamiyordum. Bir anda o giine dek sakindigim biitiin her seyi istiyordum.
Sigaramdan iki nefes cektim. Ansizin kusacak gibi oldum ve sirt {istii diisiip



bayildim. Ratko telasla kosup bir kap soguk su getirdi ve yiiziime serpti. Tekrar
kendime geldigimde bana meyve suyu ve sandvi¢ verdi. “Sanirim, bunlar senin
icin daha iyi,” dedi giilerek.

Sandvicimi 1sirirken huzursuz bir sekilde disariya bakiyordum. Belki hala
beni ariyorlardi. Ratko ne diisiindiigiimii anlamis olacak ki, beni sakinlegtirdi:
“Bizimle kalabilirsin. Komutan1 dert etme.” Hemen ardindan neden askeri
polisin eline diistiiglimii sordu. Biraz geriye giderek ona B.li oldugumu
sOyledim. Annemin adi Fatma, babaminki Milan’di. Kafamin o karisik
durumunda babamin 6n adimi beni genelevden kurtaran askerinkiyle
degistirmistim. Ailemin soyadi Babic’ydi. Ama bu iivey babamin adiydi, benim
degil. Kulaga Sirpca gelen isimler verdigim takdirde bu herif belki bana bir sey
yapmazdi. “Ama buraya nasil geldin?” diye iisteledi Ratko. Ona kisaca K.de
ortaokula gittigimi ve Kladusa’ya bir arkadasimi ziyarete geldigimi anlattim.
Sehirde birden baglayan savas yiiziinden askeri polise siginmistim. O giinden
beri orada kaliyordum. “Neden?” diye hayretle sordu. Sabirsizca bu konusmayi
bitirdim: “Oyle gerekti.” Ona gercegi anlatmaktan korkuyordum. Bunu
yaparsam belki aklina bana tecaviiz etme fikrini sokabilirdim. Gen¢ adam bana
inanmis gibi yapti. Daha sonra bana kotii bir yalanci oldugumu soyleyecekti.

Ratko, beni sorularla bunaltmak yerine bitlerim icin bir ila¢ verdi. Sonunda
bu igren¢ kan emicilerden kurtulabilecektim. Keceye doniismiis saclarimi
mutfagin lavabosunda minnettarlikla yikadim. Evyenin igi yiizlerce bitle
dolmustu. Yepyeni yikanmis saclarla mutfak ekibinin karsisina ciktigimda bana
komplimanlarda bulundular: “Suna bakin, kizimiz da pek giizelmis.” Ama hepsi
de saclarimin mutlaka biraz kesilmesi gerektigi konusunda hemfikirdiler.
“Liitfen bunu yapar misin?” diyerek cekingen bir tavirla Ratko’ya dondiim.
Kollarini savurarak bunu reddetti. Digerleri de sacimi kesmeye cesaret
edemiyorlardi. “Ben yaparim!” diye atildi Darko. Her zaman digerlerinden bir
adim 6ndeydi.

Sahra mutfaginda toplam yirmi asker vardi: Yardimci ascilar, soférler,
muhafizlar ve lojistikciler. Cogunlugu kirk yaslarindaydi. Bir tanesi ¢oktan
altmisina merdiven dayamisti. Adi Lubyan Dede’ydi. En ¢ok onu sevmistim.

Yash adam bana Rua’ adini takmisti. Neyse ki komutan ¢ok az gelip gidiyordu.
Geceyi genellikle disarida bir yerde geciriyordu. Mutfakta her seyin yolunda
olup olmadigina baktigi sirada ben ortadan yok oluyordum. Orada bulundugum
icin eskisi gibi 6fkeliydi, ama varligima da alismisti.

Ilk dért hafta evden disan ¢ikmaya cesaret edememistim. Onceleri kilitli
kapimin ardina cekildim. Hi¢ kimseyi rahatsiz etmek ya da akillarina aptalca



fikirler sokmak istemiyordum. Ama adamlar hep bana goz kulak oluyorlardi.
Her giin merdivenleri ¢cikip odami giizellestiriyorlardi. Gereksiz yere asagi
inmek zorunda kalmamam icin bana kap kacak getirmislerdi. Lubyan Dede,
pencereme kiiciik bir perde asmis, hatta evden yatak takimi bile getirmisti. Biitiin
ekip bana bir prensesmisim gibi davramyordu. Bazen saskinlikla gézlerimi
ovusturuyordum.

Allah vere de bu diis bir sabun képiigii gibi patlayip yok olmayaydi.

Misan bir giin, “Karim bunlar sana gonderdi,” dedi. Oflayip puflayarak ici
giysi dolu agir bir bavulu yukan siiriikledi. Mutfakta sofor olarak calisan kisa
boylu, neseli bir herifti. Iclerinden dzenle bir seyler sectim. Bunlar gercek birer
hazineydi. Hatta icinde makyaj malzemeleri bile vardi! Ama en ¢ok sabuna ve
pedlere sevinmistim. Sonunda Karan adindaki as¢i da ici giysilerle dolu
kocaman bir karton getirdi. Dort hafta sonra odamda giyeceklerden kocaman bir
dag olusmustu.

Diger adamlar her hafta sonu evlerine giderlerken Ratko biitiin bir ay
mutfakta kaldi. Ama daha sonra ister istemez zorunlu izne gonderildi. Bunu bana
soylediginde sok gecirdim. Icimden, “Kendimi 6ldiiriiriim,” diye geciriyordum.

Ciinkii her sey polislerle oldugu gibi gelisecekti. Milan evde oldugu siirece
her sey yolundaydi. O gider gitmez dehget yeniden baglamisti. Ve burada,
oradakinden ¢ok daha fazla erkek yasiyordu.

Distan sakin goriiniiyordum. Ama icimden coktan alarma gecmistim.
Saldirmaya hazir bir hayvan gibiydim. Adamlar bana ilgi {izerine ilgi
gosteriyorlardi, ama hep siipheyle geri duruyordum. Ratko’ya c¢ok daha fazla
giiven duyuyordum. “Eve mi gidiyorsun?” diye sorarken olabildigince ilgisiz
goriinmeye calisttm. Duygularn goéstermek yoktu! Beklenti icinde bana bakti.
Ama ben tirnaklarima bakiyordum.

Sonra mutfakta, adamlarin cephedeki askerler icin ne pisirmeleri gerektigi
konusunda son talimatlar1 verdi. Ben hemen odama firlayip kendimi yataga
attim.

Birden catimiza diisen bir bombamn siddetli giiriiltiisii duyuldu. Uciincii
katta tahta ve duvar parcalari ¢cevreye sacildi. Yiiziim goziim toz icinde kalmusti.
Iki dakika ge¢meden yirmi kisilik biitiin ekip yaralanip yaralanmadigimi gérmek
icin endiseyle kiiciik odama dolusmuslardi. Ilk gelen Ratko’ydu. Odayi, “Ne
oldu, Su ana?”, “Rua, Rua’m nerede?” ve “Leyla, bir sey sdyle!” sesleri
doldurmustu.

Giildiim. Ekibin bdyle bir anda beni diisiinecegi hi¢ aklima gelmezdi.
Onlarin bu ilgisini hissedince yiiregim biraz hafifledi. Biitiin yasadiklarimdan



sonra boyle bir bomba artik beni korkutamazd.

O aksam Ratko bana veda etti. Bunun iizerine o geri donene dek bes giin
boyunca odamdan ¢ikmamaya karar verdim. Acliga nasilsa alisiktim. Digerleri
beni biraz unutabilirlerdi. Biri kapimi caldiginda yatagima c¢okiiyordum. “Su
ana, ne oldu sana, haydi kalk,” diye seslendi Karan. “Kizmabirader oynamak
istiyoruz.” Kapiy1 actim ve oyunlarina katilmak {izere asag1 indim.

Ertesi giin Darko beni silah deposuna gotiiriip kulagima bir Walkman takti.
Ne kadar uzun zamandir miizik dinlememistim! Bana genclik dénemimi
hatirlatmisti.

Bir zamanlar gercekten de ben olmus muydum? Ben? Bu nasil bir seydi?
Darko’nun silahlar1 parcalara ayirip temizlemesini dalgin gozlerle izledim.
“Hemen donecegim, burada kal,” diyerek tuvalete gitti. Beni biitiin bu silahlar ve
cephanelikle burada yalniz birakmisti. O anda adamlara biraz daha giivenmeye
bagladim. Darko geri dondiigiinde, “Gel, temizlememe yardim et,” diye 6neride
bulundu. Silahlarina gelince, biitiin ekip bu konuda oldukca dikkatsizdi. Higbiri
bu isle dogru diiriist basa ¢ikamiyordu. El bombalarim1 kanepenin altinda ya da
evin herhangi bir yerinde birakiyorlard.

Askeri polis yiiziinden tir tir titredigimi artik daha fazla gérmek istemeyen
Darko, evin arka tarafinda bana ates etmeyi 6gretti. Dere boyunda tabancayla
siselere nisan alirken polisler beni gordii. Sanki beni daha 6nce hi¢ gérmemis
gibi davranmalarina saskinlikla tanik oldum. Darko, “Bu tipler artik yanina
yaklasmaya cesaret edemezler,” dedi ve dizlerine vurarak giildii.

Ratko izinden doéndiigiinde az sasirmamisti. Agzimin kenarinda bir sigarayla
adamlarin arasina oturmus, masada poker oynuyordum. Kisa zamanda miimkiin
olan her seyi 6grenmistim. Hatta bazen tekrar yiiksek sesle giilebiliyordum. Ama
konu savas oldugunda suskunlasiyordum. Sirplarin icinde bir Miisliiman olarak
goze carpmamak en iyisiydi. Bu cevrede bile “Tiirkler”le ilgili asagilayic1 sozler
sarf ediliyordu, ama beni bunun disinda tutuyorlardi. Adamlar ¢ogunlukla
ailelerinin yakinina gelenlerden nefret ediyorlardi. Temelde hepsi bu katliamin
ne kadar sacma oldugu konusunda hemfikirdi.

Siirekli oturmaktan camim sikildigl icin is giiciimii goniillii olarak ortaya
koydum. Sahra mutfagim kapinin 6niinde tekerleklerin iizerine park etmislerdi.
Ratko, Karan ya da Lubyan Dede’yle birlikte askerler icin sebze yikayip kazana
atiyordum. Misan ve Ratko, “Yemek dagitimim gérmek icin bizimle cepheye
gel,” diye onerdiler. Bu bana sonsuz bir dehset veriyordu, ama yine de onlari
reddedemedim. Bana sOylenene kayitsiz sartsiz uymayl 6grenmistim. Burada
kimsenin beni bir seye zorlamayacaginin heniiz bilincinde degildim.



Gerginlik icinde kamyonun arkasina bindim. Misan kontag ¢evirdi. Bir siire
bombalardan delik desik olmus asfalt {izerinde sarsilarak yola devam ettik.

Adamlar neseyle gevezelik ediyorlardi. Ratko ansizin bagirdi: “Nereye
gidiyorsun?” Misan arabay1 yanhghkla ters yone siirmiisti. 5. Ordu’nun
bulundugu yerden firildak gibi dondi{i. Bosnali askerler lastikleri gicirdayarak
burunlarinin ucundan geri dénen ve aksi yone dogru tam gaz yol alan Sirp
kamyonunun ardindan garip garip baktilar. Sonra arkamizdan kursunlar
ucusmaya bagladi. Misan, “Sansima edeyim” diye sdylenerek alnindaki terleri
sildi.

Adamlar sinirleri lacka halde giiliistiiler.

Bu belki de benim kurtulusum olabilirdi. Biiyiik olasilikla Bosnali askerler
beni kamyondan cekip alir, biiyiikanne ve biiyiikbabamin yanina yollarlardi.
Ama belki de digerleri gibi beni de vururlardi. Bir Miisliiman kizin Miisliimanlar
ve Sirplar tarafindan tecaviize ugradigina ve sonunda yine Sirplar tarafindan
kurtarildigina kim inanirdi?

Cepheye geldigimizde ceset gibi sapsar bir yiizle kamyonun icinde oturdum.
Bunun nedeni, silah sesleri degil, askerlerdi. Oturdugum yerden Misan’in seyyar
tezgahi cekisini ve Ratko’nun yemegi adamlara dagitisim izledim.

Geri doniis yolunda Misan ileride giivenlik nedeniyle herkes gibi iiniforma
giymem gerektigine dikkat cekti. Hemen ardindan, “Bugiin nobete geliyor
musun?” diye sordu. “Hayir,” demeye cesaret edemedigim icin geriye yapacak
bir seyim kalmamisti. Aksam evin cevresinde dolasip sohbet ettik. “Gel, bir
sigara tiittiirelim,” diye onerdi Misan. Bu arada kolunu omzuma atti. Bu temas
iliklerime islemisti. Onu kabaca ittim. “Ne oluyor? Sana bir sey yapmadim ki?”

diye ofkelendi. Rumpelstilzchen8 gibi ayagim yere vurup daireler c¢iziyordu.
Misan, diger adamlar gibi benim 6ykiimii bilmiyordu. Biiyiik olasilikla hepsi bir
seyler seziyorlardi. Sadece Lubyan Dede bana sarildiginda bir huzursuzluk
duymuyordum. Bunun disinda biri yanhshkla yanima yaklastiginda, gerilerek
kenara cekiliyordum. Viicudum ter icinde kaliyordu.

Bazi giinlerde adamlarin yaninda durmaya dayanamiyordum. Siirekli benden
bir seyler 6grenmeye calisiyorlardi. Ama gecmisimden nefret ediyordum.
Onunla bir ilgimin kalmamasini, her seyi unutmay istiyordum. Gercekten de
Kara Birlik’i ve genelevleri unutmustum. Uzun zamandir bu anilar i¢cimde cok
derinlere gébmmiistiim. Yoksa bu sahneler beni mahvederdi. Geride yasananlari
hatirlatan tek sey rahmimdeki agrilar ve duydugum sonsuz giivensizlikti.

Ascilar bazen cepheden gelen yaralilar eve yerlestiriyorlar, sonra oradan bir
doktora naklediyorlardi. Bu adamlarin yoluna ¢ikmiyordum. Onlarin yakinimda



olmasi beni huzursuz ediyordu. Cephe ne kadar geri cekilirse mutfak ekibi de
bundan o kadar rahatsiz oluyordu. “Sirp Cumhuriyeti’ne dogru geri
cekilmeliyiz,” diye karar verdi Ratko. Ona caresizce baktim. Icten ice hep 5.
Ordu’nun beni kurtaracagim iimit etmistim. Ilk makineli tiifek yayhm atesi
kulaklarimizda patladiginda bu diisiinceyi cabucak bir kenara attim. Aceleyle
yorganlari, yiyecekleri ve silahlar1 kamyona yiikledik. Adamlar tekerlekli sahra
mutfagim oldugu gibi arkaya koydular. Kirk bes dakika icinde hazirlanmistik ve
kabuslarimin iilkesine dogru yola koyulduk.



Ravnica’da

21.08.1994, Pazar
Velika Kladusa kurtarildi. Fikret Abdic Krayina’ya kacti,

11.09.1994, Pazar

Sirplar Bihac, K. Buzin, B. ve Krupu’ya yeniden saldirmaya basladilar.
Ailemdekilerin hala yasayip yasamadigini, Leyla’nin nerede oldugunu ve biitiin
her seye nasil dayandigini binlerce kez kendime sordum. Ne yapmaliyim? Buna
dayanamiyorum. Haykirmak istiyorum.

12.09.1994, Pazartesi

Radyo BIH kanaliyla Leyla’ya mesaj gonderdim.
Annenin giinliigiinden

kR

Konvoy hafif engebeli bir ovada yol aliyordu. Bir kdyde mola verdik.

I¢imizden biri daha énceden gelip biitiin ekibin kalabilecegi, yeterince biiyiik
bir yer aramisti. Bulunan evin insasi heniiz bitmemisti, iizerinde sadece bir catisi
vardi. Ne yazik ki icine heniiz tuvalet konmamisti. Tuvalet isinin disarida
goriilmesi gerekecekti. Ekibin yardimiyla elektrik c¢ektik. Adamlar beni
sevindirmek icin odamin penceresine bir naylon perde gerdiler. Lubyan Dede,
“Sana bir hediyemiz var,” diyerek kamyondan bir plaj sezlongu ¢ikardi. Adamlar
ben rahat uyuyabileyim diye bunu bulup getirmislerdi.



17.09.1994, Cumartesi

Saat sabahin 05:00’i. Radyodaki mesajlar1 dinliyorum. Leyla’nmin on
sekizinci dogum giinii. Kizim resit oldu. Radyodan ona iyi dileklerimizi
gonderdik.

04.10.1994, Sah
Kizilhag tizerinden Leyla’ya bir mesaj génderdim.

02.11.1994
Cok hastayim. GOgsiim parcalamyor. Agr1 gittikce beni ele geciriyor.
Leyla’dan hala haber yok.

29.02.1994, Persembe

Radyo Leyla icin bir mesaj gonderdi. Bir tamidik Zagreb’deki erkek
kardesimle temas kurmus. Bana anne ve babamin 6ldiigiinii s6yledi.

Annenin giinliigiinden

Sk

Arazi Oniimiizde tepsi gibi uzaniyordu. Simsek caktiginda nerenin
bombalandig1 goriilebiliyordu. Ravnica’da kalacagimizi bilmiyordum. Bunu
birkac giin sonra Misan’la birlikte disarida nobet tuttugumuz sirada 6grendim.
Bu arada beni kurtaran Milan’la gecelemis oldugumuz evin 6niinden geciyorduk.
Bir anda geneleve yakin oldugumuzun bilincine vardim. Ansizin 6giirmeye
bagladim. “Cabuk beni sahra mutfagina geri gotiir,” dedim ona. Misan benim
garipliklerime aligkin olsa da “olmaz” anlaminda bagini salladi. O giinden sonra
artik bir daha aylarca icinde bulundugumuz araziyi terk etmedim. Kasabada biri
beni tamiyabilirdi. Hatta belki tecaviizciilerimden birkaci burada yasiyor
olabilirdi.



04.03.1995, Cumartesi

... Sabah saat 00.30’da gozyaslar icinde uyandim. Haykirdim. Diisiimde
anne ve babami gordiim. Leyla’y1 ariyordum. Bana orada olmadigini
soyliiyorlardi. Leyla igrenc bir herifle evlenmek zorunda kalmis. Biitiin giiciimle
bagiriyordum: “Neden buna izin verdiniz?” Sonra disariya kostum. Uzun siire
uyumaya cesaret edemedim. Disarida oturup sigara ictim.

07.03.1994, Sali

Bugiin ilk kez postaneden Riyeka’daki10 erkek kardesimin cep telefonuna
ulasmay1 basardim. Bana kiz kardesimin kocasimin o6ldiigiinii soylediler.
Oliimiinden sonra bir erkek cocugu diinyaya gelmis. Leyla’dan haberleri yok.

16.03.1995

20 DM borg alip postaneden Zagreb’deki erkek kardesimi aramaya calistim.
Ona ailemizden haberi olup olmadigini sordum. Digerleri gibi o da bir sey
bilmiyor.

Annenin giinliigiinden

kR

Mutfak ekibiyle birlikte yasamaya devam ettikce onlarin iyi davranmislarini
kabullenmeye basliyordum. Yine de keyiflerinin bir anda degisebilecegi endisesi
icimde yer etmisti. Disaridan hicbir sey belli etmiyordum. Zaman zaman kendi
icime kapaniyordum. Bazen bu savruk halimin farkina vardigim oluyordu. Bir
diisiinceden digerine athiyor, hicbir seyin sonunu getiremiyordum. Neyse ki
adamlar beni oldugum gibi kabul ediyorlardi.

Istedigim zaman sabahlari saat on bire dek uyuma iznim vardi. Bu nedenle
kahvalt1 yerine birlikte kahve iciyor ve 6gle yemegi yiyorduk. Bu arada Lubyan
Dede bana tencereden en giizel lokmalar1 kapiyordu. Biitiin giin deli gibi
acikiyordum, ama midem yiyeceklerin biiyiikk boéliimiinii reddediyordu.
Yemekten sonra ii¢-dort yiiz kadar asker icin sebze ayikliyor ya da cepheden
gelen bulasiklar1 yikiyorduk. Is biter bitmez oyuna bashyorduk. Neyse ki
ekipteki hi¢ kimse alkolden hoslanmiyordu. Bu arada poker masasinda herkesi
yeniyordum. Yani bagsimda c¢ogunlukla kazandigim dort bes karton sigara
duruyordu. Oyun sonunda, “Liitfen bize bir paket sigara ver,” diye
yalvariyorlardi. Sonra hep birlikte benim ganimetleri iciyorduk.

Ciddi bir sohbet etmek istedigimde Ratko’yla bir kodseye cekiliyordum.
Cekingen bir tip olsa da, bana kendisi hakkinda bir seyler anlatiyordu. Savastan
once teknisyen olarak calismisti. Ratko’nun kiz arkadas soyle dursun, hi¢ dostu



olmamigti. Koétii bir cocukluk gecirmisti. Evlilik disi dogan bir c¢ocuktu.
Akrabalar annesini diglamiglardi. Kadin ¢ocuguna gorece katlanilabilir bir hayat
yasatabilmek icin ¢ok zor sartlarda calismisti. “Bu bizi birbirimize
yakinlagtirdi,” diye ifade ediyordu.

Ratko kendisinden s6z etmeyi bitirdikten sonra yine bitmez tiikenmez
sorularim siralamaya basliyordu. “Neden Kladusa’daki polis merkezinde kaldin?
Orada neler oldu? Daha 6nce neredeydin?” Inatla sdylediklerimde direniyordum.
Ona yalan sdylemek zorunda kalmak bana aci veriyordu. Ama bagka tiirli
kendimi koruyamazdim.

Ravnica’da oldukca sakin bir dénem gecirdik. Cok az catisma oldu ve ben
savasin cok yakinda sona ereceginden emindim. Nihayet ailemi
kucaklayabilecektim! Yasiyorlar miydi? Baglarina herhangi bir sey gelmis

miydi? UNPROFOR’un' diizenlemesi sonucu Sirp ordusu yoluna devam
ediyordu. Ravnica cevresinde biiyiik bir ara sinir olusacakti. Goniil rahatligi
icinde egyalarimizi tekrar kamyonlara yiikledik ve ordunun ardindan
Kostanica’ya dogru yola ciktik. Yol Krayina’nin icinden, misir tarlalar1 ve ince
dereciklerin arasindan geciyordu. Her sey ne kadar sakin goriiniiyordu! Ug saat
sonra egyalarimizi yeni ikamet yerimize tasimistik.



18.03.1995, Cumartesi

Sonunda Prosic’te ailemle baglanti kurabilecegim bir mobil telefon
numarasina ulastim. Uzun zaman ugrastik. Saat 13:00’te nihayet baglanti
kurabildik. Bir an sersemlemistim. Algilayamiyordum. Hatta kiz kardesim vard.
Karsilikli aglastik ve gbzyaslarindan dogru diiriist bir sey konusamadik. Sonra
erkek kardesimle konustum. Leyla’y1r sordum. Kivranarak onun Kladusa’da
oldugunu soyledi. Orada bir kiz arkadasinin yanina gittiginden séz etti. Ona
derhal kizimi oradan almasim sOyledim. Agladim ve yalvardim. Velika
Kladusa’nin simdi otonom oldugunu ve Abdic’in yandaglarinin elinde
bulundugu i¢in bunun olanaksiz oldugunu sdyledi. O zaman bagirmaya basladim
ve bunun ne anlama geldigini sordum. Aglayarak acikladi: “Kardescigim, Leyla
kampta.” “Hangi kampta?” diye sordum. “Toplama kampinda. Yalmz degil. lyi
oldugunu umuyoruz.”

13.04.1995, Persembe

Leyla’yla ilgili yeni bir haber olup olmadigim1 6grenmek {iizere erkek
kardesimi aradim. Telefon ahizesinden patlama sesleri geliyordu. Kardesim
ucaklarin bombardimam altinda olduklarim sdyledi: “Kardesim, burada tam bir
patlamanin ortasindayiz. Araliksiz catismalardan géziimiizii kirpamiyoruz.”

18.04.1995, Sah
Zagreb, Riyeka ve K.yi aramak {izere postaneye gittim. Kimse Leyla’yla
ilgili bir sey duymamuis.

21.04.1995, Cuma
Bugiin Kizilha¢’taydim ve Leyla icin bir mesaj yazdim.

26.04.1995, Carsamba
Postanedeydim, ama telefonlar ¢calismiyor. Kizilha¢’a da ugradim.

29.04.1995, Cumartesi
Aileme ulasabildim. Leyla’dan bir haberleri yok.

09.05.1995, Sah
... Kizilha¢’tan insanlar geldi. Onlarla konustum ve Leyla icin bir haber
yazdim.

20.05.1995, Cumartesi
Bugiin Goran ve Emir’le birlikte postaneye gittik. Yine yeni bir sey yok.



23.05.1995, Sah

Haberleri dinliyorum. Velika Kladusa’da akil almaz suclar islenmis.
Dinlerken aci1 ve iiziintiiden perisan oldum. Allah’1m Leyla’m da bu kanli Velika
Kladusa’da. Yere coktiim. Ne kalkacak giiciim ne de sdyleyecek bir s6z{im var.

Gozlerim karariyor.

27.07.1995, Persembe

Komsumun kiz kardesinin kizi Srebrenica’dan; gelmis. Ona hos geldin
demeye gittim. Iceri girdigimde soke oldum. Karsimda biiyiimiis, uzun sacl
genc bir kadin duruyordu. Bir an Leyla’mi goérdiim. Onu sikica kucakladim ve
sadece sunu tekrarladim: “Leyla’m nerede? Sen benim Leyla’msin.” Daha
fazlasini hatirlamiyorum.

Annenin giinliigiinden



Kostanica’da

“Savas bitti,” 1995’te bundan emindim. Keyfimiz yerindeydi ve
giinesleniyorduk. Eve donmeyi diisiinmeye baslamistim. Kostanica, yaklasik
otuz haneli kiiciik bir kasabaydi. Kasabanin icinden gecen bir nehir, bana keyif
verircesine tam burnumuzun dibinde yilan gibi kivriliyordu. Evimiz mobilyalarla
dosenmisti ve sansimiza kocaman bir bodrumu vardi. Adamlar ikiser, iicer
odalara dagilmislardi. Ben, plaj sezlongumla, tek basima bir odada kaliyordum.

Gokyitiziindeki  siddetli patlama huzurumuzu bozdugunda agustos
baslangiciyd.

Hirvat askerleri nehrin karsi yakasinda kum torbalarinin ve dikenli tellerin
ardinda sipere yatmigslardi. Cephe bir anda elli metre yakimimiza ilerlemisti.
Hirvatlar bizi hedef almiglardi. Bizi evin 6niinde tavsanlar gibi devirebilirlerdi.
Tebesir gibi olmus yiizlerimizle toplanti odasina siiriindiik ve ne yapacagimizi
diistindiik. Hirvatlarin bir sonraki yetmis iki saat icinde “Hiicum” kod adi altinda
Krayina’y1 geri alacaklarini ne siyasetten anlamiyorduk. Nereden bilebilirdik?
Hig¢birimiz “Biri su getirmeli” diye acikladi Misan. Yoksa burada uzun zaman
dayanamayacaktik. Ama kimse bu riske girmek istemiyordu. Ratko o sirada
annesinin yanindaydi. Uzun siire agag1 yukar1 dolastiktan sonra Misan ve ben bu
cesareti kendimizde bulduk. Ogleden sonrayd: ve ortalik sessizdi. Elimizde silah
olarak sadece kova oldugu halde kediler gibi siiriinerek nehre dogru ilerledik.

Hirvat askerler birden {izerimize ates actilar. Camurlar fiskiye gibi
sicriyordu. Kagmaya bagladim. Kostum. Hicbir sey diisiinmeden... Sadece
oradan kagcmaliydim!

Panik icinde ilk buldugum sipere baliklama atladim, toparlanip siperin iginde
kosmaya devam ettim. Tepemde makineli tiifek mermileri ucusuyordu. Havayi
kulaklar sagir eden giirtiltiiler kaplamisti. Bu, biiyiik capta bir saldir1 olmalyd.
Cukurun sonuna dek kostum ve soluk soluga duvara dayandim.

Neredeydim? Tepemde bir seyler catirdiyor, dumanlar cikiyor, inlemeler
duyuluyordu. Catismalar arasindan cigliklar geliyordu. Gevsek tahtalar iizerinde
postallarin gezindigini duyabiliyordum. Tam ayak sesleri azalirken yenileri
baghiyordu. Soluk soluga kulaklarimi tikadim. Ansizin sipere bir Hirvat atladi. O
an kalbimin durdugunu sandim. Asker, cevresine bakmadan tekrar 6teki tarafa
tirmanip ¢ukurdan cikti. Son derece gergin bir halde 6ylece durdum. Kursunlar
biitiin gece ucustu. Bombalar havada patliyor ve beyaz selaleler halinde yere
dokiilityordu. Duvarlarda golgeler dans ediyordu. Bir an icin her sey solgun bir
1518a biiriinliyordu. Patlayan mayinlarin sesi makineli tiifeklerin giiriiltiisiine



karisiyordu. Hava duman icindeydi ve barut kokuyordu.

Bu giiriiltiide sagkinlikla yoniimii bulmaya calisiyordum. Cepheye nakledilen
toplarin ve askerlerin seslerini dinliyordum. Ama hangi tarafta bulundugumu
biliyordum. Belki savasin bitiminde Hirvat hapishanesine diisecektim. Bunca
yasadigimdan sonra bir bu eksikti. Belki de beni Sirp askerleri katlederdi. O
gerginlik icinde yiiksek sesle kendime cesaret veriyordum: “Sakin ol, Leyla,
sakin ol, sakin ol, sakin ol.”

Savasin giiriiltiisii gittikce kesildi. Sonunda siikinet geri dondii. Ortalik
coktan aydinlanmsti. Birden ayak sesleri duydum. Solugumu tuttum. Uzerime
bir golge diistii. Bana dogru bir adam egildi, uzun sakali neredeyse yere
degiyordu. Korkuyla c¢ighik attim. Adam da bir ¢qghk atti. Bu Karan’di.
Kurtulmustum! Karan lanet olasi bir Cetnik’e benziyordu. Igimi bir sicaklik
duygusu kaplamisti. “Leyla diisman siperinde ne isin var?” diyerek rahatlamis
bir tavirla giildi.

Adamlar her yone dagilip beni aramislardi. Karan elini uzatip beni ¢cukurdan
cikardi. Sonra kosarak bizim eve geri dondiik.

Ekip, “Iste bizim giinesimiz,” diyerek beni karsiladi. “Seni bulamasaydik
Ratko bizi 6ldiiriirdii.” Herkes doniisiimle rahatlamis olsa da hepsinin yiizii bir
gece onceki gerilim nedeniyle kararmisti. Misan saldiridan sonra iz birakmadan
ortadan yok olmustu. Birbirimizi tekrar gérmenin sevinci yarim kaldi, ¢linkii cok
gecmeden kiiciik koyiin {izerine yiizlerce bomba yagmaya basladi. Darbeler dyle
yogundu ki, parcalar birbiri ardina duvarlara carpiyor ve pencerelerden iceri
ucuyordu. Adamlardan birkac1 kiiciik cocuklar gibi agliyordu. “Bodruma!”
diyerek kontrolii ele aldim. Her y6nden 1sliklar duyuluyordu.

Uyumay: diisiinecek durumda degildik. Gece tek bir ciglik gibiydi. Caresiz
bir halde asag1 yukar1 dolasiyor ve birbiri ardina sigara iciyorduk. Darko’nun
elleri Oyle titriyordu ki, su sisesini dogru diiriist agzina gotiiremiyordu. Karan bir
ofke nobetine kapilmisti ve siirekli bagiriyordu: “Lanet olasi bok! Lanet olasi
bok!” Neredeyse hi¢ konusmadan birbirimize bakiyorduk. Gémiilecegimiz bir
mezarda bekliyor gibiydik. Panik ve sigara dumanindan olusan bu bogucu
karisim dayanilacak gibi degildi. Acik havaya ciktik ve disarida sigara ictik.
Kafamiza bir kursun yemek umurumuzda degildi. Zaten egilmekten bagka
yapacak bir sey yoktu. Bir kursuna hedef olup olmamak kimsenin elinde degildi.
Belki de bunu bilmek beni duygusuz yapiyordu.

Bir ateskes sirasinda Misan tekrar ortaya c¢ikti. Tamamen delirmisti.
“Neredeydin?” diye ona sorduk. Yanitladi: “Cephedeydim.” Bu kez hepimiz
giilerek cephede kac¢ kisinin oldugunu sorduk. Misan karsilik verdi: “Sadece



ben.” Bu arada Ratko da geri donmiistii. Her seyi yapmaya hazirdi. Savasmak ya
da kagcmak. Herkes silahina davranmaya hazirdi.

Bir siire sonra bitmez tiilkenmez yaylim atesine alismistik. O anda biitiin
diinyadan nefret ediyordum. Hicbir insani ayirt etmeksizin. i¢imizden hi¢ kimse
sahra mutfaginda calismaya cesaret edemiyordu. Cephedeki askerler a¢ kalmak
zorundaydi. Misan siirekli ileri geri sallanip dualar mirildaniyordu.
“Kurtulacagiz” diyerek ona cesaret verdim. Ama o an buna kendim bile
inanmiyordum.

Yaylim atesi iki giin boyunca siirdii. Sabah olunca molozlarin arasindan
dikkatle cikiyorduk. Catimiza ii¢ ya da dort bomba isabet etmisti. Tamamen
harap olmustu. Ratko, “Buradan gitmeliyiz” diyerek harekete gecti. Esyalarimizi
toparlarken yeni bombalar diismeye basladi. Ama uzun zamandir eskisi kadar
fazla degildi. Evin ilizerine sanki dev bir yumruk inmis gibiydi. Cogunlukla
duvar kalhntilar1 kalmisti. Yarim saat sonra siginacak baska bir yer bulduk.
Cepheden yaklasik bir kilometre uzaktaydi. Ortalik 6ncekinden daha sakindi.

Yeni yuvamiz yagmalanmisti, ama sasilacak sey ki, pencere camlar hala
saglamdi. Bu cehennemden sonra yalniz kalamazdim. Bu yiizden bu kez
yatagimi toplulugun bulundugu salona yerlestirdim ve oraya uyum sagladim.
Digerleri daire biciminde yere ¢omelip birbirleriyle sohbete koyuldular. Karan,
“Umarim karim hala iyidir,” diyerek i¢ geciriyordu. O sirada duvarlar sarsildi.
Parcalar iizerime dokiildii. Uzerimdeki cam kiriklarim silkelerken Dule ve
Pedrag disariya bakmaya ciktilar. Sirplar Hirvatlarin kdye girisini engellemek
lizere kopriiyli havaya ucurmuslardi. Hemen ardindan sahra hastanesinde
Pedrag’in bacagimi kesmek zorunda kaldilar. Dule, karnina yedigi kursunla zor
kurtuldu. Gece nispeten sakin gecti.

Oglen hava parlakti. Uyusmus gibi pencereden bakiyordum. O sirada
sokakta dolasan iki asker gdziime carpti. Uzerlerinde lekeli Sirp iiniformalar
vardi. Bizden yaklasik on metre ilerideki komsu evin kapisini caldilar. iki kiigiik
cocugu olan bir anne kapiya cikti. Ilk anda adamlardan birinin cepheden geri
dondiigiinii ve karisiyla tartistigini sandim. Asker birden silahini1 dért yasindaki
cocuga dogrultup tetigi cekti. Kiiciik cocuk yere yigildi. Annesi dylesine soke
olmustu ki, asker onu bicagiyla defalarca delik desik ederken karsi bile
koyamadi. Diger cocuk cighik cighga kacti. Onu daha sonra bir dolabin
arkasinda bulduk.

Onlarin kilik degistirmis Hirvatlar olduklarim kavradigimda, verandamiza
kostum. Tamamen perisan bir halde haykirdim: “Askerler bir kadini katlettiler.”
Bir an agizlar bir karis acgik, bana bakakaldilar. O zaman korkudan tamamen



sakinlestim ve “Pencereye gidin! Kadini ve ¢ocugu orada goriirsiiniiz. Onlar1
Sirp {iniformas1 giymis Hirvatlar 6ldiirdii,” diyebildim. Once kimse bana
inanmadi.

Sonra bir dakika icinde biiyiik bir karmasa baslad. Iglerinden hangisinin ilk
once silahina sarildigim artik hatirlamiyorum. Her zamanki gibi hi¢c kimse
silahinin nerede oldugunu bilmiyordu ve hicbiri daha 6nceden doldurmamusti.
Icimizden biri ilk &nce pencereden ates etti. Bu, adamlarin silahlanm ilk
kullaniglariydi.

Disariya deli gibi ates ederlerken ben de diger pencereden disarida olanlari
izliyordum. Halk siiriiler halinde kacisiyordu. Yiiz ifadeleri tamamen saskinlik
icindeydi. Kimi bir mobilyayi siiriikliiyor, kimi halisimi sirtlamis, kosuyordu.

Cogu cocuk sikica annesinin elini tutuyordu. Kilik degistirmis askerler
birden kacan siiriiniin {izerine makineli tiifekle ates acti. Kargasa anlatilamazdi.

Insanlar qglik qighga oradan oraya kagisiyor, yerde yatanlara takilip
tokezliyor ve bir yerlere saklanmaya calisiyorlardi. Herkes herkese ates
ediyordu. Havada kursunlar ucustugu icin kimse basim kaldiramiyordu. Toprak
yaniyordu.



08.08.1995, Sah
Postaneye gittim, ama hi¢ kimseye ulasamadim. Kizilha¢’tan Velika
Kladusa’ya giremediklerini bildirdiler. Sirplar onlara izin vermiyormus.

12.08.1995, Cumartesi
Tekrar postaneye gittim, ama Prosic’teki mobil telefon ¢alismiyordu.
Annenin giinliigiinden

Sk

Hirvatlar, ne zaman bir araba gecse, el edip yol kenarinda durduruyorlar,
sahte tiniformalariyla kendilerini Sirp polisi gibi gosteriyorlardi. Ara¢ durur
durmaz makineli tiifeklerini camdan igeri sokup icindekileri tariyorlardi. Sirp
askerleri ancak birka¢ saat sonra kontrolii ele alabildiler. Yerler cesetlerle
dolmustu. Bedenlerin {izerinde sinek siiriileri ucusuyordu.

“Digartya cikip bakmaliyiz,” diye onerdi Ratko. Darko ve ben de ona
katildik. Birlikte koyiin icinde dolastik. Harap olmus evlerin Onlerine yanmig
araba enkazlar yigilmisti. Bir zamanlar ev penceresi olan seyler simdi karanlik
delikler haline gelmislerdi. Bazen yikintilarin arasinda ¢ok kisisel esyalar goze
carpiyordu, bir kus kafesi ya da ciplak bir oyuncak bebek gibi. Havada kan
kokusu asiliydi. Yakaladiklar bes Hirvati, Bosanski Novi’ye nakletmek isteyen
Sirp askerlerine rastladik. Cogu ka¢cmay1 basarmisti. Ansizin elinde silahla bir
adam ortaya cikti. Nefretten gerilmis bir yiizle silahinm esirlerden birine cevirerek
onu o6ldiirdii. Bunu yapan, daha 6nce komsu evde katledilmis olan kadinla
cocugun kocasiydi.

Kilik degistirmis Hirvatlarin olayindan sonra bir araya toplanmis olan
mutfak ekibinden bir silah istedim. Karan ellerimin arasina kocaman, otomatik
bir silah tutusturunca oldukca sasirdim. Bununla nasil basa cikilabilecegini
Darko’dan 6grenmistim. Bu silaha sahip olunca yine 6lii gibi uyudum. Simdi
artik kimse bana bir sey yapamazdi. Aslinda buna ¢ok ihtiyacim yoktu, onlarin
askerlerinden birine zaten ates edemezdim.

Birkac giin sonra Sirp iiniformasi giymis, yaklasik yirmi bir yaslarinda genc
bir adamin kapimizin 6niinde durdugunu gordiim. Saclarini bir kasketin altina
saklamisti. Zayif viicudu el bombalari, fisekler ve her tiirlii silahla donanmsti.
“Yine bizi aldatmak isteyen biri,” diye diisiindiim. Bir anda kapiy1 ardina dek
acip makineli tiifegimi ona dogrulttum. “Oldugun yerde kal!” diye emrettim.

Yildirim carpmig gibi durdu ve gergin bir tavirla bogazim temizledi: “Sen
kimsin?” “Seni ne ilgilendirir?! Asil sen kimsin?” diye homurdandim. “Ben
Davor’um.” “Ne Davor’u?”



Cocuk, biitiin bu ¢ilginhiga daha fazla dayanamadig icin cepheden kactigim
kekeleyerek anlatti. Asker kacagi oldugu icin eve donmeye cesaret edememisti.
Simdi burada bulunma nedeni buydu. “Yalan soyliiyorsun,” diye kestirip attim.
Konusurken sesi tiiy gibi hafifti: “Miri burada m1?” “Hangi Miri?” diye sorarak
silahim1 ona dogru salladim. Bunun iizerine ac1 ac1 aglamaya basladi. “Yoksa?
Ratko Miri’mi demek istedin?” dedim; o anda hatirlamistim.

Cocugu makineli tiifegimle diirtiikleyerek eve soktum. “Ellerini kaldir!” diye
emrettim. Adamlar arka tarafta asmalarin altinda oturmuslardi. Soluk yiizlii
genci verandaya ylrimeye =zorladigimi gordiiklerinde go6zleri neredeyse
yuvalarindan disar1 ugradi. Ratko giilerek beni sakinlestirdi: “Silahi indir, Leyla.
Bu cocuk benim kodyden.” Misan bagirdi: “Davor! Burada ne yapiyorsun?”
Digerleri de onu samimiyetle selamladilar. Biraz mahcup bir tavirla silahimi
indirerek 6ksiirdiim: “Iyi, o halde sen de bizimkilerdensin.” Bu kez digerleri
benimle dalga gecerek sordular: “Hangi bizimkilerden?” Bu asker tabii ki benim
Miisliiman oldugumu bilemezdi. Daha sonra bunu 6grendiginde saka yollu beni
oldiirecegini soyledi.

Davor savas sonuna dek bizimle kaldi. Ne zaman bir Sirp askeri gecse onu
dolaba ya da evin icinde herhangi bir yere sakliyorduk. Davor son yirmi giin
biiyiik korku cekti.



21.08.1995, Pazartesi

Velika Kladusa bes giinden bu yana kesin olarak kurtarildi. Zagreb ve
Riyeka’daki erkek kardeslerim, K.deki kiz kardeslerimi ziyarete gittiler.
Hayattalar, ama bitkin, zayif ve sersem haldeymisler. Leyla’dan haberleri yok.
Soyleyecek soz bulamiyorum. Ama onu aramaktan vazge¢meyecegimi
biliyorum.

Annenin giinliigiinden



Evlenme teklifi

Savasin son giinleri aramizda oldukca sikici bir ortam yaratmisti. Adamlar
aileleri icin endiseleniyorlardi. Yalnizca Darko her seye karsin keyifli olmay1
basariyordu. Dans ediyor, fikralar anlatiyor, Karan’in piposunu digerlerinin ceket
ceplerine saklaylp duruyordu. Sadece, kimsede poker oynayacak sinir
kalmamisti. Diigiincelerimiz devamli degisiyordu. Kendimizi yorgun ve bitkin
hissediyorduk.

Gece giindiiz yorgundum. Tam bir hayat yorgunuydum. Parmagimi bile
kipirdatamiyordum. Her yerde ve her durumda hemen uyuyordum. Kétii anilar
yliziinden olumlu diisiincelerim de soniip gitmisti. Aklima giizel olan higbir sey
gelmiyordu. Bu katliam sonsuza dek devam edecekti. Artik konusmak da
istemiyordum. Ratko beni oyalamaya, ayn1 zamanda uyanik tutmaya calisiyordu.
Bu yiizden cogunlukla biitiin giin ona kizip duruyordum, insafsizca, “Geceleri
uyu, giindiiz degil,” diyordu.

Bir giin birlikte nehre su almaya gittik. Geri donerken el ele tutustuk. Dogal
bir sekilde elimi tuttu, ben de c¢ekmedim. Bunun nasil bir his oldugunu
soyleyemem. Digerleri bize giilimseyene dek bu durumun farkinda degildim. O
zaman korkuyla elimi geri ¢ektim. Sezlonguma uzandigimda Misan yanima
oturdu. Beni Bosanski Novi’deki evine davet etti. “Uzgiiniim, yapamam.
Utaninm,” diyerek o6ziir diledim. Normal insanlarla nasil oturup kalkacagimi
bilmiyordum. “Sagma! Karim Visnya sen olmadan gelmeyi bana yasakladi,”
dedi bana. Pes etmeyince esyalarimi toplayip digerleriyle vedalastim. Ratko
mahzun bir tavirla beni kucakladi. Bunu dostlugumuzun bir isareti olarak kabul
ettim.

Misan’1n karisi kollarini acarak beni karsiladi. Nihayet bir kadin!

Kasilmadan konusabilecegim biri. Ve biraz olsun bile milliyetci degildi.
Derli toplu eve girdigimde boyle bir diizen karsisinda oldukca sasirdim. Her oda
giizelce dosenmis ve Ozenle dekore edilmisti. Yine temiz ortiilii bir masada
oturmak nasil giizel bir histi!

Oglene dek yatakta keyif yaptim. Uzaktaki cepheden boguk sesler geliyordu.
Yemek yedik, televizyon izledik ve biitiin giin cene caldik. Siirekli, biitiin bunlar
yapanin kendim degil, bir yabanci oldugu hissine kapiliyordum. Gercek Leyla
komadaydi. Her giin banyo kiivetinde viicudumu tepeden tirnaga fircalayip
duruyordum. Bu pislik neden béylesine inatciydi?



28.08.1995, Pazartesi

Yine postanedeydim ve yine hicbir sey 6grenemedim. Biitiin giinii orada
gecirdim. Artik bir kurusum bile yok. Emir ve Gorana icin kahvaltida
yiyecekleri bir yumurta dahi satin alacak durumda degilim. Ustiine iistliik,
olabilecek biitiin hastaliklar beni buluyor.

31.08.1995, Persembe

Radyo BIH’teki “Kayiplari ariyoruz” programinda bir mesaj yayinlandi.
“B.li Fatma Babic, kiz1 Leyla’y1 ariyor. Son olarak Velika Kladusa’da goriildii.
Bundan sonra izi kayboldu. Kizimin basina ne geldigini bilenlerin annesine
haber vermesini rica ediyorum.”

Annenin giinliigiinden

kR

Visnya bir optimistti. “Kisa zamanda evine geri doneceksin. Ve biz de seni
ziyarete gelip birlikte pasta yiyecegiz.” Ama Visnya siirekli aghiyordu da. Uzun
zamandir annemi gormedigimi soyledigimde gozlerinden yaslar bosandi. Onu
yakinda mutlaka tekrar goérecegimi sdyleyip onu avuturken hickiriyordu. Kalbim
acl icindeydi. Ama gozyaslarim ¢oktandir kurumustu. Ailem benden yiizlerce
151k y1li uzaktaydi. Bes giin sonra bu ciftten ayrilmak bana zor gelmisti. Misan’in
karisi birlikte gecirdigimiz siire i¢cinde annem gibi olmustu.

Lubyan Dede sokakta sabirsizlikla korna caldi. Golf’uyla beni almaya
gelmisti. Bosanski Novi’den yaklasik yarim saat uzakta oturuyordu. Catismalar
hala devam ettigi icin sokaklar bombostu. Lubyan karisiyla birlikte iki odali,
eski moda dosenmis bir evde oturuyordu. Yash kadin Miisliiman oldugumu
biliyordu. Bu yilizden benden nefret etmedi, ama eve ayak basar basmaz dua
etmeye basladi. Duvarlarn kutsal resimlerle ve ikonlarla doluydu. Cok genel
konulardan soz ettik. Sadece siyaset ve savas hakkinda konusmadik. Kisa zaman
once ogullarim savasta kaybetmislerdi. Bu ylizden Lubyan’in karisinin goézleri
siirekli yashydi. Ote yandan giiniin biiyiik bir béliimiinii uyuyarak gecirdim.



01.09.1995, Cuma
Goran Kizilhac iizerinden Velika Kladusa’ya bir mesaj gonderdi.

03.09.1995, Pazar
Radyo BIH’te Leyla icin bir mesaj yayinlandi.
Annenin giinliigiinden

kR

Ucg giin sonra kapida Karan’m, “Leyla nerede? Benimle gelmeli,” diyen
sesini duydum. Tekrar Bosanski Novi’ye geri dondiik. Karis1 ve kiziyla dort
odal1 bir evde oturuyordu. Karan’in kars1 Dragica cirkin, ama iyi kalpliydi. Yiizii
lekeler ve siyah sigillerle kapliydi. Ratko erkek arkadasim olmadikca hicbir sey
duymak istemiyordu. “Evlendiginiz giinii gérmek icin yasiyorum,” diyerek
fikrini belirtti. Kocas1 da inancla onu onayladi: “Bagka tiirlii olmaz. Mutlaka
Ratko’nun kiz arkadasi olmali.” Aynisin1 Lubyan ve Misan’dan da duymustum.
Giildiim. Bu diisiince bana garip geliyordu. Karan, “Pedrag’1 ziyaret edecegiz,”
diyerek ©6glen beni uyandirdi. “Seni sordu.” Pedrag banliyddeki kiiciik bir
kasabada oturuyordu. Evinin ¢evresi harika meyve agaclariyla cevriliydi. Bu,
beni hiiziinlendirmisti. Aklima K.deki biiyiikanne ve biiyiikbabam gelmisti.
Pedrag protez bacagi lizerinde sekerek karsimizda siritti. Kotiiriim biri gibi
goriinmek istemedigi icin koltuk degneklerini seyrek kullaniyordu. Yirmi {ic
yasindaydi, yakisikliydi ve hala bekardi. Herhalde Ratko’nun biraz sonra bekgi
kopegi gibi oraya neredeyse isinlanmasinin nedeni bu olsa gerekti. Kim bilir
hangi dedikoducu ona bunu haber vermisti. Pedrag, “Geceyi burada gecirin,”
diye 6nerdi. Odama girince hemen anahtar kilitte dondiirdiim. Bu, gecen zaman
icinde adeta bir aliskanlik haline gelmisti. Yan tarafta Karan ve Ratko uyuyordu.
Pedrag da mutfaktaki kanepede kendine yatacak yer bulmustu.

Ertesi giin herkes evin bir yanina tembelce serildi. Radyoda miizik
dinledigim sirada Pedrag sevincli bir ifadeyle hepimizi bir araya toplanmaya
cagirdi: “Gelin, hepiniz yamima oturun. Size bir sey soylemek istiyorum.”
Hepimiz heyecanla mutfak masasina ¢oktiik. Pedrag bana dondii: “Sana bir sey
sormam gerek ve digerleri de buna katilmali.” Hayretle sordum: “Ne var?” Bu
kez kipkirmizi bir yiizle kekelemeye basladi: “Aslinda bir sey s6ylemeyecegim.
Dogrudan degil. Daha ¢ok bir soru. Benimle evlenir misin?” Bir anda dilimi
yutmustum. Bu herif delilikleriyle taninmisti. Yardim arar gibi cevreme
bakindim. Ratko bembeyaz olmus bir yiizle sertce yerinden kalkti: “Bizimle bu
sekilde alay etmemelisin!” Ama Pedrag alisilmadik bir sekilde ciddiydi: “Hic de
dalga gecmiyorum.” Bu Ratko icin ¢ok fazlaydi. Evden disan firladi. Pedrag



soru sorar gibi bana bakti: “Yoksa sen ve Ratko?” Korkuyla basimi salladim:
“Yok canim!”

Hemen ardindan Ratko tekrar iceri girdi ve bahceye gelmemi rica etti.

Cabucak konustu: “Benimle gelmek istiyorsan, o halde zipla. Degilse, kal.”
Hi¢ diisiinmeden, “Seninle geliyorum,” dedim. Ama bununla Ratko’ya ait
oldugumu kastetmemistim. Sadece eskiden oldugum noktaya geri donmek
istiyordum. Mutfaga geri doniip aceleyle, sandalyesine yapisip kalmis olan
Pedrag’a veda ettim. Karan giilmekten kiriliyor ve susmak bilmiyordu. Pedrag,
“Bekle, Leyla,” diye yalvardi, “heniiz bana yanit vermedin.” Davranisimin
yeterli bir yanit oldugunu soyledim.

Diis kiriklhigr icinde bana bakti. Sonra derin bir soluk alip Ratko’yla bana
mutluluklar diledi. Bunun onu son ziyaretim olmadigim1 umdugunu da ekledi.
Sonra Karan’a dondii: “Git, esyalarim topla!”



Savasin sonu

Bu evlilik teklifi elbette ki gururumu oksamisti. Ama bir erkekle birlikte
yasamayl hayal bile edemiyordum. Pedrag’in teklifi bana tamamen sa¢ma
goriinmiistii. Yine de benimle dalga gecmek istedigini diisiinliyordum. Ama beni
rahatsiz eden baska diisiinceler vardi. Savas yakinda bitecekti. Sonra ne olacakt1?
Iki ay daha sahra mutfaginda zaman gecirdik. Bu kez ekibimiz Kostanica’nin
biraz disinda konuglanmisti. Kendimize heniiz bombalanmamis, ama oldukca
harap durumda bir ev bulmustuk. Yukan kata cikan ciiriik bir merdiveni vardi.
Alisildigr gibi her sey son kirintisina dek yagmalanmigti. Disarisi nispeten
sakindi. Sadece ara sira ¢catisma sesleri duyuluyordu.

Bir 6gleden sonra Davor ilgisiz bir tavirla, “Merdiven yikildi, adamlar artik
yukar1 katta yatamaz,” dedi. “Tamir edin o zaman,” diye yanit verdim. Bunun
icin ne yazik ki ekibin gerekli aletleri yoktu. Ratko olmadig1 zaman digerleriyle
birlikte ayni odada yatmak istemeyecegimi biliyordu. Bu yiizden yandaki kiiciik
yapiya tasinmaliydim. Benimle gelmeyi 6nerdi. Bunu da, “Giivenlik nedeniyle,”
diye acikladi. Kabul ettim. Ratko daha sonra merdiveni kasitli olarak yiktigini
itiraf etti. Tabii digerleri bunu uzun siiredir biliyordu.

Ratko her aksam yatagima oturuyor ve ben uyuyana dek bir oyki
anlatiyordu.

Sonra sezlongumun yanindaki portatif yatagina uzaniyordu. Annesi
hastalandig1 icin bes giin sonra eve gitti. Evi uzakta degildi, Kostanica’nin
disinda kalhiyordu. “Yarin geri donerim,” diyerek bana veda etti. Kapiyl
kapattiktan sonra nedense onu 6zledigimi hissettim.

Her zamanki gibi kendimi sezlonguma attim, ama uyuyamadim. Benim icin
anlasilmaz bir durumdu. Tekrar ayaga kalkip pencereden baktim ve digerlerinin
15181n1n ¢oktan sonmiis oldugunu gérdiim. Odanin icinde bir asag1 bir yukari
dolanip durdum, sonunda Ratko’nun yatagina uzandim. Gece yarisi kapi caldi.

Ratko, “Geri dondiim,” diyerek beni selamladi. Hemen durumu fark etti:
“Suna bak, benim yatagimda ne yapiyorsun? Orada mi uyudun?” Burusmus
ortillerin tizerinde, “Hayir,” diye iddia ettim. “Nasil hayir?” diyerek beni
kizdirdi. Utanarak yere baktim.

“Uyuyamadigimi bildigin icin geri dondiin,” diyerek onu konusmaya
zorladim. O da, goziinii bile kirpamadigi icin geri dondiigiinii iddia etti. O an
Ratko’ya biraz asik oldugumu fark ettim. Ona, “lyi geceler,” deyip kendi
sezlonguma uzandim.

Ratko, “Istersen yine yatagima gelebilirsin,” diyerek beni kandirmaya calist1.



Fazla diisiinmeden onun 6nerisine uydum. Daha yanina yeni uzanmistim ki beni
oksamaya calisti. Bir kedi gibi tisladim: “Bunu yaparsan, su an ortadan yok
olurum.” Bunun {izerine kardes gibi yan yana uyuduk. Bu daha sonra bir
aligkanlik haline geldi.

Sabah uyuyakalmis bir durumda giinese karsi géziimii kirparken gozlerime
inanamadim. Camli kapinin o©niine toplanmis mutfak ekibi, igeriye bakip
utanmadan bize siritiyordu. Olgun domates gibi kipkirmizi kesilmistim. Ekip
daha sonra bahgede benimle sakalasti: “Giinaydin, yeni gelin hanim! iste kahven
burada.”

Adamlar birbiri ardina esyalarini toplayip evlerine yollamiyorlardi. Hepsi
yakin cevrelerden geliyorlardi. Ratko mutfak ekipmaninin bir béliimiinii ¢oktan
geri vermisti. Her terhis belgesini alan icin kiiciik bir parti diizenliyorduk.

Geriye sadece bes kisi kalmistik. Bazen gidenlerin giinde iki kez ugrayip
bizimle zaman gecirdikleri oluyordu: “Sensiz bir tiirlii yapamiyoruz,” diyorlardi.

Bir sabah, “Dogum giiniin kutlu olsun,” serenatlariyla uyandim. Biitiin ekip
on dokuzuncu yasimi kutlamak {izere ziyarete gelmisti. Onlar kutlamasaydi bunu
tamamen unutacaktim. Beni hediyelere bogdular. Ratko bana bir makyaj seti,
kiiciik bir ajanda ve bir kalem hediye etti. Misan’in bir ayakkabi, Karan’in
oyuncak bir ay1 verdigini ve karisinin da benim igin bir besik génderdigini
hatirhyorum. Giilmekten katilmistim.



17.09.1995, Pazar
Sevgili Leyla, on dokuzuncu yasin kutlu olsun. Annen seni ¢ok seviyor.
Annenin giinliigiinden

Sk

Biitiin ekip kahkahalarima katildi. Ratko eve kostu ve carsaftan bir kumas
parcasl kesip getirdi. “Iste bu da bebegin yorgani,” dedi ciddi bir sesle. Bu kez
giilmekten iki biiklim olmustum. Ben de kolunda bebegini sallayan anne gibi
yapip bu oyuna katildim. Sasirtic1 olan, bu tablonun hosuma gitmesiydi. Elbette
Ratko’dan bir cocugum olmasimm ciddi olarak diigsiinemiyordum bile. Bu
diisiinceyi can sikici bir sinek gibi kovaladim. Aksam Ratko yanagimdan 6ptii.
Kars1 koymadim, ama 6zel bir sey de hissetmedim.

Ik kar diismiistii. Catismalar artik tamamen sona ermisti. Biitiin ekip bunun
keyfini c¢ikariyordu, ama sadece ben iyi degildim. Anne ve babam hala
yasiyorlar miydi? Ve eve nasil geri donecektim? Savas bittikten sonra tek basina
Bosna’ya gitmeye kalkmak intihardi. Ekibin geri kalami, “Bu bizim son
giiniimiiz!” diyerek seving ¢igliklar attilar. Karan, aksam yere devrilene dek icki
icti. Bu firsatla ben de ilk kez kendi istegimle bir kutu bira ictim. Ama alkoliin
etkisini dylesine hissetmistim ki, hemen odama cekildim. Ratko beni sezlongda
olii gibi hareketsiz yatarken bulunca hemen basimdan asagi bir kova su doktii.

Tenim bembeyaz kesilmisti ve dudaklarim yemyesildi.

Karan ertesi giin kafasi zonklayarak evine geri dondii. Ben de pek iyi
degildim. “Bundan sonra neler olacak?” diye sordum Ratko’ya. Bahcede oturup
durumumuzu diigiindiik. “Kostanica’da bir oda kiralayabilirsin,” diye 6nerdi.
Ailemle temas kurana dek kiray1 benim icin ddeyecekti. Ama Ratko bana uygun
bir yer bulamadig icin bu plan cabucak suya diistii. Bu iilkede bir Miisliiman
olarak tek bagsina olmanin hayati tehlike olusturacagini anlamistik. Yine
diisiincelere daldik. Yavas yavas gercekten korkmaya baslamistim. Ratko birden
elini masaya vurdu: “Neden bu kadar zorlaniyoruz? Benimle geliyorsun!” Bu,
elbette son careydi. Ofkeyle bagirdim: “Oziir dilerim, ama fazla ileri gittin.”
Ratko beni yumusatti. Onun koyiinden rahatlikla ailemi arayabilirdim. Benim
yanima yaklasmayacakti. Bagka secenegim kalmamuisti.



Diigiin

14.11.1995, Pazar
Leyla’nin diger esirlerle birlikte Voynik’e gittigini 6grendim.

16.11.1995, Pazartesi
Radyo BIH iizerinden Leyla’ya mesaj génderdim.
Annenin giinliigiinden

Sk

Ratko bir araba ayarlayip beni kodyiine gotiirmeye hazirlandiginda yeni yil
oncesiydi. Burada savas tahribatindan neredeyse eser yoktu. Bir nehir evlerin
arasindan yilan gibi kivriliyordu. Cevre hosuma gitmisti. Bana K.yi
hatirlatiyordu, ama iki yer arasindaki tek bag buydu. Burada bir bakkaldan baska
hicbir sey yoktu. Kdyliin her yerinde hayvanlar geziyordu. Ratko’nun da kecileri,
tavuklar1 ve domuzlar vardi.

Annesi bahce kapisinda bizi bekliyordu. Altmis yasinda kadardi ve sacinda
fazlaca gri tel vardi. Arabadan indigimizde yiiz ifadesinde hicbir degisiklik
olmadi. Kadinin sirtinda bir elbise, bir yelek vardi. Onun {izerine de bir 6nliik
baglamisti, ayaklarinda da kalin yiin coraplar ve terlik vardi. Kingik yiiziine
acinin ve agir islerin cizgileri kazinmisti. Cekingence onu selamladim.

Ama bana sertce bir bakis firlatti. Ancak kiiciik sebze ve meyve bahcesinden
gecip kiiciik eve girdigimizde beni 6ptii ve duygulanarak aglamaya baslad1. “Iste
gelinimiz,” diye mutlulukla bagirdu.

“Hayir, hayir,” diyerek hemen bir seyleri netlestirmeye calistim, ama Ratko
beni gizlice diirtiikleyerek bir késeye cekti. Benim haberim olmadan annesine
benimle evlenecegini sdylemisti. “Biraz bekle,” diye fisildadi, “annem yash bir
kadin. Aciklamalarimizla onun kafasini karistirmayalim.” Ratko’yu parca parca
etmek isterdim, ama dudaklarimi siktim. Buranin fakir insanlarin yasadigi bir yer
oldugu gozden kacmiyordu. Evin iist kismi heniiz insa edilmemisti. Tavan
sizdirtyordu ve duvarlar rutubetliydi. Alt katta iki minicik oda vardi. Banyo
yerine bir fi¢ci muslugu, lavabo ve bir hela ¢cukuru bulunuyordu. Mutfakta bir
odun sobasi giiriil giiriil yamiyordu. Yash kadin bize mutfak kanepesinde yer
gosterip masaya kahve koydu.

Ratko c¢ok mutluydu. Mimiklerimle ona kendimi rahatsiz hissettigimi
anlatmak istedim, ama o devamli siritip durdu. Tamamen kendinden gecmisti.
“Bu sevgili gelin nereden geliyor? Annen baban evlenecegini biliyorlar mi?”



diye sordu annesi. Utanga¢ bir tavirla Saraybosna’daki B.den geldigimi
acikladim. Kocaman acilmis gozleriyle sasirarak, “Buraya nasil geldin?” diye
sordu. “Bizim yamimizda mutfakta calisti,” diye ekledi Ratko. Sonra baska
sorularn engelledi: “Evet, Leyla simdi yorgun. Biraz dinlenmesi gerek.” Yash
kadin sagirarak bagini salladi ve “Cocuklar, ¢ocuklar,” diyerek mirildandi.

Tam odamiza cekilmek {izereyken arkamizdan endiseyle seslendi: “O halde
diigiin konuklar1 V.’den ne zaman gelecek?” Sadece giildiim ve kapiy1 kapattim.
Oda cok az esyayla désenmisti. Bir yatak, bir raf ve bir masa. Tavandan akan
suyun iclerine dolmasi icin yerlere bircok kova konmustu. “Pekala, simdi sana
gelelim”, diye homurdandim. Su diigiin hikayesi yiiziinden ona ciddi birka¢ s6z
etmek istiyordum.

Biitiin gece kavga edip giiliistiik. “Koydeki insanlara seninle evlenmek
istemedigimi nasil aciklayacaksin?” diye sordum ona. Bana yanit vermek yerine,
“Beni biraz olsun seviyorsun, degil mi?” diyerek kars1 soruyla bana takildi. Bu
beni daha da kizdirmisti. “Seni sevecegimi de nereden c¢ikariyorsun? Bunu kim
soyledi? Olabildigince cabuk eve donmek istiyorum,” diye kestirip attim. B.den
konusmaya baglar baslamaz Ratko beni durdurdu. Her sey kendiliginden yoluna
girecekti.

O gece goziimiizii kirpmadigimiz icin heniiz saat besken tekrar ayaklarimizin
lizerine dikildik. Annesi sevingle ellerini ovusturdu: “Gelinim de c¢ok
caliskanmis!” Genellikle 6gleye dek uyumaktan hoslandigimi bilemezdi tabii.

Ratko ve ben, ii¢ kisilik kahvalti hazirladik. Bu arada kafamiza yukaridan
sular damliyordu. Saat sekize dogru disaridan gelen giiriiltii ve ses kargasasiyla
yerimizden sicradigimizda hala masada oturuyorduk. Ratko ve ben, neler
oldugunu anlamak iizere kapinin disina ¢iktik.

Kulagima, “Damat nasil? Gelin nerede?” tiiriinden birkac ciimle ¢alindi. Bizi
uyandirmak i¢in biitiin mutfak ekibi toplanip gelmisti. Kirsal kesimde, bir kadin
geceyi gelecekteki kocasinin yaninda gecirdigi zaman bunu evliligin baslangici
olarak kutlamak adetti. Bunu sadece ben bilmiyordum. Ratko da bu ziyaret
karsisinda sasirmisti. Annesi sevingten hem aglayip hem giilerek kapiya cikti.

Erkekler eski bir gelenege gore onun basortiisiinii basindan cekip yaktilar.

Evin i¢i dar oldugu icin Ratko dostlarimizi bahgedeki ceviz agacinin altina
davet etti. Cabucak birkac masay1 bitistirdi. Tamamen saskina dénmiis bir halde
herkesin tebriklerini kabul ediyordum. Hediye getirenlere, “Tesekkiir ederim,”
dedigimi duyuyordum. Hediye gelen kahve fincanlarini, bardaklar1 ve bir yatak
ortisinic mutfaga koydum. Ratko’yla birbirimize siirekli saskin bakislar
atiyorduk. Keyiflerini bozmak istemedigimiz icin digerlerine bir sey



sOyleyemedik. Biitiin bunlar1 nasil aciklayacaktik? Boylece hi¢ bagslamamis olan
bir evliligi kutlamis olduk. Bu, 6yle garip bir durumdu ki, durup durup
giiliiyordum.

Konuklar haber vermeden geldikleri icin yanlarinda bira, sarap ve snaps
getirmiglerdi. Karan yine sarhos oldu ve ben yerimde sakin oturamayacak kadar
heyecanliydim. Darko beni yanina cekip neden siirekli sustugumu sordu.
Omuzlarimi silkip giilimsemeye calistitm. Mutfak ekibi birbirleriyle aylakca
sohbet ediyordu. Savas artik konu disiydi.

Bir anda yeni komsumuz olan komutan da bize katildi. Erkekler, eski
komutanlariyla dalga gecercesine, “Leyla, ayaga kalk ve komutanini selamla!”,
diyerek bana takildilar. Giilerek ayaga kalkip topuklarimi cakarak, “Selam size,”
dedim. Hemen ardindan Ratko’nun akrabalari da ceviz agacinin altinda
toplandilar. Bir amcasi akordeon c¢aldi. Akrabalarn annesiyle tek kelime
konusmasalar da, Ratko’yla iyi anlasiyorlardi.

Bu yaygara bir anda kafami sisirmisti. Giirtiltiiden, giiliismelerden, kisacasi
her seyden bunalmistim. Odamiza kacgip kendimi yataga attim ve disarida
olanlarin gercek olup olmadigindan kusku duydum. Bu sagmalik artik sona
ermeliydi! Eve, anneme gitmek istiyordum! Savas boyunca kaderimle
uzlasmistim. Hep iradem disi yasamistim, ¢iinkii dyle olmasi gerekiyordu.
Kaderim beni bu giinden sonra diisiinmeye zorluyordu.

Bu diigiin de yeni bir uygulama miydi? Hep kendi kendime karar vermeye
iznimin olmadigl seyler oluyordu. Ama niye sikdyet ediyordum? Iyiydim.
Insanlar iyiydi. Ve simdi buradaydim. Aceleyle saclarimi diizeltip tekrar
insanlarin arasina karistim. Pedrag biitiin zaman boyunca beni g6z hapsine
almisti ve kulagima fisildadi: “Sende yolunda gitmeyen bir seyler wvar.”
Caresizlik icinde ona baktim. Ona ne yanit verecegimi bilmiyordum.



29.12.1995, Cuma

Diisiimde Leyla’y1r goérdiim. Haykirarak ve aci icinde uyandim. Leyla’y1
gormiistiim, ama delirmisti. Neyse ki sadece bir diistii.

Annenin giinliigiinden

kR

Ratko masanin 6biir ucunda oturuyordu. Her zamanki gibi icki i¢cmiyordu,
ama birbiri ardina sigara yakiyordu. Bu arada kolunu omzuma atmisti. Ratko
mutluydu. Kafamin icinde, “Eve! Eve gitmeliyim!” diye bir ses ugulduyordu.
Digerleri, “Leyla, dinle,” diye beni oyalayip eski, bildik Miisliiman sarkilar
soylemeye basladilar. Cok gec¢cmeden ben de var giicimle bagirarak onlara
katilmigtim.

Kendimi sanki yabanci birinin diigiiniindeymis gibi hissediyordum. Ancak
giines dogarken yatmaya gidebildim. Konuklar evlerine dagilirlarken, “Suna
bakin, yataga ilk giden gelin oldu!” diye arkamdan seslendiler. Ratko kutlamaya
yeni gelenler yiiziinden yatmadi.



Hamilelik

Biitiin kdy halki yan yana durarak ellerimizi siktilar. Bir Miisliiman oldugum
uzun siiredir kdyde konusuluyordu. Bana karsi, sanki bu gercek onlar rahatsiz
etmiyormus gibi davraniyorlardi. Ama kadinlar, bakiglariyla beni dylesine delip
geciyorlardi ki, sirttmdan terler bosaniyordu. “Neden bu kadar zayifsin? Hicbir
sey yemiyor musun?” diyerek beni sikistiriyorlardi. Aptalca giiliimsiiyor ve iyi
dileklerine tesekkiir ediyordum. Yavas yavas gelin roliine girmeye baslamistim.

Ratko biitiin giin yanima yaklasmaya cesaret edemedi. Disarida hava
karardig1 zaman oldukca yorgun bir halde eve girdik. Silteye yatar yatmaz sozde
kocama sirtimi doniip ondan epey uzaga kaydim. Ama sabah uyandigimda
kendimi yine onun kollarinda buldum. Aklim yerine geldiginde bu yakinlig1 pek
hos bulmamistim. Ertesi giin ortalikta tek tiik ziyaretci goriindii. Sonunda rahat
edecektim! Evin arkasina gecip kecileri sevdim.

Kisin tarlada neredeyse hi¢ calisilmiyordu. Arada sirada silip siipiiriiyor ve
biraz yemek pisiriyordum. Ama aylaklik bedenime iyi geliyordu. Ratko’nun
annesi zamanla beni kendi kiz1 gibi gérmeye baslamisti. Mutfakta bos otururken
bazen aklima kacmak geliyordu. Ama durumumu sikayet etmeden kabul ettigim
anlar da vardi: Ben bir gelinim, diye diisiiniiyordum. Bir dakika sonra ise daha
da delirmekten korkuyordum. Mutfak masasinda ansizin aglamaya basladigim
zaman Ratko endiseyle beni seyrediyordu.



02.12.1995, Persembe
BM’deki diger kurumlarda yayinlanacak olan Hravatski List’e bir mesaj
yazdim. Leyla icin Radyo BIH iizerinden yayinlanacak olan bir mesaj.

11.12.1995, Cuma
Leyla icin Radyo BIH’e bir mesaj gonderdim.
Annenin giinliigiinden

Sk

Ratko, “Neyin var, Su ana?” diye sordu. Ama ona duygularimi
aciklayamazdim. Ratko’yu insan olarak ¢ok seviyordum, ama bir koca olarak
degil. Onunla yatmak zorunda olmak bana dehset verici bir diisiince gibi
geliyordu. Ilk geceler beni rahat birakti, ama zamanla hircin davranisim sinirine
dokunmaya baglamisti. “Neden istemiyorsun?” diyerek siirekli beni
sorguluyordu. “Neden Leyla? Neden?” O zaman daha fazla susamadim. Tutuk
bir halde ona toplama kampindan s6z ettim. Ona askerlerin gozlerimin Oniinde
kadinlara nasil tecaviiz ve iskence ettiklerini anlattim. Kendimden stz ederken
farkinda olmadan siirekli ticlincii bir kisiden séz edermis gibiydim. Bu
asagilamalar benim degil de digerlerinin basina gelmisti. Ben en fazla bunlara
katlanmistim, bdyle anlattim. Bu seyleri kelimelere dokmek benim igin biiyiik
bir tehlike ortaya cikariyordu. Bir sekilde biiyliyerek kocaman olup beni
ezebileceklerinden korkuyordum.

Ama gercegi baska nedenlerden kendime sakladim. Ona toplu tecaviizlerden
soz ettigim takdirde Ratko’nun beni kapi1 disar1 edeceginden korkuyordum.
Benden mutlaka igrenecekti. Belki de biitiin bunlarin su¢lusunun ben oldugumu
diistinecekti. Sonucta kendimi daha giiclii koruyabilirdim. Yine aym sekilde
biitiin bu hikayeye inanmayabilirdi de. O aksam bana baska soru sormadi. Bu
konusmadan sonra daha yakinlastigimizi hissettim. Bu korkun¢ zamana ait bir
seyleri paylastigim ilk kisiydi. Agladigin1 goriince hem sasirmistim hem de
hosuma gitmisti. Beni anlayabilecegine dair bir izlenim edinmistim.

Suna anlayis, buna anlayis derken birkac gece sonra Ratko’nun sabri
tasmisti. Beni Opiip sikistirmaya basladi. Her dokunusunda midem kalkiyordu.
Ama baska bir secenegim kalmadigini hissediyordum. Yoksa herhalde beni kap1
disan atacakti. Dislerimi sikarak karilik gérevimi yerine getirdim. Inledi. Ve ben
bir daha hic¢ yiizeye cikamayacakmisim gibi goriinen kara bir camurun icine
battim.

Artik bundan sonra geceleri kendimi bir esir gibi hissetmeye baslamistim.



14.12.1995, Sah
. Basim cathyor, gogsiimdeki sancilar icimi parcaliyor. Artik giiciim
kalmadi... Kafamin icinde her sey doniiyor. Aklimi yitirecekmisim gibi geliyor.
Kontroliimii kaybettim ve bir kutu agr kesici yuttum. Goran beni evde buldu. O
sirada heniiz komaya girmisim... Beni 6liimiin elinden ald.

30.12.1995, Persembe
Radyo BiH’e Leyla icin haber biraktim.
Annenin giinliigiinden

Sk

Ratko tabii bu isin beni igrendirdiginin farkindaydi. Yine de bana bunu
yapmaya devam ediyordu. Cok sik degildi, ama benim icin her seferinde daha
kotli oluyordu. Bana zevk vermeye gayret ediyordu ve bana karsi yumusakti.
Ama ben ¢ok uzun zamandan beri kendimi gerceklerden sakliyordum. Hicbir sey
hissetmiyordum. Bunu barakalarda ©6grenmistim. Orada olmamak. Tipki
gozlerini kapadiginda kimsenin onu gérmeyecegini hayal eden kiiciik bir ¢cocuk
gibi. Ancak her sey bittiginde geri doniiyordum. Evlilik gérevimi olabildigince
seyrek yerine getirmek icin hep 6nceden yataga girip uyuyormus gibi yapmaya
calistyordum.

Tipki bedenimin dondurulmus halinden c¢oziilmesi gibi simdi ruhum da
canlaniyordu. Anilar ansizin beliriyor ve yine birdenbire kara bir duvarin ardinda
kayboluyorlardi. Burada caresizlik i¢inde yalvararak yere diz ¢6kmiis ¢iplak bir
kiz vardi. Bu gercekten de yasanmis miydi? Yoksa sadece bir diis miiydii?
Geceler boyu aym diisii yasiyordum. Gokyiiziinden insan kalabaliginin iizerine
kocaman bir kartal alcaliyordu. Bir cayirhgin ortasinda kiiciik bir tepecik
yiikseliyordu. Kadinlar ve cocuklar panik icinde, bir kargasa halinde kosup bu
delikten siiriinerek iceri giriyorlardi. Ben de digerleri gibi oraya girmek icin
kendimi zorluyordum. Ama kafam delige sikisiyordu. Viicudum boslukta
cirpinip duruyordu. Kartal keskin gagasiyla beni yakaliyordu.

Haykinyordum. Oyle yiiksek sesle haykiriyordum ki, kendi sesime
uyaniyordum. Bu diis ancak oglum dogduktan sonra sona erdi.

Giindiizleri icimde kanser yarasi gibi azan bu tablolar1 bastirtyordum. icimde
pisip fokurduyorlardi. Ama onlar1 yok saymaya calisiyordum. Ratko ilk ii¢ ay
beni goziiniin Oniinden ayirmadi. Sonra bir kereste fabrikasinda is buldu.
Ogleden sonralar domuz ahirim temizlerken, “Artik ailemi gérmek istiyorum,”
diye kizip bagiriyordum, “sen de bana yardim etmelisin.” Onun ne pahasina
olursa olsun beni teslim etmeyecegini biliyordum. Bu yiizden istegimi



sinirladim: “Onlarla sadece konusmak istiyorum. Eve donmeyecegim.” Ratko
bunun iizerine Riyeka’dan ve baska sehirlerden gelen ziyaretcilere ailemi sordu.

Aramizdaki bir yanhs anlagilma yiiziinden bu arayis anlamsiz bir sekilde
uzun siirdii. O zamanlar Kladusa’da babamin adinin Milan, ailemin soyadinin da
Babic oldugunu sdylemistim. Ratko bu bilginin yanhs oldugunu bilemezdi.
Bundan sonra o beyaz yalan yiiziinden insanlara hep ailemle ilgili yanhs isimler
vermek zorunda kalmistim. Ciinkii bir kagida adreslerini yazarken Ratko her
seferinde omzumun iizerinden bana bakiyordu. Bu yanlisi aciklamaya cesaret
edemiyordum. Ama yine de onlar1 bulmalarini iimit ediyordum.

Tabii ki kendim yola c¢ikip ailemi aramay: isterdim. Ama bunun icin ne
gerekli cesaretim ne de bir kimligim vardi. Artik kagit tizerinde yoktum. Biitiin
tilke agir silahli sinir devriyelerinin gezindigi kontrol noktalariyla doluydu.
Insanlar hala savastaki kadar qilginca davraniyorlardi. Yaralar tazeydi. Bu
kdyde hapis kalmistim.

Ocak ayinda saglik durumum birden koétiilesmeye basladi. Siirekli basim
doniiyordu. Hatta {i¢ ya da dort kez diisiip bayilldim. Gece giindiiz kusuyordum.
“Cabuk bir doktor getir, yoksa Olecegim,” diye inledim. Ama Ratko sadece
giildi. Bana neler oldugunu hemen anlamisti. Ne de olsa benden sekiz yas
biiyiiktii. “Sen hamilesin,” diye sevingle haykirdi. Annesi de bu verilen haberle
heyecanlanmisti. Durumumdan utaniyordum.



03.01.1996, Carsamba

Riiyamda telefon caliyor ve ahizeyi kaldirtyorum. Leyla’nin, “Anne, benim,
Leka,” diyen sesini duyuyorum. Nerede oldugunu soruyorum, “Travnik’te,” diye
yanithyor. Sonra hat kopuyor...

Annenin giinliigiinden

kR

Ik haftalarda bu ¢ocuktan da tipki bedenimin geri kalanindan oldugu gibi
nefret edecegimden emindim. Ama karnimda ilk hareketlerini hissettigimde bu
endigeler silinip gitti. Biiyiilenmis bir halde bu yaratig1 yokluyordum. Sonunda
tamamen bana ait olan bir sey vardi. Ama asla kiz olmamaliydi! Béyle bir aci
yeryliziinde ancak bir kadinin basina gelebilirdi.

Bir kadin doktoruna gitmeyi siddetle reddettim. Jinekolojik bir muayene
olmam s6z konusu bile degildi. Bunun diisiincesi bile panige kapilmama
yetiyordu. Bir erkegin ellerinin rahmime degmesine katlanamazdim. Ayrica
doktorun hos olmayan gercekleri ortaya cikartabileceginden korkuyordum.
Cocuk olasilikla gecmisim nedeniyle oziirliiydii. Belki de AIDS’liydi.
Rahmimde siirekli devam eden agrilar nedeniyle kotii bir cinsel hastaligim
oldugundan emindim. “Hastayim,” diye sizlanip i¢in icin agladim. Ratko giilerek
endiselenmemem gerektigi konusunda beni avutuyordu. Benden daha giizel ve
saghikl bir kadin gérmemisti.



02.02.1996, Cuma
Bize Leyla’nin Banja Luka’da bulundugunu bildirdiler. Uluslararasi Kizilhag
onu aradi. Ama bir sonug yok.

08.02.1996, Persembe

Batil inanch biri degilim, ama bunu yapmak zorundaydim. Bir
parapsikologla konustum. Bana Leyla’y1 oldugu gibi tarif etti. Onun bir yere
gotiiriildiiglinii ve bulundugu yerden aramasinin miimkiin olmadigin1 séyledi.
Ama alt1 ay icinde bulusacaktik. Bu umutla yasiyorum.

Annenin giinliigiinden

kR

Hamile oldugumu 6grendikten sonra Ratko artik geceleri bana dokunmadi.
Yine de cinsel sorunlarimla ilgili benimle konusuyordu. “Sana neler oluyor?”
diyerek durumu anlamaya calisiyordu. Ama agzim dikilmis gibiydi. Ratko
konusmami kolaylastirmak igin bir yamt taktigi uyguladi. Sadece basimi
sallayarak yamit verecektim. “Bir adam seni taciz etti,” diyerek tahminlerine
bagladi. O zaman 6fkeyle haykirmaya basladim: “Bu seni hic ilgilendirmez!”
Biitiin insanlar parcalamak arzusuyla kuduruyordum. Oncelikle de yatagimdaki
adami. Giicliikle toparlandim.

Ratko’ya garip bir iligkiyle baglanmistim. Elinde olsaydi benimle hemen
resmi yoldan evlenirdi. Ama belgeler olmadig: icin bu olanaksizdi. Bu yiizden
mutluydum. Ama bazen gizlice bunun 6zlemini ¢ekiyordum. Sabahlar1 kapi
ardindan kapandiginda onu feci sekilde 6zliiyordum. Ama aksam isten eve
geldiginde onun icin farkh bir sey hissetmiyordum. Kereste fabrikasinda kayis
koptugu icin bir iscinin yaralandigini 6grendigimde hemen igyerine kostum.
“Umarim yasiyordur,” diye diisiiniirken beynim zonkluyordu. En kiiciik bir
seyde en kotiisiinii diistinmek benim tipik 6zelligimdi.

Ratko ve ben cok seyrek kavga ediyorduk. Ama ettigimizde de ortalik hallag
pamugu gibi atiliyordu. Duygularima hakim olmam gittikce zorlasiyordu. Bir
giin hayvanlar1 doyurmak i¢in ahira kova tasiyordum. O sirada Ratko isten geldi.
“Neden sana yasakladigim halde kova tasiyorsun?” diyerek bana kizdi. Ofkeden
deliye dondiim: “Ne yaptigim seni ilgilendirmez. Bana siirekli babammis gibi
davranmandan biktim artik!” kendimi Oylesine kaybetmistim ki, elimdeki
kovayla kayip diistim. Karnima siddetli bir kramp girdigi icin ayaga
kalkamadim. O zaman Ratko 6gretici bir sesle, “Sana dikkat etmen gerektigini
sOylemistim. Simdi ne oldugunu gériiyorsun iste!” dedi. Ona haykirdim: “Artik
beni rahat birak! Biitiin Cetniklerden nefret ediyorum.”



Ratko, histeri krizlerime karsin siikiinetini koruyordu. Sadece bir kez kendini
kaybetti. Odada oturup birbirimizle konusmamiz gerektigi konusunda bana
yalvarmisti. Bazen ¢ok garip davrandigimi dikkatle bana aciklamaya calisiyordu.
Agrim var miydi ya da kendimi k&tii mi hissediyordum? Birden kendimi
kaybettim: “Yoksa deli oldugumu mu iddia etmek istiyorsun?” Ratko siik{inetle
bir doktorun ya da bir psikiyatrin belki bana yardim edebilecegini séyledi. Eger
kabul edersem bir tane bulmama yardimci olacakti. Bir tarantula tarafindan
sokulmus gibi kudurdum: “Benim delirmemi mi istiyorsun? Bdyle devam et,
basaracaksin!” Ona aklimdan gecen daha neler sdyledigimi hatirlamiyorum. Bu
da yetmeyince, o 6fkeyle bir sandalyeyi kapip Ratko’ya firlatmak istedim. O
anda bana bir tokat patlatti. Korkuyla oldugum yerde kaldim. Uzgiin bir sesle,
“Oziir dilerim,” diye murildandi. Cok fazla ileri gittigimi anlamistim. Bende
gercekten de ters giden bir seyler vardi. Yine de birkac giin daha sersemce
davrandim ve suskunlugumla Ratko’yu cezalandirdim.



21.03.1996, Persembe

Uluslararas1 Kizilha¢ radyo iizerinden biitiin eski Yugoslavya’da, savasta
kaybolan kisileri ariyor. Leyla’y1 da bulmaya calisiyorlar.

Annenin giinliigiinden

kR

Kendimi tekrar toparlayinca bebek icin telagh bir hazirliga giristik. Birlikte
odamizi boyadik ve bir bebek yatagi edindik. Ratko cocugu olacagi icin
masallardaki buz krali gibi seviniyordu. Maasiyla nihayet az da olsa dam
onarabilmisti. Bebek esyalar1 alamadigimiz icin birkac sey dikmeye baglamistim.
Biitiin giinimii Ratko’nun bir yakinina ait olan dikis makinesinin basinda
geciriyordum.

Kisa zamanda odamiza yatak takimlari, giysiler, bezler ve bebekler
yigilmisti. Ratko ©6gleden sonralar1 isten gelir gelmez golge gibi tepemde
dikiliyordu. Herhalde her normal kadin kendisini ilgiye bogan bdyle bir adam
isterdi. Ama benim sinirime dokunuyordu. Bir bardak su icmek istedigimde,
Ratko hemen musluga kosuyordu. Homurdanarak onu azarhiyordum. “Birak da
hic olmazsa bir iki adim atayim!”

Ik aylarda kendimi ok bitkin hissettigim icin kii¢iik evimizden neredeyse
hic disar1 ¢ikmadim. Artik normal oturamiyor ya da yemek yiyemiyordum. Yine
boyle agresif ruh hali icinde yatagimin iizerinde uyuklarken Ratko su sozlerle
odadan iceri daldi: “Gel, komsular ziyarete gidelim!” Ama insan goérmek
istemiyordum. Ratko, “Artik hicbir sey yapmak istemiyorsun. Boyle devam
edersen dleceksin,” diyerek beni azarladi. Ofkeyle yammda duran vazoyu kapip
ona firlattim. Vazo duvara carpip bin parcaya ayrildi.



04.04.1996,Persembe
...”Kayiplarn ariyoruz” yaymini duyan bir adam aradi. Leyla’nin
Kuplenski’de oldugunu soyliiyor.

10.04.1996, Carsamba

Artik boyle hicbir sey yapmadan bekleyemiyorum. Kalbim catlayacak. Art
arda yeni bilgiler aliyorum. Son verilen bilgiyi arastinyoruz. Leyla
Avusturya’daki bir kampta bulunuyormus. Kizilha¢’in bir c¢alisani biitiin
kamplar1 dolasti, ama Leyla’y1 bulamadi. Daha bagka bir sey yapmam gerek.

12.04.1996, Cuma
Bir ¢anta hazirladim. Yarin sabah Leyla’y1 aramak tizere Bihac’a ve Velika
Kladusa’ya gidiyorum. Onu bulmam gerek.

13.04.1996, Cumartesi

Sabah saat 05:00’te Saraybosna’ya dogru yola ciktim. Zagreb’den bir
otobiise binerek saat 15:00’te Bihac’a vardim. Erkek ve kiz kardeglerim gelip
beni aldilar. Annem eskisi gibi beni avluda beklemedigi icin K.de yasadigim ac1
cok siddetliydi. Leyla’y1 bulmam gerek.

14./15./16.04.1996, Pazar, Pazartesi, Sali

Uc giinii sabahtan aksama dek Velika Kladusa’da gecirdim. Polise ve
Kizilhag’a gittim. Bana kah farkli kah birbirine uyan bilgiler veren bircok insana
rastladim.

19.04.1996, Cuma

Bir kez daha Velika Kladusa’dayim. Yine yeni insanlarla bulugtum, yine yeni
bilgiler edindim. Aslinda eve geri donmem gerekiyordu... Ama sadece kizim igin
duydugum korkuyla doluyum. Her seyden yorulmus bir halde kasabada saskin
gibi dolasiyorum. Aciyla boynumu biikerek hi¢ tamimadigim insanlara gidip
Leyla’nin resmini gosteriyorum. Onlara bu kizi taniyip tanimadiklarini ya da bir
yerde goriip gérmediklerini soruyorum. Basibos dolasan bir képek gibi hep ayni
soru ve kizimin resmiyle birlikte kapi kap1 dolasiyorum. Hicbirinden bir sonug
yok. Kizilhag’ta her bilgi tek tek inceleniyor. Birka¢ Leyla bulduk. Ama higbiri
benim Leyla’m degildi.

Annenin giinliigiinden

kR

Ratko diger insanlarla iliski kurmanin iyi gelecegi goriisiindeydi. Bu



diisiinceyle diizenli olarak beni tamidiklarina siiriikliiyordu. Bana kalsa, nehir
kenarinda tek basima dolasmak isterdim. Ama biri eslik etmeden sadece evin
arka tarafina kadar gitmeye cesaret ediyordum. Birinin pusuda bekledigi korkusu
hep ensemdeydi. Belki tecaviizciilerim giiniin birinde beklenmedik bir sekilde
ortaya cikiverirlerdi. Buralarda bir yerde, yakimimda yasiyorlardi. Odama
cekilmek en iyisiydi. En azindan giindiizleri orada kimse yanima yaklasamazdi.

Koydeki insanlarin cogu bana yabanci duruyorlardi. Agizlan siirekli
bagkalarin1 konugsmak icin agiliyordu. Ne yazik ki Ratko kdy halkina beni
gogsiinii  gererek gostermeye bayiliyordu. Onun igin farkliydim. “Leyla
diinyadaki en biiyiik hazine,” diyordu, bundan emindi. Dostlar1 bu yiizden ona
takiliyorlardi. Herkesin karisi vardi, ama kimse onlarla Ratko’nun benimle gurur
duydugu gibi gurur duymuyordu.

Neyse ki koyde cok iyi birka¢ insan da yasiyordu. Siiphesiz onlarla da
duygularimla ilgili konugmak istemiyordum. Komsularimiz Mira ve Mirso’ya
gitmekten hoslaniyordum. Ikisi de gercek birer ciftciydi. Mirso da bize ugrar,
bahge citinden bana seslenirdi: “Gel kizim! Hayvanlara ot toplayalim!” Dogum
beni fena halde korkuttugu icin Mira beni sakinlestiriyordu. Ama Staya Nine’ye
hepsinden fazla kalbim 1sinmisti.

Ev isimi bitirir bitirmez sokagin asagisina inip ona gidiyordum. Bazen
Ratko’nun annesi de bana katiliyordu. Aslhinda o siralarda hep hastaydi. Staya
Nine’de kendimi az da olsa evimdeymis gibi hissediyordum. Zayif kadin belki
altmis besindeydi ve oldukca varlikliydi. Her giin baska bir basértiisii takar, koyu
renk etekler giyerdi. Yagh kadin piril piril silinmis odasimi kiiciik yastiklar,
ortiller ve ciceklerle sevimli bir sekilde dosemisti. Benim evimin de bdyle
goriinmesini ¢ok istiyordum.

Onunla annemi ne kadar 6zledigimi konugabiliyordum. O da bana kizlarn ve
dort kez evlenmis olan problemli cocugu Radovan’la ilgili bircok sirrini
aciyordu. Doguma gelince, beni en fazla rahatlatan Staya Nine’ydi. Bir
cocugunu at arabasinda, bir digerini ahirda diinyaya getirmisti. Belki de biitiin bu
olay, diisiindiigiim kadar kotii degildi.

Sekizinci aya girdigimde Ratko, beni doktordan dogum icin bir giin almak
gerektigine ikna etti: “Herhalde cocugu 6lii dogurmak istemezsin, degil mi?”
Kostanica’ya dogru yola koyulmustuk ki, aglamaya basladim. “Yapamayacagim.
Liitfen geri donelim,” diyerek Ratko’ya yalvardim. Ama yumusamadi. Sonunda
doktorun sadece ultrason muayenesi yapmasina izin verecegime dair aramizda
anlastik. O zaman buna dayanabilirdim. Doktor ekran1 gosterirken korkuyla
sedyede yatiyordum: “Erkek gibi goriiniiyor. Biitiin organlari tamamen



gelismis.” Sevingten onu 6pebilirdim.

Yiiregimden biiyiik bir yiik kalkmisti. Karmim kiigiiciik oldugu icin ¢cocugun
sakat dogacagini diisiinerek siirekli endise edip durmustum. Eve doénerken
neseyle isim bulma ¢abasina girdik. Yansiz bir isim olmas1 gerekti. Cocuk hicbir
sekilde adi1 yiiziinden digerleri tarafindan itilmemeliydi. Zoran isminde karar
kildik. Bu isim Sirplarda, Hirvatlarda ve Miisliimanlarda da vardi. Anlami,
“safagin sokiisii” gibi bir seydi.

Onceden oldugu gibi dogumdan korkuyordum. Nasil gelisecegini
bilmiyordum. Annemin tavsiyelerine ¢ok ihtiyacim vardi. Tabii kdydeki diger
kadinlarla da konusuyordum. Ama onlar korkung sahneler dile getiriyorlardi:
“Viicudun ates gibi yanar, icinde her sey parcalanir, damarlar yirtilir...” Hatta
biri, “Acidan gézlerin yuvalarindan ugrar,” diye iddia ediyordu.

Bu gibi toplantilardan eve dondiigiimde sadece aghyordum. Ratko bu
kadinlara kiziyordu: “Sana onlarla bu konuda konusmamani séyledim. Onlar,
hicbir seyden haberleri olmayan aptal kaz kafalilar.” Sonunda Kostanica’dan
bana dogumla ilgili rehber bir kitap aldi. Ama bu kitaptaki kadinlarin cogu
banyo kiivetinde dogurmuslardi. Simdi ne yapacaktim? Bizim banyo kiivetimiz
yoktu. Hamileligin sonlarina dogru asin sinirden tekrar sigaraya basladim.

Ailemi hala yanlis isimle ariyorduk. Sonra Staya Nine’nin Zagreb’de oturan
kizi1 Dara siirpriz bir ziyarete geldi. Belki bize yardim edebilirdi. Dara’ya
Zagreb’den ailemle baglanti kurup kuramayacagini sordum. Hemen kalem ve
kagida sarilip babamin adin1 yazmaya koyuldu. Telagla annemin adinin Fatma,
babaminkinin de Goran oldugunu sdyledim. Ratko kocaman acilmis gozlerle
bana bakakaldi.



15.07.1996

Birazdan gece yansi olacak. Herkes uyuyor. Ortalik sessiz. Giinlerden beri
hi¢ yazmadim. Bunun benim i¢in daha kolay olacagini diisiinmiistiim. Saskinim.
Acim ve {ziintim gittikce siddetlendi... Acimla digerlerini stkmamaya gayret
ediyorum. Ama kendim bile bir dakika olsun bu acidan kurtulamiyorum. Ne
yapmaliyim? Baska nereye basvurmaliyim? Gozlerimde yaslar pirildiyor, sonra
yanaklarimdan asag siiziiliiyor. Ac1 ve hiiziinlii bir gbzyasi. Leyla’mu siiriikleyip
gotiiren her kimsen! Onu esaret altinda tutan ya da belki hayatim1 kurtarmis olan
kisi... Senin de bir annen yok mu? Hig senin icin sicak gozyaglari dokmedi mi?
Bilesin ki, Leyla’nin annesinin gézyaslar da 6liimiin kendisi kadar ac1 verici.
Ona annesini aramas i¢in izin ver.

17.05.1996, Cuma

Radyo K.’de yayinlanan “Kayiplar ariyoruz” programina Leyla icgin bir
haber gonderdim. “B.li Fatma Babic, Velika Kladusa’da bulunmus olan kizi
Leyla’y1 ariyor. Son kez arkadasi Zerrin’in yaninda goriildii. Sevgili Leyla, zor
giinleri atlattiysan ve beni duyuyorsan, haber ver, annen.”

Annenin giinliigiinden

kR

Kap1 ardimizdan kapanir kapanmaz beni sorguya cekti: “Neden Milan degil
de Goran?” Ona Goran’in iivey babam oldugunu sdyledim. “Ama babanin adi
Milan, degil mi?” “Hayiwr, Zaruf.” Neden birden Zaruf oldu?” Ratko
kuskulanmisti. Tepkisinden korktugum icin bu yanhsligi ona aciklamaya cesaret
edemedigimi sdyledim. Ratko nasil bdyle cilginca bir diisiinceye kapilabildigime
sasirmistl. “Annenleri simdiye dek coktan bulabilirdik,” dedi.



Anneyle ilk konusma

18.06.1996

Saat 18.50. Goran, Reyhan12 ve ben birlikte oturuyoruz. Telefon ¢aliyor.

Goran ahizeyi kaldiriyor ve Leyla’nin adinin gectigini duyuyorum. Goran,
“Burada. Leyla’min annesini veriyorum, “ diyerek telefonu bana veriyor.
Telefondaki kadin kendisini Zagreb’den Dara olarak tanitiyor. Bir aydan beri bizi
bulmak icin ugrastigini soyliiyor. Kisa zaman Once B.deki annesini ziyarete
gitmis ve orada kizimla tanigmis. Leyla iyiymis ve yakinda bir bebegi olacakmus.
Endise etmemeliymisim. Bana Leyla’yla iletisime gecebilecegim bir telefon
numarasl verdi. Serseme donmiistim ve bu yerin kimlerin elinde oldugunu
sordum.

Giilerek Kostanica’nin Sirp Cumhuriyeti’nde oldugunu acikladi...

19.06.1996

Buradan Sirp Cumhuriyeti’ne erigilemiyor. Bu ancak F.den miimkiin ve orasi
da su siralar Hirvatlarin isgali altinda. Telefon numaramizi Goran’in kiz
kardesinin kocas1 Zeliko’ya verdik. Onun bir uydu telefonu var. Bir baglanti
kuruldugu takdirde bizi koye, yamna alacak. icimde bunun bir an &nce
gerceklesmesi istegi yanip tutusuyor. Tamamen belirsizlik icinde yasiyorum.
Bugiine dek yirmi bir kez yanhs ihbar yapildi.

Annenin giinliigiinden

kR

“Leyla! Leyla!” Komgsulardan birinin ¢ocugu evin Oniindeki sokakta
bagiriyordu. Staya Nine kendi artik pek yiiriiyemedigi icin onu gondermisti.
“Evet?” diye karsilik verdim. “Staya Nine’nin oraya, telefona gel cabuk!”
“Telefon kime?” diye inanmayarak sordum. “Sana!” “Kimmis?” “Bilmiyorum,
ama Staya Nine hemen gelmen gerektigini sdyledi!” Sasirarak Ratko’ya sordum:
“Biri telefonla beni mi artyormus?” Sogukkanlh bir tavirla: “O zaman birlikte
gidelim,” dedi.

Cocuk sokakta bizi bekliyordu: “Herhangi biri degil, annen!” diye bagirdi.
Agzimdan sadece, “Anne!” s6zciigii cikt1 ve bir anda ne ileri ne de geri hareket
edebildim. Beynimden vurulmus gibi hareketsiz kalmistim. Ratko iisteledi:
“Haydi, baglanti kesilmeden gidelim.” Karnim burnumda halimin elverdigi
olciide sokaktan asag1 kosmaya basladik.

Tam Staya Nine’nin evine paldir kiildiir girmistik ki, heyecanla baglantinin



kesildigini soyledi. Birazdan arayacaklardi. Ah Allah’im! Hep giiniin birinde
annemi bulacagimi iimit etmistim Ama onun beni arayacagimi hayatta hesaba
katmamistim. Elim ayagim birbirine dolaniyordu.

“Belki de bagka biri,” diye fisildadim. Bu kez Ratko, Staya Nine’ye ve
cocuga tehdit edercesine sordu: “Annesinin aradigindan emin misiniz? Sakin
bize béyle bir saka yapmayin!” icimde bir kargasa hiikiim siiriiyordu. Karnim
ileri geri oynuyordu. Ratko bebegimi Staya Nine’nin mutfaginda
doguracagimdan cok korktu.

Birden telefon caldi. Korkudan nefesim kesildi. Ratko ahizeyi kaldirip bana
uzatti. Once telefonda bir erkek konustu: “Ben Zeliko, Leyla! Beni hatirladin
m1?” Zeliko’nun kim olabilecegine dair hicbir fikrim yoktu. “Zeliko, yahu.”
“Oziir dilerim, bilmiyorum,” diye kekeledim. “Anneni aliyorum,” dedi. Bu.
Goran’in kiz kardesinin kocasiydi. Onun varligini tamamen unutmustum. O anda
bir citirt1 oldu. Hat yine kesilmisti.

Hipnotize olmus gibi saatlerce telefona bakip durduk. Haydi! Cal artik!

Birden zil sesiyle yerimizden firladik. Bogazim kurumustu. Annemin sesini
duyunca sesimi kaybetmistim. Telefon elimde, dylece durmus, aghiyordum. Bir
an annemle konusmadigima inandim. Hemen sonra tam tersine. Soka girmigtim.
Tamamen kayiptim. Annem siirekli bir seyler soruyordu, ama agzimdan bir tek
kelime cikmiyordu. Dudaklarimin arasindan, zorla, “Hamileyim,” diyebildim.
Annem iisteledi: “Kac aylik, anlatsana! Neden susuyorsun?”

Ratko endiseyle altima bir sandalye cekti, ama tepki vermedim. Bozuk plak
gibi siirekli dolanip durdum: “Erkek kardesim, kiz kardesim nerede?” Adlarim
sOylememistim. Bu yiizden annem gegcici bir siire icin benim yine onu aldatmak
isteyen ahlaksizlardan biri oldugumu diistinmiistii.

Annem, “Birbirimizi gérmek icin bir yol bulacagiz. Endiselenme,” diyerek
veda etti. Ancak telefonu yerine koyduktan sonra oturabildim. O zaman
cevremdeki herkesin aglamakta oldugunu fark ettim. Konusmamiz bir saat
stirmiistii ve birbirimize hicbir sey sdylememistik. Bu korkunctu!



03.07.1996

Goran telefon ettiginde isteydim. Zeliko, Leyla’yla konusmus ve bizimle
goriisebilmesi icin onunla randevulasmis. Zeliko arabada artik onu
tamimadigindan soz etti. Kendimi kaybetmistim ve bunun da yine digerleri gibi
yanlis ihbar olmamasini diliyordum. F.ye saat 17.30°da vardik. Saat 02:00’ye
dogru bir baglanti saglayabildik. Leyla’min telefonun yaninda oturmus,
bekledigini bildigim icin titremeye basladim.

Agladim, ama Leyla’nin aglamasini duydugumda icimde bir sey kipirdadi.

Yutkundum ve kendimi nasil hissedecegimi bilemedim. Sonra yine kendimi
toparlayip odaklanmaya calistim. Ancak sonra konusabildim: “Merhaba, Leka.”
Ahizeden kamimi donduran bir ses geldi. Haykiriyordu: “Anne!” Sonra
hickirmaya bagladi ve sadece, “Anne, anne, anne,” diyebildi.

Biitiin giiciimii toplayip ka¢ yasina geldigini, ayakkabr numarasini ve ne
zaman dogum yapacagini sordum. Leyla ne erkek ne de kiz kardesinin adini bir
kez olsun andi. Korkmustum. Ama sonra cana yakin sesine giderek giivenmeye
bagladim. Duymak icin bes yil bekledigim o sese... Tekrar eve dondiik ve
kafamda sadece o saskin sesi duyuyordum: “Anne, anne!” Bogazim
diigiimleniyordu ve Goran’a siirekli bunun bir riiya olup olmadigini soruyordum.

Annenin giinliigiinden

Sk

Bu sadece bir riiyaydi! Hepsi bir riiyaydi! Ama birden aklim basima geldi:
“Eve, ailemin yanina doénebilirim!” Tamamen altiist olmustum. Eve gelince
yliziimii yastiga gomiip aciyla agladim. O andan sonra Ratko’yla artik
anlasamamaya basladim. Bana duydugu sevgiyi gostermeye kalkmasi sinirime
dokunuyordu. Ona kargi siirekli o6fkeliydim ve yamima yaklagmasina
katlanamiyordum. Beni yalniz birakir birakmaz rahat bir nefes aliyordum.

Komsunun ¢ocugu on giin sonra beni yine telefona cagirdi. Annemle iki ya
da ii¢ saat telefonda konustum. Kisa zamanda birbirimizi gorecegimizi soyledi.
Daha fazlasini hatirlamiyorum.



24.07.1996,Carsamba
Dara’yla telefonda konustum. Bana Ratko ve Leyla’nmin yiyecekleri
oldugunu, ama paralari olmadiginm soyledi.

25.07.1996, Persembe

Komsumdan 200 DM bor¢ aldim. Leyla’ya bir mektup yazip Zagreb’deki
Dara’ya ulastirmasi icin bir tanidigima verdim. Mektubun icine iki de resim
koydum.

Annenin giinliigiinden



Zoran’in dogumu

Yaklasik iki hafta sonra Ratko, “Cocuk o6liiyor!” diyerek o6diimii kopardi.
Hesaplanmis olan dogum siiresini bes giin gecmistik. Hicbir sekilde hastaneye
gitmek istemedim. Ama Ratko beni feci sekilde korkuttu. Klinige geldigimizde
hemsireler bizi sakinlegtirdi: “Yarina kadar zaman var.” Gercekten de bebegim
ertesi giin diinyaya geldi. 29 Agustos 1996°da.

Once suyumu bosalttilar, sonra koridorda asag1 yukar yiiriimem gerekti. Bir
hemsire siirekli gelip sordu: “Aciyor mu? Rahatca dinlen.” Ciinkii iki saattir
koridorda gidip geliyordum ve artik sikilmistim. Rahatlamis bir halde uzandim
ve uyudum. Bir siire sonra ebe geldi ve ellerini saskinlikla basina gotiirdii:
“Boyle sey olmaz! Bdyle bir durumda nasil uyunur?” Sancilanmam igin bir
damla verdiler. Hemsire laf arasinda doktoru getirmesi gerektigini sdyleyerek
beni korkuttu. Birden icimde bir seyin kasildigini hissettim. Ratko, “Hig
bagirmiyorsun, bunun normal olup olmadigim doktora sorayim,” diyerek
endigeyle kostu. Hasta bakic1 sedyenin iizerinde kivrildigimi goérerek yokladi:
“Sancin var mi1?” “Hayir,” diye karsilik verdim. “Ama sancilanmadan 6nce
kasilmalar bagslamaz,” dedi ¢ekingen bir tavirla. O zaman aglamaya basladim.
Bacaklarimin arasina arastirir gibi bakti ve saskinlikla bagirdi: “Dogum
gercekten de baglamis!” Aceleyle Ratko’yu disar cikartti.

Doktor sanci odasina girdiginde gozlerimi sikica kapadim. Karanhk! Artik

hicbir sey hissetmiyordum. Artik orada degildim. Doktor epizyotomi13 yapmasl
gerektigini sdyledi. Aletlerin sakirtis1 duyuldu. Birden bagirdi: “Iste geliyor!”
Sonra yirtiklar tekrar dikti. Bu ac1 vermisti. Hemsire bebegi bana kisa siireligine
gosterdiginde, minicik yiizii mosmordu ve karninda titresen beyaz bir kordon
vardi. Bagirsaginin patladigim sanip hickirmaya basladim. Zaten benim gibi
birinin normal bir ¢ocuk diinyaya getiremeyecegini biliyordum! Kirik bir sesle
bebegin neresinin eksik oldugunu sordum. Hemsire, “Her sey yerli yerinde! Bir
erkek,” diyerek beni sakinlestirdi. Rahat bir nefes alarak giildiim. Bebek
saghklhyd: ve erkekti!

Bu yardima muhta¢ kundagi hemen kucagima almay1 ¢ok isterdim. Ama
Zoran kuvoze konmasi gerekecek kadar kiiciiktii. Soguktan dislerim
takirdiyordu.

Hastabakic1 beni sedyeyle koridorda iterken Ratko hemen iizerime atladi.
Tamamen kendini kaybetmis bir halde koluyla yiiziinii sildi ve dudaklarini
kulagima bastirdi: “Senden hig ses gelmeyince 6ldiigiinii sandim.” Uyumamam
gerektigi icin Ratko iki saat benimle konustu. Bu arada telasla bebegi gérmeye



kostu. Sonra yine yanima geri dondji.

“Tuvalete gitmem gerek,” diye mirildandim. “Bekle, hemen yardim
cagirayim,” dedi Ratko. Hemsirenin duymamasi icgin, “Sac¢ma, kimseye
ihtiyacim yok, camim acimuyor ki,” diye fisildadim. “Oyle mi, yiiriiyebilir misin
o halde?” diye inanmayarak sordu. Yatakta dogrulup oturdum, bacaklarimi yere
koymak istedim ve yere y181lip kaldim. Ayni1 anda hemsire soluk soluga geldi ve
onu cagirmadigim icin beni azarladi. Rahmimin bir yaradan olustugunun
bilincinde degildim. Aksam olunca riiyamda 6ldiigiimii gérdiim. Bu riiya beni
cok cok uzaklara gotiirdii. Kirmizi, sari, mavi ve olabilecek biitiin renkler
cevremde parildiyordu ve ben diisiiyor, diisiiyor, diisiiyordum. Biri elini alnima
koyarak atesimin c¢ok yiiksek oldugunu séyledi. Cevremde gergin bir telas
olugmustu. Ertesi giin iyilestim.

Hastanede bes giin yatmak zorunda kaldim. Bebekler acliktan aglamaya
baglar baglamaz 6zlemden yatagimda agliyordum. Giinde ii¢ kez, on dakikaligina
bebegi kucagima almama izin vardi. Bunun disinda ancak camin ardindan
bakabiliyorduk. Hemsireler yeni dogan bebekleri odalara getirirlerken, kurala
gore kucaklarina ancak iic bebek alabiliyorlardi. Kucaklarinda dért bebek
oldugunda, Zoran’in da iclerinde oldugunu anliyordum. Ciinkii minik kurtcugu
her seferinde araya sikistiriyorlardi.

Kafamin icinde her sey kiiciik bebegin etrafinda doniiyordu. Hatta annemi
bile unutmustum. Kalbim sevgiyle dolup tasiyordu. Yillardan sonra belki de
kendimi ilk kez biraz da olsa mutlu hissediyordum. Kiiciik hazinemi biiyiik bir
hayranlikla kucakliyordum. Minik bacaklariyla oynamak istedigimde, bir
hastabakici, “Asla olmaz! Ne saniyorsunuz?” diye bagirdi. O zaman Miisliiman
oldugum icin bana boyle kotii davrandigini diisiindiim. Ama daha sonra hicbir
annenin ¢ocugunun iizerini ¢ikarmaya izni olmadigini 6grendim.

Ikinci giin koridorda, “Yasasin, anne!” diye sarki sdyleyen bircok tamdik ses
duydum. Birbiri ardina Lubyan Dede, Misan, Darko ve mutfak ekibinin biitiin
diger tiyeleri hasta odama dolustular. Karan yine havan topu gibi icmisti ve cicek
demetiyle sendeleyerek iceri girdi. Odanin ici kimsenin kipirdayamayacagi
kadar sikisikti. Doktor gozlerini yuvarlayip: “Bunlar deli,” diye soylendi.
Karan’in karisi beni her giin ziyaret etti ve tathlar getirdi. Hatta bir dénem sabah,
ogle ve aksam gelir oldu. Tam dinlenmek icin yataga girdigimde, “Ziyaretciniz
var!” dedikleri icin ayaga dikildigim ¢ok oluyordu. Kendi vatanimda olsam
herhalde bu kadar ilgi gérmezdim.



Anneyle bulusma

Zoran’1 mutfak ekibinin son dogum giiniimde hediye ettigi besige yatirdik.
Kayinvalidem bu arada kiskang goézlerle bizi izliyordu. Zoran’in dogumuna dek
hep bana yardima hazir olmustu, ama bir anda bana verdigi biitiin destegi
kesmisti.

Yash kadin bazen hi¢ nedeni olmaksizin giinlerce bizimle tek kelime
etmiyordu.

Ustiine tistlitk Ratko’nun sirketi iflas etmisti. Ne sekerimiz ne yagimiz ne de
unumuz kalmisti. Birka¢ yumurta disinda tabagimizda hicbir sey yoktu.

Gerci ahirda iki keci duruyordu, ama hicbirimizin hayvanlarimizi kesmeye
gonlli elvermiyordu. Ayrica Zoran icin onlarin siitiine ihtiyacim vardi. Neyse ki
Ratko birkac hafta sonra kereste fabrikasinda tekrar is buldu. Yine de eve gergin
bir ortam hakimdi. Hi¢ kimse birbirine katlanamiyordu. Ratko ve annesinden
nefret ediyordum. Tek sevdigim, bebegimdi. Bu zehirli atmosfere karsin Zoran’1
elimden geldigince giizellestirmeye calisiyordum. Evimiz rutubetli oldugu icin
bazen bebek esyalarini giinde dort kez iitiiliiyordum. Onun zibinlarim yikayip
dolaba koyuyordum. Bu arada esyalarin tekrar nemlendigim go6riiyordum.
Boylece giiniin cogunu legenin basinda geciriyordum. Bebegi sabah aksam
kiiciik plastik kiivette yikiyordum. Kayinvalidem 6fkeyle sacini basini
yoluyordu: “Bu kadar sik yikarsan cocugu oldiiriirsiin.” Kodyde cocuklara pek
fazla ©zen gosterilmemesi alisilmis bir durumdu. Kimse ne kadar Kkirli
olduklarina dikkat etmiyordu. Bizim evde bile iceri girerken ahir cizmeleri
cikartilmiyordu.

Zoran’t kucaklayip burnunu optiigiimde kayinvalidem hemen karsi
cikiyordu: “Yapma! Bu iyi degil.” “Neden?” diye soruyordum. “Yoksa ileride
yalanci olur,” diyordu yash kadin. Zoran’i bogazindan &ptiigiimde yaygarayl
kopartiyordu: “Bu iyi degil.” “Neden?” “Yoksa ileride kekeler.” Ellerini
oksadigimda, bu kotii isci olacagi anlamina geliyordu. Her taraftan tizerime batil
inanclar yagiyordu.

Bebekler hakkinda hicbir sey bilmiyordum. Bu yiizden bazen kadinlarin
tavsiyesine uyuyordum. Ornegin, Staya Nine, Zoran’in gébegini bir yil boyunca
ozenle sarmam gerektigini salik vermisti. Bu yiizden artik camasirdan basimi
kaldiramaz olmustum. Gobek baglari, zibinlar ve bezler ayaklarimin dibine
y1giliyordu.

Hepsinden kétiisii kayinvalidemin iistiime gelmesiydi. Doktor gazim
cikarmam icin Zoran’i karin iistii yatirmami sOylemisti. Gercekten de boyle



yapinca bir anda minik bir fare gibi uyuyordu. Kayinvalidem Zoran’i bu
durumda goriince yine sdylenmeye bagsladi: “Cocugu bogmak mi istiyorsun? Bu
kadar kotii bir anne gérmedim!” Ofkeyle burnumdan soluyarak ona emrettim:
“Cabuk odadan cik.” “Beni kendi evimden nasil kovarsin?” diye ciyakladi.
“Digar1, marg mars!” diye bagirdim. Ratko 6gleden sonra isten dondiigiinde hala
sakinlesmemistim.

Bunu izleyen giin, yine evde agir camasir kazamm siiriikleyerek
gotiiriiyordum.

Yash kadin her zamanki gibi bagirip cagirmaya basladi. Birden goziim
karardi. Ofkeden kizararak camasir kazamm yere devirdim. Biitiin ev suyla
doldu. Daha fazlasini hatirlamiyorum. Sadece Zoran’i biitiin giin kucagimda
tasidigimu biliyorum. Aksam Ratko ve annesine yemek hazirlamadim. Herhalde
sinir krizi geciriyordum.

O giinden sonra kiiciik bebegime daha siki baglandim. Zoran sevecen bir
cocuktu, ama ben normal bir anne degildim. Artik onu besigine koymak yerine
kucagimda uyutuyordum. Bir gece sandalyeden diistiim ve neredeyse onu
eziyordum. O zaman bebegi en azindan geceleri rahat birakmam gerektigini
kabul ettim.

Besiginin kenarina bir sandalye ¢ektim, elimi Zoran’in bedenine koydum ve
bu sekilde uyukladim.

Ratko siirekli, “Yataga, yanima gel,” diye iisteliyordu. Ama onun bedenini
bedenimde hissetmek istemiyordum. Artik Ratko’yu diisiinmekle zaman
gecirmiyordum. Cok sevgi dolu bir babaydi. Ama bu saskin durumdayken onu
bile kiskaniyordum. Bebegi kollarina alip sallamasi beni kizdiriyordu.

Annemle bulusacagimiz giinii iple ¢cekiyordum. Evden disar1 ancak gerektigi
zaman c¢ikiyordum. Sahra mutfagindan ya da kdyden biri ziyarete geldiginde,
onlar1 hemen kapi digar1 etmek istiyordum. Konuklarin saygisiz davranislar
sinirime dokunuyordu. Kimse Zoran’in o sirada uyuyup uyumadigina dikkat
etmiyordu. Diislincesizce sigara icip giiriiltii yapiyorlardi. Kiiciik cocuk siirekli
sicriyordu. Bu beni deli ediyordu. Cocugum benim icin her sey demekti.

Annem beni elinden geldigince Staya Nine’den telefonla ariyordu. Torunu
icin cok heyecanlamiyordu. Boyu ve agirhgi ne kadardi? Gozleri ve saclari ne
renkti? Telefon ahizesini Zoran’in kulagina tutugumda, “Anneanneyi, dedeyi,
anneyi 6p,” diye adeta civildiyordu. Ne yazik ki, bir mobil telefon olmadan
ailemle goriisemiyordum. O haftalarda annemle yaptigim konusmalar
ilgilendigim tek seydi. Annem Banya Luka’daki koruma hattinda bulusmamizi
onerdi. Ratko bunun icin bor¢ almaliydi. Daha sonra bu paray1 ona ddeyecekti.



Annem, bulusmamizdan yaklasik iki giin once tekrar aradi. “Goriisene dek
bekleyemedim,” dedi. Yutkundum.



07.10.1996

Banya Luka’daki koruma koridorundan s6z edildigini duydum ve Dara
Leyla’nin oraya nasil gelebilecegine dair bilgi verdi. Leyla, Ratko’nun da buna
razi oldugunu séyledi. Ama paralar1 yoktu. Zagreb’deki erkek kardesimi aradim.
Karis1 Dara’ya 150 DM verdi, Ne olursa olsun Goran’la ben koridorda
bekleyecegiz. 08.10.1996 tarihi icin sozlestik.

Annenin giinliigiinden

kR

Kayinvalidem planlanmis yolculugumuzu 6grenince, “Gitme oglum,
Miisliimanlar seni o6ldiiriir,” diye yaygara kopardi. “Balinkusa,” diyerek bana
sovdii. Ama kulak asmadim. Biitiin diisiincelerim anneme odaklanmsti.
Gilinlerden beri heyecandan uyuyamiyordum. Sanki her yerime karincalar
listismiistii. Ratko’ya, “Zoran’1 da gotiirmek istiyorum,” diyerek tutturdum. Bu
soz konusu bile olamazdi. “Yol ¢ok uzun ve Zoran daha c¢ok kiiciik,” diye
kestirip atti. Bu dayanaksiz kanit karsisinda delirdim. Koridora olan yol bir
saatten fazla degildi ve bebegimden bir dakika bile ayn kalmay:
diistinemiyordum.

Aslinda Ratko benim bebekle ve annemlerle birlikte bir daha
dénmemecesine gidecegimi diisiinliyordu. Ama bdyle bir planim yoktu. En
sonunda, “Zoran gelmezse ben de gitmem,” diyerek kararimi bildirdim. “Ne?
Anneni gormek istemiyor musun?” diye sordu Ratko saskinlikla. Alayla ona
satastim: “Bebegi kime birakacagim? Annenin korumasina mi1?” Ratko kararinda
1srar edince sonunda Zoran’a Mira’nin bakmasina karar verdik.

Yolculuk icin komutandan 300 DM bor¢ almistik. Bize arabasim verdi.
Ratko arabay1 kendi kullanmak istemedi. Belki de fazla heyecanliydi. Belki de
yaninda destek olacak birini istiyordu. Bu yiizden yola dort kisi ¢iktik. Sofor, bir
komsu, Ratko ve ben.



08.10.1996

Sabah 07:00’de yola ¢iktik. Biitiin yol boyunca sustum. Usiiyordum. Goran
ve softr sohbet ettiler. Sigara tiryakisi oldugum halde bir tane bile i¢cmedim.
Sanki oraya hi¢ varamayacagimizi saniyordum. Yol bana sonu gelmezmis gibi
goriindii. Hangi yoldan gittigimizden haberim yoktu. Hicbir seyi sonuna dek
diistinemiyordum. Her sey sersemleticiydi.

Annenin giinliigiinden

kR

Yaklasik 20 kilometrelik koridor, Banya Luka’da bir yerde bulunuyordu.
Amerikalilarin kontrolii altinda oldugu icin buraya “Little Arizona” deniyordu.
Gortintige bakilirsa kacakciliga uygun bir yerdi. Arabamiz uzun bir kuyruga
girdi. Yizlerce insan arkamizdan gelip sikistirmisti. Sofériimiiz, “Arkamizda
Miisliimanlar var. Bizi o6ldiirecekler,” diye sizlanmaya basladi. Bir metre daha
ilerlemeye cesaret edemiyordu. “Ah, hadi! Yiiriiyelim o zaman,” dedi Ratko.



08.10.1996
... Arabadan indik ve kalabaligin arasina karistik. Sadece acelem vardi.
Annenin giinliigiinden

Sk

Insan kalabalifinin arasinda sagkinlikla tanidik bir ¢ehre ariyordum.

Zorlamaktan gozlerim agriyordu. Bir anda Goran’i tanidim. Tiiylerim diken
diken oldu. Aynm anda iivey babam da beni tanidi. Sanki agir cekimdeymis gibi
birbirimize dogru kostuk. Aglayarak birbirimizin kollarina atildik. “Annem
nerede?” diye soluk soluga sordum. Onun yarim metre arkasinda duruyordu.
Onu tantyamamistim. Bu kadinin annem olabilecegi aklimin ucuna gelmezdi.
Zayiflamisti, hasta goriiniiyordu ve saclarimi sariya boyamisti. Eskiden benim
gibi uzun, siyah saglar vardi. Goran gostermese bir yabanci gibi onun 6niinden
gecip giderdim. O da ayn1 seyi yapardi.



08.10.1996

... Bize dogru yonelen genc bir kadin gérdiim, ama ona dikkat etmedim.
Bagka birini bekledigim icin telasliydim. Goran o anda, “iste bizim Leka’miz,”
dedi. Bu, demin goz ardi ettigim gen¢ kadindi. Beynimden vurulmus gibi
oldugum yerde kalmistim. Sendeledim. Goran beni tuttu. Leyla bana dogru
geldi. Kucaklastik.

Annenin giinliigiinden

kR

Kocaman acilmis gozlerle bana bakti. Bir an sonra birbirimizin kollarina
atildik. Bayilacakmis gibi hissediyordum. Sonra agladik, agladik, agladik.
Annem bir ara beni kendinden uzaklastirdi. “Gercekten sen misin?” diye
fisildad.

Eliyle bogazimdaki eski ameliyat izini yokladi. Annem oradaki kabartiy1
goriince rahatlamis bir sekilde giildii. “Gel, bir yere oturalim,” diyerek onu
tuttum.

Sonra elimden tutarak beni kalabaligin icine cekti. Sadece onun elimi sikica
tutusunu hissediyordum, bunun disinda hicbir sey yoktu. Ratko’yu tamamen
unutmustum.



08.10.1996

... Kizim bir deri bir kemik kalmisti. Leyla’nin gézlerine baktim, saclarim
oksadim ve ameliyat yarasim aradim. Aglamiyorduk. Yaglar kendiliginden
akiyordu. Goézlerini bana dikmisti ve onlarin korku dolu oldugunu gérdiim...

Leyla’nmin elinden tutup kenara cektim. Birden durup kiminle geldigini
sordum. Adinmi s6ylemeden, “Bu adamla,” diyerek onu gosterdi.

Annenin giinliigiinden

kR

Kimseye ait olmayan iilkenin ortasina bir kafeterya olusturmuslardi.
Tahtadan yapilmis kasvetli bolmeleri andiriyordu. Ustii naylonla ortiiliiydii.
Diger ziyaretciler de burada yer almisti. Havada yogun bir sigara dumani vardi.

Oturduk. Annem hi¢ durmadan saglarimi oksuyordu. Biraz akli yerine
gelince sordu: “Bu Ratko mu?” Basimi salladim. Onu hayatimi kurtaran kisi
olarak biiyiik bir minnettarlikla selamladi.



08.10.1996

Oturup konustuk. Konusacak o kadar ¢ok seyimiz vardi ki... Kendimi
toparladim ve elimden geldigince normal davranmaya ¢alistim...

Annenin giinliigiinden

kR

Ratko bizi sevginin bir araya getirdigine dair bir seyler geveledi. Ama annem
sabirsizca yine benden yana dondii. Cantasindan kardeslerimin bir fotografim
cikardi. Olabilecek her seyden stz ettik, ama ©Onemli seyleri konusmadik.
Aglamaktan bir sey konusamadigimiz icin arada bir tekrar susuyorduk.
Cevremde cekilen sandalyelerin sesini duyuyordum. Ayrilik zamam geliyordu.
Ama hicbir seyin farkinda degildim. Go6zlerim, anneminkilere takili kalmusti.
Goran aramiza girdi: “Gitmemiz gerek.” Icimde bir panik duygusu yiikselmisti:
“Olmaz!” Sadece on bes dakika gecmisti.

Ama gercekte dort saattir el ele oturuyorduk. Yolun kétii durumu nedeniyle
karanlik basmadan geri donmeliydik.

Annem ve Goran bize biraz eslik ettiler. Son kez kucaklasip aglastik. Annem,
“Cok yakinda tekrar goriisecegiz,” diyerek beni teselli etti. Veda ederken korkak
sofériimiiziin eline iki kocaman torba tutusturdu. Kapilar kapandi. Hemen
arkami doniip elimi salladim. Bakislarimla annemi olabildigince uzun alikoymak
istiyordum. Ama kalabalik, kasla géz arasinda onu yuttu. Uziintiiden arabadan
atlamak istedim. Sadece bebegimin diisiincesi beni bundan alikoydu.



08.10.1996

Birbirimizden ayrilirken Leyla cok agladi. Bizden ayrilmak ona cok gii¢
gelmisti. O Sirplarin tarafina, biz diger tarafa gittik. Aglayamiyordum. Bombos
kalmistim. Ne duygum ne kalbim ne de i¢ organlarim kalmisti. Arabaya binip
geri dondiik. Artik tisiimiiyordum. Sadece Leyla’nin yaninda getirmis oldugu
fotograflar gercekten de onun yaninda oldugumu kamitliyordu. Uzun zaman
sustum ve bu arada ne diisiindiigiimii hi¢ hatirlamiyorum.

Annenin giinliigiinden

kR

Biitiin yol boyunca bir aglama krizine tutuldum. Eve geldigimizde aglamaya
devam ettim. Tamamen kendimi kaybetmistim. Agzimdan tek kelime
cikmiyordu. Yiiz yil boyunca susabilecek bir insan olmustum. Benim igin higbir
seyin onemi kalmamisti. Ratko bos yere beni sakinlestirmeye calisiyordu. Ama
sadece ondan uzaklasmak istiyordum. Aruk eve gitmek istiyordum! Igimden
kendi kendime konusuyordum: “Sakin ol, Leyla. Zoran’la birlikte buradan
gitmenin bir yolunu bulmalisin.”

Niyetimle ilgili Ratko’yla konusmadim. Onu gardiyanim olarak gériiyordum.

Beni birakmasi sekiz ay siirdii.

Zaman siimiikliibécek temposunda geciyordu. Annemin hediyeleri sayesinde
artik fazla muhtac degildik. Zoran icin gémlekler, havlular, kozmetikler, kisaca
her seyi paket yapmusti. Bu degerli seylere cok sevinmistim. Yine de bu
bulusmadan sonra artik aglamadan duramiyordum. Gittikce daha derin bir
kedere gomiilmeye baslamistim. Zoran olmasaydi, kendimi 6ldiirebilirdim.

Noel geldi. Giinii kutlamak icin masada 6gle yemegi ve taze pismis kek
vardi. Sirp gelenegine gore evin icine biraz saman serpilirdi. Mutfaga ilk giren
kisi bunlarin {izerine otururdu. Orada, kuluckadaki tavuk gibi sessizce
beklemeliydi. Ne kadar uzun “kuluckada” yatarsa, evin icine o kadar fazla
mutluluk gelirdi.

Digerleri gibi ben de bu gelenegi seviyordum. Ama siyah giysiler icinde
sakalli bir rahip evimize geldiginde 6lecek kadar korktum. Bu adam bizden ne
istiyordu?

I¢i tiiten buhurdanh saga sola sallayisim korkuyla izledim. Bu herif evimizi
yakacakti. Ratko ve annesi masada saygili bir sekilde sessizce oturuyorlardi.
Stirekli ha¢ cikarip duruyorlardi. Bunun tam olarak nasil yapildigini
bilmiyordum. Ama rahibin sert bakislar1 beni delip ge¢cmeye baslayinca, ben de
yapmaya calistim. Hosnutlukla homurdandi ve Zoran’a yiyecek bir sey vermek



istedi. Elindeki beyaz yuvarlagi alip onu oyaladim: “Zoran bunu daha sonra yer.”
Bana gore bu tiir hamur isleri icin daha cok kiiciiktii. Daha sonra bunun kutsal
ekmek yerine gectigini 6grendim.

Kayinvalidemin davraniglar giinden giine sivrilesiyordu. Bir giin, “Kendimi
asacagim,” diyerek beni tehdit etti ve tavan arasinda ip aramaya koyuldu. Sonra
buldugu iple kararli bir tavirla bahgedeki ceviz agacina kostu. Zoran evde ciyak
ciyak bagirniyordu. Ratko isteydi. Kayinvalideme yalvardim: “Sakin yapma! Sana
neler oluyor?” “Benden nefret ediyorsunuz,” dedi somurtarak. “Kimse senden
nefret etmiyor. Gel, eve girelim.” Yagh kadim tekrar mutfak masasina oturtana
dek uzun siire dil doktim.

Kayinvalidem o giinden sonra her sabah ipini eline aldi. Ofkesinden aklina
yapacak baska bir sey gelmiyordu. Simdiye dek hep sakinlestirici sézlerle onu
ciktigl sandalyeden asag1 indirmistim. Ama bu oyun doért ay boyle siirdii. Artik
sabrim tagmisti. Bir sabah su almaya giderken yine agacin altinda sizlanip
duruyordu: “Bu kez kendimi gercekten o6ldiirecegim.” Bir kolumda Zoran,
digerindeyse iki bidon vardi. “Liitfen acele et,” diye onu kigkirttim.

Kirginlikla bana bakti. Dolu bidonlarla geri doéndiigiimde kap1 esiginde
oturmus, sizlaniyordu. “Ne, hala kendini asmadin mi?” diye bikkin bir tavirla
sordum.

Yash kadin oglu isten eve gelir gelmez {izerine hiicum etti: “Karin beni
oldiirmek istiyor. Benden kendimi asmamu istedi.”

Ratko 6fkeyle, “Anneme kendini asmasi icin nasil cesaret verirsin?” diyerek
lizerime yiiriidii. Bu giine dek annesinin yaptigi bu cocukca davranisi ona
anlatmak bana aptalca gelmisti. O evde oldugunda annesi aci ceken bir yiiz
ifadesiyle bir lokma bile yemeyi reddediyordu. Ratko bu yiizden onunla son
derece yakindan ilgileniyordu. Ama yash kadin o ise gider gitmez tikinmaya
bashyordu.

Ratko’ya, “Dért aydir kendini asip duruyor,” dedim. Ofkeyle, “Burama
geldi,” diye ekleyerek elimle bogazimi gosterdim. Ratko karsi ¢ikti: “Ama bunu
mutlaka yiiziine sdylemen sart mi?” “Ama sabrim tasiyor,” diyerek cikistim.
Ratko birdenbire bu durum karsisinda giilmeye basladi. Mutfakta annesiyle beni
yiizlestirdi. Kadin, “Bu Balinkusa yalan soyliiyor,” diyerek karsi cikti. “Seni
oldiirmek isteseydim, coktan makineli tiifegi elime alirdim,” diyerek mutfak
dolabina dayal duran silahi gosterdim. Yine aym sekilde yatak odamizin rafinda
duran bombay: da patlatabilirdim. Ratko, iilkedeki ategskese giivenmedigi icin
silahlar1 alikoymustu.

Evdeki ortam, ancak yash kadinin aklina gelen yeni bir tehdit sayesinde



diizeldi. “Sevgili karin artik sana bir bahge yapsin. Yoksa ¢ok gecmeden acliktan
oleceksiniz,” diyerek Ratko’ya cikisti. Bizim icin parmagim bile kipirdatmak
istemiyordu. Ama bahcede calismak bana cok eglenceli gelmisti. Ratko bana
sebzelerin nasil dikilecegini ve hangi bitkilerin hangi kosullarda verimli
olacagim gosterdi. Boylelikle birbirimize biraz daha yakinlasmistik. Bu yakinlik
sadece geceleri beni rahatsiz ediyordu. Ratko benimle yatmaya devam ediyordu.
Ben de bu sirada kabuslar icinde kivraniyordum. Artik buna katlanamiyordum.

Bu arada annemle birka¢ kez telefonlagmistim. Son konusmamizda
olabildigince cabuk B.ye gelmem gerektigi konusunda anlastik. Ciinkii annem
miilteci bir kadindan, sorunsuz ve iicret 6demeden Sirp Cumbhuriyeti’nden nasil
cikilacagini 6grenmisti. Simdi sadece Ratko’yu ikna etmem gerekiyordu.
“Aramz nasil?” diye sordu annem. “lyi,” dedim.



B.ye ziyaret

Ratko siirekli beni oyaliyordu: “Birka¢ ay daha bekle. Sonra B.ye birlikte
gideriz.” Konu Zoran oldugunda her tiirlii tarnsmay1 yasakhiyordu: “Ulkedeki
durum sekiz aylik bir ¢ocuk igin giivenli degil.” Ofkeyle onu sucluyordum:
“Neden beni birakmiyorsun? En azindan gercegi sdyle.” Bir siire sustuktan sonra
gogiis gecirerek teslim oldu: “Seni kaybetmekten korkuyorum.” Onun Oniinde
diz ¢oktiim: “Birak, eve gideyim.” Neredeyse alti yil beklemistim. Artik bir
saniyesine bile katlanamiyordum.

Annemle bulusmamizdan sonra en 6nemsiz seylere bile gozyas1 dokmiistiim.
Ama Ratko ancak aylar sonra beni daha fazla tutamayacagini anlamisti. Cok
gecmeden onun izni olmadan da gidecegimi biliyordu. “On doért giin sonra geri
doneceksen gidebilirsin,” diyerek sart kostu. Zoran’la beni arabayla Banya Luka
otobiis terminaline getirdiginde 1997°’nin Temmuz ayiydi. Bu dénemde ancak
kadinlar ve cocuklar iilke icinde dolasmaya cesaret edebiliyorlardi. Erkekler
intikamdan korkuyordu. Bebegimle birlikte otobiise binerken Ratko
omuzlarimdan tuttu: “Bana geri donmeni hak ettim, degil mi? Hicbir zaman kot
bir insan olmadim.” Aghyordu. Bu beni etkilemisti. “Go6zlerime bak, Leyla.
Bana soz ver,” diye yalvardi. Ona s6z verdim.

Otobiis uluslararasi koruma altindaydi. Bu yiizden kimsenin bizi durdurmaya
izni yoktu. Yolculuk bana yiizyil kadar uzun geldi. Oysa Bosna’ya yolculuk iki
saat siiriiyordu.

Sirp Cumbhuriyeti’nden cikarken yolda bir¢ok silahli askerin toplandigin
gordiik. Korkmustum. Ciinkii savas bittikten sonra ¢ogu yasanin ancak kagit
izerinde gecerliligi kalmisti. Otobiis, savastan harap olmus iilkede sarsilarak yol
aliyordu. Simsiyah cat1 iskeletleriyle yanmis evlerin 6niinden gectik.

Evlerin kapilar bosluga aciliyordu. Harap olmus kilise kulelerinin yaninda
yikintiya dénmiis minareler uzaniyordu. Ama biitiin bunlara dikkat etmiyordum.
Zoran, diken iizerinde oturuyormus gibi biitlin yol boyunca bagirdi. Artik
bekleyecek giiclim kalmamuisti.

Saraybosna’da annem ve kayinbiraderi Branko beni bekliyordu. iner inmez
annem bebegi kucagina aldi. Branko, “Sonunda Leyla’miz burada! Artik senin
icin aglamamiz gerekmeyecek,” diye hickirarak burnunu sildi. Birbirimizle
heyecanla kucaklastik. Eve gitmek istiyordum! Sisman Branko direksiyona
oturdu ve dar gecitlerden gecerek dogdugum sehre dogru yol aldik. Annem arka
koltukta Zoran’la oynuyordu. Siirekli arkama doniip c¢ocugun iyi olup
olmadigina bakiyordum.



Heyecandan yol boyunca kiismiistiim. Disarida bana tanidik gelen hicbir sey
gorememistim. Maden ocagina giden yollar bombostu. Uzerinde otlar bitmisti.
B.nin girisindeki ilk ev yanmisti. Dagin yamacinda yeni kazilmis mezarlar
gordiim. Apartmanimizin Oniinde durdugumuzda gelmis oldugumuzu bile
anlamamigstim. Benim icin her sey degismisti. Bu arada bizim ev eskisi gibi
goriiniiyordu.

Kiz kardesim Gorana merdivenlerde beni bekliyordu. “Sen gercekten de ayni
kiz misin?” diye sordum sagkinlikla. B.den ayrildigimda heniiz iki yasindaydi.
Simdi sarisin bir kiz bana giiliimsiiyordu. Merdivenleri benimle birlikte cikarken
siirekli ayaklarima dolandi. Uyurgezer gibi koridorda yiiriidiim. Cocuklugumdan
geriye sadece mutfak dolaplar1 ve koridordaki duvar dolaplart kalmigti. Evde
oldugumu ancak bu dolaplar sayesinde anlayabildim.

Hig¢ diisiinmeden erkek kardesimin odasina yoneldim. Yerlerde silteler ve
uyku tulumlar duruyordu. Burada Goran’la birlikte yatiyordu. Duvarlarda cocuk
ellerimin renkli baskilarim gérdiim. Sefkatle oksadim onlari. Bu odadaki hicbir
seyin benimle ilgisi yoktu, ama kiiciik ellerimin izleri hala oradaydi.

Gozlerimdeki yaslarn sildim ve Emir’e bakmak i¢in mutfaga girdim. Onu ne
kadar 6zlemistim!

Mutfakta makyajli bir kadin boynuma sarildi ve hickirarak aglamaya basladi.
Bu kimdi? Ancak giinler sonra kim oldugunu hatirlayabildim. Bu, eski bir
tanidik olan Semida’ydi. Diger komsular gelisimi haber alinca merakla kiigiik
mutfagimiza dolusmuslardi. Bu insanlar benim icin yabanciydi. Herkes,
“Nasilsin?” diye soruyordu. Daha fazla bir sey sormaya cesaretleri yoktu.
Annem bitkin diismiis olan Zoran’i odamiza yatirmisti. Tam kendimi
kalabaliktan kurtarip tuvalete gitmek icin koridora ¢cikmistim ki, erkek kardesim
karsimda belirdi. Kok salmis gibi birbirimize sarildik. O kiigiiciik cocuk, bir
yetiskin olmustu. “Nerelerdeydin, abla?” diye sordu. Sesi eskisinden kalindi.

Emir hi¢ aglamazdi, ama simdi gézyaslar1 yanaklarindan siiziilityordu. Uzun
siire sikica birbirimize sarildik. Sonra onun odasina gidip kapiy1 kapattik.

Annem defalarca kapiy: tiklatti, ama ben her seferinde: “Bize biraz zaman
verin,” diyordum. Sigara icip konustuk. Ne hakkinda oldugunu bilmiyorum.
Sonra Emir, Zoran’1 sordu. O heyecanla ¢ocugumu tamamen unutmustum.
Ayaklarimizin ucuna basarak yan odaya gectik. “Bana benziyor,” dedi Emir.
Gururla siritiyordu.

Biitiin konuklar mutfakta beni bekledigi icin ister istemez onlara katilmam
gerekiyordu. Bircok insanla konustum, ama fazla bir sey sdylemedim. Artik
kimse savas hakkinda bir sey duymak istemiyordu. Ne zaman stéze baglasam,



konu cabucak degistiriliyordu. Susarak anlayish bir tavirla baslarim salliyor ve
kim bilir neler diisiiniiyorlardi. Biitiin bu ziyaretlerden hognuttum, ama onlarin
yakinlagmasina katlanamiyordum. Hep kardesimle birlikte onun odasina
kaciyorduk. Boylece konuklar biitiin gece beni bulmak icin pesimden kosup
durdu.

Emir disinda hepsinin toz olmasim isterdim. Annem bu yakinligimizi béldii:
“Artik tlizerini degistirmek istemiyor musun? Yolda gelirken hep terledin.”
Uzerimdeki giysileri ¢ikarirken annem aglamaya bagsladi: “Ne hale gelmissin!”
Bir fanila, iizerine tisort, bir tisort daha ve bdylece devam ediyordu. Bu kadar
zayiflamis ve sogan gibi {ist iiste giyinmis oldugumun farkinda degildim. Annem
bana yeni giysiler almisti, ama hepsi birka¢ beden biiytiktii.

Mecburen Gorana’nin ii¢ etegini denedim. Sekiz yasindaki kizin giysileri
bana tam olmustu. O zamanlar boyum 1,80’di ve kirk iki kiloydum.

Konuklar saat on bire dek kutlama yaptilar. Nihayet hepsi gittikten sonra
Goran, annem, Emir, Gorana ve ben, mutfakta oturduk. Bir siire sonra Emir beni
diirtiikleyerek odasinda bir sey gostermek istedigini sOyledi. Kitaplarinin
arasindan bir kutu cekip cikardi. Icine beni hatirlatan her seyi koymustu. Eski
seker kagitlari, tilkenmez kalemim, renkli kibrit kutular1 ve daha bir siirii 1vir
zivir. Bu kutuyu biitiin savas boyunca hep yaninda tasimisti.

O gece en son yatan annem ve ben olduk. Annem nasil umutsuzca beni
aradigindan soz etti. Sadece toplama kampina konuldugumu biliyordu. Kampta
neler yaptigimi ayrintili olarak sordugunda cevap vermekten sakindim. Agir
islerde calismistik. Karda ciplak ayakla patates soymustuk ve hastanede yerleri
silmistik. Annem beni daha fazla sikistirmadi. Kendiligimden anlatmami
istiyordu. Ama daha sonra bu séylediklerime daha fazlasin1 eklemedim. Ciinkii
bir annenin kendi ¢ocugunun basina gelen bu tiir korkung seyler nedeniyle
kendini nasil hissedebilecegini anliyordum. Bu onun kalbini parcalardi.

Veda zamamn yaklasiyordu. Giinler gittikce zor gecmeye baslamisti, annemin
gozleri giderek mahzunlagti. Bana siirekli iisteliyordu: “Daha ¢ok ye, cocugum,
ye!” Geceler boyu birbirimize sarilip sohbet ediyorduk. Ratko’yla olan iligkimin
nasil oldugunu 6grenmek istiyordu. “Olabilecek en iyi sekilde,” diye karsilik
veriyordum. Orada yasamanin benim icin ne kadar zor oldugunu
soyleyemiyordum. O zaman annem aglar ve beni yaninda tutmak icin her careye
bagvururdu. Onunla bu yiizden tartismak istemiyordum.

Giindiizleri sokaga cikmaya cesaret edemiyordum. Siirekli basim doniiyordu.

Ayrica sanki biitlin insanlar parmaklariyla beni gosteriyorlarmis gibi
geliyordu. Kendimi bir miinzevi gibi goriiyordum. Diger kadinlar bakimliyds,



giizel sac modelleri ve son moda giysileri vardi. Oysa ben berbat goriiniiyordum.
Artik bu diinyaya, bu hayata ait degildim. Artik topluma karisma becerisinden
yoksundum.



Mart 1997
. Leyla’nin gercekte nasil goriindiigiini ancak simdi fark ediyorum.
Tamamen kaybolmus. Bizde kalmasim istiyorum. Ama bunda basarili olamadim.
Leyla korku icinde yasiyor. Evden bile disar1 cikmaya cesareti yok. Stirekli bas
agrisindan yakiniyor. Birlikte yasadig1 insanlara dair sadece iyi seyler anlatiyor.
Bir seylerin yolunda gitmedigini biliyorum. Ama ona ac1 vermek istemiyorum.
Onun kararina saygi duymaliyim ve ona nasil yardim edebilecegimiz iizerine
diisiinmeliyim.
Annenin giinliigiinden

kR

Korkmama karsin bir kez evin oniindeki kiiciik banka oturarak insan 6niine
ciktim. Yerde tavuklar geziniyordu ve bir ciftci inekleriyle 6éniimden gecti. Bir
siire sonra Belma adinda, benim yasimda bir kiz da bana katildi. Birlikte
bliyiimiistiik. Bana aciyarak bakti: “Feci goriiniiyorsun! Saclarin c¢ok kotii
durumda.” Kendimi savunmaya cesaretim yoktu. Bu arada uclar catal catal
olmus sac¢larim onun tepesindeki birkag tiilyden cok daha iyi durumdaydi. Belma
savastan once hep birka¢ adim gerimden gelirdi. Okulda dersleri kétiiydii, kisa
boylu ve pasakliydi. Simdi karsimda devlet baskam gibi bébiirleniyordu.
Kendimi onun yaninda bir hi¢ gibi hissediyordum.

Konuklar her giin siirekli kapimizi caliyordu. Bir giin tanidigimiz olan
Semida kapidan iceri girdi ve annemle beni negelendirmeye calisti: “Bir aksam
disar1 cikalim.” Hararetle olmaz anlaminda basimi salladim. Annem kulagima,
“Ah, liitfen”, diye fisildadi. Onun hatin icin pes ettim. Iki kadin da aksam icin
beni hazirladi. Nasil goriindiigiim benim icin 6nemli degildi. Makyaj yapmak
icin icimde bir istek yoktu. Annem merdivenlerde ayakkabilarimin Kkirli
oldugunu fark etti. Disaridaki camurda nasil olsa kirlenecekleri icin onlar
silmemistim.

Yar1 karanlik bir havada bir kahveye gittik. Kadinlar ve erkekler gozlerini
dikip bana baktilar. Sanki almima “tecaviiz edildi” damgasi kazinmis gibi
hissediyordum. Birazdan ayaklarimin altindaki yer yarilacakti. Miizik
kulaklarimda ugulduyordu. Once ensemin, ardindan sirtimin ter iginde kaldigin
hissettim. Dudaklarimi sikica bastirip Semida’ya déndiim: “Iki dakika icinde
buradan disar1 ¢cikmazsak isim bitiktir.” Ama bu kadin 6yle anlayigsizdi ki! Bana
simarik bir kizmisim gibi davrandi.

Birka¢ kez dolandiktan sonra, “O zaman baska bir kahveye gidelim,” diye
tutturdu. Ama annem beni eve gotiirdii. Yorgani basima ceker cekmez riiyasiz bir



uykuya daldim. Yanimdaki siltede Zoran, annem ve Gorana uyuyorlardi.

Kap1 yine caliyordu. Bir anda biitiin bu insanlara 6fke duymaya baslamistim.
Katilimlarinin riyakarca oldugunu hissediyordum. Eski arkadaslarimin artik
burada yasamiyor olmasi da beni kizdirtyordu. Cevremde yiizlerce yeni ¢ehre
ortaya ¢cikmisti. Cogu, meraklariyla beni deli eden miiltecilerdi. Bu insanlarin
kendi hikayeleri vardi. Bana gore degillerdi.

En ¢ok annemle zaman gecirmeyi seviyordum. Erkeklere olan nefretim
bazen iivey babama dek uzaniyordu. Ratko’ya geri donmek zorunda olmak beni
bunaltiyordu. Bu herif artik beni rahat birakmaliydi! Bir an sonra bu
diistincelerimden utaniyordum. Ciinkii sonucta Ratko oglunu ve beni diinyadaki
her seyden fazla seviyordu. Aileme nasil veda ettigimi hatirlamiyorum. Otobiise
bile nasil bindigimi bilmiyorum. Nafile, otobiis bileti bulamamay1 ummugtum.
Annem, “Burada kal,” diye 1srar etmekten bir hal olmustu. Ama geri dénecegime
sOz vermistim.



Mart 1996

Leyla gitti. Ve ben {ziintiilerimle bas basa kaldim. B.den Sirp
Cumbhuriyeti’ni arayabilmek ancak mayis ayinda miimkiin olabildi. Sik sik
aradim ve uzun uzun konustuk. Her seferinde telefonu 6nce benim kapamami
istiyordu, ¢iinkii buna yliregi dayanmiyordu. Hicbir zaman bir seyden sikayet
etmedi... Her yeni telefonda Zoran’in dogum giiniine gelip gelemeyecegimi
soruyordu, ¢iinkii daha sonra benimle eve donecekti. Ratko buna mutlaka izin
verirdi.

Annenin giinliigiinden



Zoran’m ilk dogum giinii

Ratko, Banya Luka’daki otobiis terminalinden bizi almaya geldiginde
sevingten hopluyordu. O an icin onu tekrar gérmekten sevin¢g duymustum. Koye
gelince kis icin erzak hazirlamaya koyulduk. Hayvanlar i¢in ot ve yakacak odun
topladik. Ama icimde yolunda gitmeyen bir seyler vardi. Cogu zaman kendimi
iyi hissetmiyordum. Kapatilmig bir hayvan gibi icim i¢imi yiyordu.

Genellikle ahira gidip kecilerle konusuyordum. Lale’ye, Griko’yu
dogururken yardim etmistim. Diger keciler bana pek cana yakin gelmiyordu.
Onun adim gizlice “Milena” koymustum. Kayinvalidemin adiydi bu. istemeden
Zoran’1 ihmal etmeye baslamistim. Aksamlar1 6lii gibi uyuyordum ve ¢ocugun
feryatlarini duymuyordum. Babasi ayaga firlayip onu doyuruyordu. Sabahlari
bana gece lic kez biberon verdigini soylediginde, “Kime?” diye soruyordum.
Ratko sasirarak yamthyordu: “Zoran’a tabii, kime olacak?” Oglenleri masa
basinda uyuyakaliyordum. Oylece oldugum yere yigiiyordum. Bu felc eden
yorgunluktan kendimi kurtaramiyordum. icimde her sey bombostu. Kendimi
igreng hissediyordum.

Durumum goézle goriiliir derecede kotiilesmisti. Artik diisiincelerimi bir araya
toplayamiyordum. Bazen 6nemsiz bir diisiince ya da zararsiz bir resim birden
isaret fisegi gibi kafamda yaniyor ve gecmisten sahneler giimsigina ¢ikiyordu.
Tasmali bir kopek. Bunun benimle ne ilgisi vardi. Ratko’yu gérdiigiimde ona cok
kotli davraniyordum. Disarida, bankin iizerinde oturuyorduk. Kolunu bana
doladiginda, “Of,” diyerek kacmaya calisiyor ve nefretle ondan uzaklasiyordum.
Bana parmaginin ucunu dahi dokundurmasina katlanamiyordum. Giinde bircok
kez ondan nasil nefret ettigimi yiiziine haykiriyordum.

Baska bir erkek olsa beni coktan kapi disar1 ederdi. Ratko, kavga etmek
yerine beni yumusatmaya calisiyordu. Bana karst iyiydi. Ama beni
anlayamiyordu. Ustelik hakkimda ¢ok az sey biliyordu. Ona geri déndiigiim igin
pisman oldugumu diigiiniiyordu. “Beni sevmiyorsun,” diyordu iizgiin bir tavirla.
Bu kadar ofkeli olmamin nedenini buna bagliyordu. Hasta oldugumu
anlamiyordu.

Icinde bulundugum durum nedeniyle biitiin ev isleri kesintiye ugramisti.
Ratko isten eve geldiginde, “Acim,” diye mizmizlaniyordu. Benim icin fark
etmiyordu.

Her seyi birakmistim. Bu kasith degildi. Camasirlart yikamayi, ocagi
sondiirmeyi ya da Zoran’in altim baglamay1 unutuveriyordum. Sabahlar
kalktigimda hicbir sey hatirlamiyordum. Kendimi bile. Bitkin bir halde evin



icinde dolamiyordum. Bazen kendi kendime karar veriyordum: “Simdi disar1
cikip derin bir nefes aliyorsun ve bir gezintiye ¢ikiyorsun.” Ama bir an sonra bu
hevesimi kaybediyordum. Her giin ya bacagim ya basim ya midem ya da
herhangi bir yerim agriyordu. Bir yerim agrimadiginda, buna ¢ok sasiriyordum.
Biitiin bu sikayetlere karsin Zoran’la ilgilenmek zorundaydim. Oglum icin
normalde kendimi 6ldiiriirdiim, ama bir an kendimi ¢ok sevdigim oglumun
haykiran agzina bir yastik dayamay diisiiniirken yakaliyordum.

Bunu izleyen aylarda sik sik annemle konustum. Zoran’in ilk dogum
giiniinde ziyarete gelmek istiyordu. Sanki kisa bir an icin tekrar 1s18a kavusmus
gibi oldum. Agustos ayinda annemi otobiis terminalinden aldik. Onun gelisine
cok sevinmistim. Ama nasil yasadigimi gorecegi icin annemden nefret
ediyordum. Annem fakir evimize ayak bastiginda cesurca giiliimsedi. Icinde
neredeyse 6lmiistii. Daha sonra bana hayatinda bundan daha pis ve igreng bir
ahir gormedigini soyleyecekti.

Birka¢ giin sonra oldukca sessiz bir ortamda Zoran’in dogum giiniinii
kutladik.

Aslinda annem hemen ertesi giin tekrar yola ¢ikmak istemisti, ama ne yazik
ki otobiiste yer yoktu. Zavalli kadin on iki giin bize katlanmak zorunda kaldi. Bu
zaman icinde sinirden neredeyse bes kilo almigti. Distan siirekli sakin ve
anlayish goriiniiyordu. Ama savas bittikten sonra Miisliimanlar ve Sirplar
arasinda olusan korkunc hikayeler yiiziinden ¢ok gergindi. Cinayetlerin hala
sonu gelmemisti.



15.08.1997

... Hepsi beni sevincle selamladi, sadece gen¢ bir kadin “Pomoz—Bog,”14
dedi. Adamin biri kap1 esiginde mirildanan kediyi tekmeleyerek, “Tiirk,” diye
sovdi...

Annenin giinliigiinden

Sk

Kayinvalidem anneme, “Gel, kadeh kaldiralim,” diyordu. Ciinkii yash kadin
o siralarda ickiye baslamisti. Annem kendini arada sirada dostluk niyetine
onunla kadeh kaldirmaya zorluyordu. Yarim saat gecmiyor, yash kadin yine
homurdaniyordu: “Haydi gel, bir tane daha parlatalim.” Annem gozlerini
yuvarliyordu, bu durumu akli almiyordu. Kayinvalidem bir anda, “Yasasin

Seseljls,” diye baginyordu, “biitiin Miisliimanlar gebersin.” Bir gecede siki bir
milliyetci kesilmisti.

Annem bana korkuyla, “Allah’1m, bu kadin beni uykumda 6ldiiriir mii?” diye
sordu. “Endigelenme, goriindiigii kadar vahsi degildir,” diyerek onu
sakinlestirmeye calistim. Annem yine de uyumaya cesaret edemedi. Ratko cati
katinda gecelerken benim yatagimin yanina bir silte koyduk. Annem yatagi
sagkinlikla yokladi: “Oo, ama burasi 1slak! Yoksa Zoran mu isedi?” “Hayir,”
dedim utanarak. Yatak carsaflar1 evdeki rutubet nedeniyle 6yle 1slakti ki, sikilsa
suyu cikardi. Annem neredeyse delirmisti. Sanki orada bir kurtarici varmis gibi
siirekli pencereden disar1 bakiyordu. Neyse ki Misan ve Mira gibi normal
insanlar da ziyaretimize geliyorlardi. Tabii Staya Nine’ye de ugruyorduk.

Biitiin bunlar benim icin ¢ok wutang¢ vericiydi. Ama annem beni
yumusatiyordu: “En iyisi sus, giizel kizim. Benimle birlikte eve déndiigiinde
biitiin bunlarn konusuruz.” Annem Ratko’yla c¢ok iyi anlasiyordu. Bu nedenle
beni ve Zoran’1 B.ye gotiirmek konusunda onu cabucak ikna etti. “Fazla uzun
kalmayacagim,” diye ona giivence verdim. Bana inandi. Kayinvalidem yola
cikmadan bir giin 6nce yaygarayr kopardi: “Karin bir daha geri donmeyecek.”
Sonra Zoran’1 6piip agladi.



Evde

Otobiis B.ye dogru yola c¢ikti. Ve ben sanki ucurumun derinliklerine
diistiyormusum gibi bir duyguya kapildim. Diistiim, diistiim, diistim. Annem
bile beni tutamamisti. Bir kez olsun giiliimsemem i¢in her seyi yapti. Ama higbir
sey beni sevindirmiyordu. Yine bir tek kelime etmedim. Annem beni
topluluklara sokmaya calisti. Ama ¢ogunlukla Zoran’1 kucagima alarak saatlerce
bir sandalyede taslasmis gibi oturuyordum. Birisi bana bir sey sdylediginde,
sanki orada degildim. Sersemce seyler soyliiyordum ve hafiza kaybi
cekiyordum. Korkung sahnelerden korunmak icin her seyden uzaklasiyordum.

Artik aklim basimda degildi. O zamanlar nasil davrandigimi ancak annemin
anlattiklarindan biliyorum. Siirekli kusuyordum. Bir giin evin {izerinde bir
helikopter ucunca hemen kanepenin altina siiriindiim. Artik yikanmiyordum,
saclarimi taramiyordum. Geceleri yatagimda altima yapiyordum. Kabuslar kotii
birer tohum gibi icimde yeseriyordu. Son yillarda siirekli bastirdiZim korku
ancak simdi su yiiziine cikiyordu. Bir riiyamda terk edilmis bir kalede
kosuyordum. Her yer yesil renge boyanmisti. Yiiksek, kocaman odalarin icinde
kosuyor, ariyor, ariyor, artyordum. Ne aradigimi bilmiyordum. Sonra iginde yesil
bir sandik bulunan bir odaya giriyordum. Igine bakip korkuyla qiglik atiyordum.
Sandikta cesedim yatiyordu. Olmiistiim! Panik icinde bir sonraki odaya
kaciyordum. Bir anda uzun sakalli adamlar yolumu kesiyorlardi. Bunlar
Cetniklerdi. Benimle alay ediyorlardi. Korkuyla kosmaya devam ederken
ayaklarim cocuklarnyla birlikte yere yatmis aglayan kadinlara takiliyordu. Ter
icinde uyandim.

Annem artik bir daha Ratko’ya geri donmemem igin iisteliyordu. Hatta bu
ylizden karsi karsiya geliyorduk. “Oglumun bir babasi var. Oraya dénmem
gerek,” diyerek karsi cikiyordum. O da, “Orada bir gelecegin yok. Cocuk o
rutubette oOliir,” diye karsilik veriyordu. Gercekten de Zoran nefes aldiginda
g6gsii hirldiyordu. “Ratko buraya gelsin. Ya da baska bir yere gidin. Ama orada
hicbir sekilde yasayamazsin,” diye kestirip atti annem. “En azindan dene,
Leyla.” Belki de bundan farkl bir sey istemiyordum.

Bir giin devlet giivenlik servisinden birileri geldi. Savag sirasinda nerede
bulundugumu sordular. “Digsaridaydim,” diye yanitladim c¢abucak. Kafamin
yerinde olmadigim anlamak zor degildi. Polisler bes ya da alt1 kez gelip gittiler.
Bazen annem de goriismelere katildi. Sonunda polis merkezinde sorguya
cagirdilar. Hatta orada bana pasta bile ikram ettiler. Ama artik hicbir seyi
hatirlamak istemiyordum. Bu iki yabanci adamla bir odada bulunmak beni



rahatsiz etmisti. Bunlar, kendilerine bir sey anlatacagimi mi1 saniyorlardi? Sadece
laf arasinda hindi ¢iftliginde diger insanlar1 6ldiirdiiklerini sdyledim. Sonra ardi
arkasi gelmeyen sorularindan sikildim: “Biitiin bunlar beni ilgilendirmiyor. Sizin
yiiziinlizden artik uyuyamiyorum!” Ama polisler daha ¢ok duyulan diger tecaviiz
olaylarindan so6z ediyorlardi. Bu yilizden bana bir hemsire génderdiler. Bu kadin
evimize geldigi sirada yatakta yatiyordum. Cok dostaneydi ve cok gecmeden
tecaviizlerden soz etti. Sustum. “Medica’ya gitmelisin,” diye onerdi. Bu, savasta
kotii seyler yasamis olan kadinlara 6zel bir hastaneydi.

Annemin bu klinige gitmem igin beni ikna etmesi birka¢ hafta siirdii. O
zamana dek beni en azindan biraz olsun ayaga kaldirmak icin miimkiin
olabilecek her seyi yapti. En sevdigim yemekleri pisirdi, eski arkadaglarimi
cagirdl ve bir siirti 6giitlerde bulundu. Evde kalmaliydim, bir daire tutmaliydim,
ortaokulu bitirmeliydim ve bunun gibi seyler. Biitiin bunlarin hicbiri yardima
olmadi. Kendimi odama kapadim ve kabuslarin icine daldim.



Terapi

“Ben deli degilim” diyerek caresizlikle karsi koyuyordum. “Anne, bana
yardim et!” Ama annem artik bana yardim edemeyecegini coktan gormiistii.
Ofkeme karsin kapiynr Medica’dan gelen iki psikolog kadinin suratina
kapatamayacak kadar zayifttm. Benimle sakin bir sekilde konustular.
Endiselenmemeliydim. Hastanede, onlarla birlikte olmak o kadar da kotii degildi
ve ruhsal bir hastaligim yoktu. Onlarin bir tek s6ziine bile inanmadim. Bana bu
timarhanede mutlaka deli gomlegi giydireceklerdi.

Zenica’ya yaptigimiz ii¢ saatlik yolculuk boyunca Zoran kucagimda sessizce
oturdu. Kadinlar beni baska sorularla rahatsiz etmediler. Arazi araclarini
yaklasik yirmi metre uzunlugundaki binanin oniinde park ettiler. Bu, “Liitfen
inin,” demekti. Sonra bir merdivenden ciktik, bir kapicinin éniinden gecip sekiz
odal1 bir koridora girdik. Kadinlardan biri, “Istedigin gibi yerlesebilirsin,” dedi.
Bana karsi anlayish goriinmek istiyordu ve her zaman benimle birlikte
aglamaya, sarilip teselli etmeye hazirdi. Bu tiir abartih kisilere katlanamiyordum.

Yatak carsaflar1 pembeydi ve iizerinde tavsanlar vardi. Béyle bir seyi uzun
zamandir gormemistim. Bir cocuk yatagi, dolap ve masa. Cok fazla kalmaya
niyetim olmadig icin yanimda sadece bir yiin battaniye getirmistim. Esyalarimi
dolaba doldurduktan sonra ¢ocugu kucagima alip kafeterya benzeri bir yere
dogru gezintiye ¢iktim. Dinlenme odasinda bircok cift¢i kadin suskun bir halde
oturuyordu. Cekingence onlar1 selamladim. Ama kimse yanit vermedi. Bu durum
bana tamdik gelmisti. Hemen, “Bunlarin hepsi deli,” diye diisiindiim. Huzursuz
bir sekilde Zoran’la bir kdseye cekildim ve yiyecek bir seyler aldim. Biraz sonra
adi Emine olan yagh bir kadin yamima geldi ve: “Neden bizimle birlikte
oturmuyorsun?” diye sordu. Yara bere icindeydi. Sonradan 6grendigime gore bir
adam altmis yasindaki bu kadinin iizerine benzin dokiip yakmis. Giiclii kuvvetli
kadini uzun masaya dogru tereddiitle izledim. Orada nereden geldigim, oglumun
adinin ne oldugu ve bu adi neden sectigime dair beylik sorular1 sordular. ilk giin
korkunctu. Ama ikinci giin daha da korkunctu. Beni farkli doktorlara
gonderdiler.

Saskinliktan aglamaya basladim. Bana ne yapacaklardi? Herhalde artik kotii
bir cinsel hastaligim oldugu kesinlik kazanacakti. Kadin doktoru beni
sakinlestirmek icin odada oturup benimle birlikte kahve icti. Boylece onun bana
dokunmasina biraz olsun katlanabildim. Ama test sonuclarini hemen bana
gostermeyince yine bana karsi hazirlanan bir komplonun kokusunu aldim. Baska
bir kadin doktor kamimi kontrol ettikten sonra, “Bu olamaz,” dedi saskinlikla.



Inanamayarak testi yineledi. “Bu kan sayimiyla nasil olup da ayaklarinin
lizerinde durabildigin benim icin tamamen bir bilmece,” dedi hayretle. Klinige
gelmekte daha fazla zaman kaybetseymisim hayatta olmayacakmisim. Doktor
bana birkag ila¢ verdi. Bu arada kasitli olarak sakinlestiricilerden kacindi. Ciinkii
tecaviiz edilen kadinlarin ¢cogu bu tiir haplarin bagimlisi olmuslardi. “Sadece
bunlar al,” diyerek bana bir siirii kiiciik sise uzatti. “Peki ne kadar alacagim?”
diye sordum. “Dayanabildigin kadar al,” diye karsilik verdi.

Ustiine iistliik, simdi bir de bir psikiyatr bulup onunla ge¢misim hakkinda
konusacaktim. Buradaki diisiince, duygularin ancak kétiiliikler isimlendirildigi
takdirde iyilesme sansina sahip olabilecegi yoniindeydi. Bunu yeni bir tecaviiz
gibi algilamistim. Bu yiizden bu kadina siirekli beni toplama kampina
kapattiklarim anlattim. Ustelik dért yil boyunca. Bu ona yetmeliydi. Birgok
bosuna ¢abadan sonra sonunda havlu atti. Bundan sonra benimle hangi terapistin
ilgilenecegini sdyleyince neredeyse kusacaktim.

Bu kadin benim goéziimde kesinlikle kendine asik bir kisiydi. Siirekli sac
rengini degistiriyor ve yakisip yakismadigini soruyordu. Bundan bana neydi?

(Cevreme Srebrenica’dan kacmis zavalli ve sefil goriinen kadinlar toplanmisgti.
Sirplar kopeklerle, bu kadinlarin kocalarim ve cocuklarini miilteci akinindan
ayiklamiglardi. Bundan sonra onlari bir daha géren olmamisti. Bu psikolog bir fil
gibi ortamiza dalip bize 170 marka aldig1 yeni ayakkabilarini davul zurnayla ilan
ediyordu. Aglamaya basladim ve beni tekrar eve géndermeleri icin yalvardim.
Ama beni birakmadilar. Bu terapistle konusma odasina girdigimde yalnizca
sustum.

Ben sayisiz muayeneye gittigim sirada, Zoran ¢cogunlukla bakim odas1 denen
yerde kaliyordu. Baslangicta bebegimi bir cocuk psikologuna birakmaya karsi
ciktim. Yoluma c¢ikan kimseye giivenemiyordum. Ama Zoran orada mutluydu.
Bir bucuk yasindaki oglum kagit toplar ¢evresine atip egleniyordu. Cocugum ilk
kez oynuyordu.

Her hafta sonu cocukla birlikte eve gitmeye iznim vardi. Oradayken siirekli
Zoran’la evin icinde dolasiyorduk. Annem endiseyle durumumu soruyordu.
“lyiyim,” diyordum ona. Annem dondiigiimiizden bu yana siirekli hastaydu.
Kendi dertlerimle onu daha fazla tizmek istemiyordum. Annemin belki
tecaviizden haberi vardi. Medica’daki psikologlardan sadece travma gecirdigimi
ogrenmisti. 11k sekiz hafta, pazar giinleri tekrar Zenica’ya dénmek bana cok zor
gelmisti.

Bu klinikteki giinliikk yasam canimi sikiyordu. Caresizlik icinde hemen
telefona sariliyordum. Annem, “Biraz sabret,” diyerek beni ikna etmeye



calisiyordu. Medica’daki tek 1sik, yaralarla kapli Emine Ana’ydi. Klinikte
gecirdigim zaman icinde onunla biraz dost olmustum. Siirekli patik 6riiyordu ve
bu arada bana cok o6zledigi iki kizindan soz ediyordu. Basimizdan gecenler
hakkinda ¢ok seyrek konusuyorduk. Ona daha cok Ratko ve Zoran’dan s6z
ediyordum.

Bir aksam biri, “Leyla’ya telefon wvar!” diye bagirdi. Arayanin Ratko
oldugunu duyunca sasirdim. Medica’da ne yaptiZimi ve nasil oldugumu
soruyordu. Ratko’yu anemi hastaligim yiiziinden burada olduguma inandirdim
ve ¢ok hasta oldugum icin ona karsi bdyle cekilmez davrandigimi acikladim.
Veda ederken sordu: “Eve ne zaman doniiyorsun?” “Bilmiyorum,” diye
fisildadim. “En kisa zamanda gortisiiriiz,” dedi. Bu telefondan sonra riiyamda
Ratko’yu gormeye basladim. Kocaman bir cayirda birlikte koyunlar
otlatiyorduk. Bu cok giizeldi. Herhalde onu 6zlemistim.

Sayisiz surup ve hap sayesinde beden saghigim diizelmisti. Ve ruh halim
yavas yavas tekrar aydinlamyordu. Hepsi koétii seyler yasamis olan kadinlarla
birlikte yasamak {izerimde sakinlestirici bir etki birakiyordu. Artik kendimi
dislanmis hissetmiyordum. Otuz kadinin iginde en gen¢ olani bendim. Birgoklari
bana merakli bakiglar atiyor, ama soru sormuyorlardi. Onlarin yakininda
olmaktan hoglaniyor, daha 6nceki kaygisiz yasamlarina ait anlattiklarini dinliyor
ve bu arada koltukta uyuyakaliyordum. Kadinlardan hicbiri artlarinda kalan kotii
seylerden s6z etmek istemiyordu.

Iki bucuk ay sonra baska bir psikolog iizerimde sansin1 denemeye calist1.
Yasemin acik ve dogal goriinen, rahat biriydi. Ve birdenbire konusabildim.
Baglantilara dikkat etmeksizin s6ze basladim. Bir oturumda basima gelenleri
anlattim. Hatirladiklarim parca parcaydi. Mantikli bir akisi yoktu. En kotiisi
karanlikta duruyordu. Konusurken ¢evremdeki her seyi unutuyordum. Kendimi
tamamen olaydan dishyordum ve herhalde cok sogukkanliydim. Basimi
kaldirdigimda Yasemin aghyordu. “Uzgiiniim,” diye murldandi. Anlattim,
anlattim, anlattim. O zaman sanki iizerimden tonlarca yiik kalktigini hissettim.

O 6gleden sonra kendimi yataga atip gozlerimi tavana diktim. Ertesi giin hala
ayni giysilerle, aym sekilde yatakta yatiyordum. Yasemin’le yaptigim bu
konusmadan sonra Zoran’i anneme biraktim. Onu ¢ok 6zliiyordum. Ama huzura
ne kadar acil ihtiyacom oldugunu anlamistim. Her giiniim doluydu. Terapi
gormenin yam sira bir dikis kursu aliyordum. Cogunlukla saatlerce odamda
oturup pencereden bakiyordum. Bu arada bazen uyuyordum. Bir kez aniden
uyandim ve bir agacin golgesinin elimin {izerinde dolastigim gordiim. Cighk
atarak ayaga firladim. Bir adamin gizlice pencereme tirmandigini sanmistim.



Ona biitiin hikayemi anlattigimi hissedene dek Yasemin’le benim daha {i¢
aya ihtiyacimiz olacakti. Anlatirken cogunlukla titriyordum. Nefes alamiyordum.
Bosluga bakiyordum. Oliim korkum yine yiizeye cikmusti. Olmekte olan
kadinlarin inlemelerini duyuyor, adamlarin les gibi nefeslerinin kokusunu aliyor
ve kafamda darbeler hissediyordum. Yasemin uzaktan, “Geri don!” diye
sesleniyordu. “Geri don!” Beni kollarina aldi. Genelevden geri donene dek beni
sikica kollarinda tuttu.

Normalde terapi saatleri sikiydi, ama ben istedigim zaman gelmekte
serbesttim. Bazen dikis makinesinde dikis dikerken gozlerimin Oniine simsek
hiziyla sahneler {iisiisiiyordu. O zaman her seyi oldugu gibi birakip dogruca
Yasemin’e kosuyordum. Her sabah beni ofisine gotiiriiyordu. Baygin gibi
uyudugum icin Yasemin her seferinde beni uyandiriyordu. Bazen ilk terapiden
sonra onu ii¢ ya da dort kez aradigim oluyordu. Normal olarak Medica’da her
hasta ancak ii¢ ay kalabiliyordu. Emine Ana ve ben istisnalardik. Digerleri o
dénemde bedensel iskence gérmemislerdi. Miilteci kadinlar ayrilirken herkes
agladi. Hatta ascilar bile.

Ilk grup gider gitmez bir sonraki geldi. iclerinde biri dikkatimi ¢ekmisti.
“Ah, upki giizel Brena’ya17 benziyor,” dedim hayranlkla. 30 yasindaki kadin
digerleriyle birlikte dinlenme odasinda kahve icerken siirekli aval aval ona
baktim. Yeni gelen kadin sik bir takim giymisti, icinde de beyaz bir gomlek
vardi. Sar saclarini ensesinde toplamisti ve makyajhiydi. Biiyiilenmistim. Cok
seyrek olarak ilk goriiste bir kadin1 begeniyordum. Konugsmaya bagladiginda,
digerlerinden farkli olmasinin sadece dis goriiniisiiyle sinirlhi olmadigimi fark
ettim. Fata tasraliydi, ama digerleri gibi basit degildi.

Gecmisten gelen bir y18in sahne siirekli diisiincelerime tisiist{igii icin odamda
yalniz kalmaya korkuyordum. Bu nedenle Fata’y1 yanima koydular. O da bircok
erkegin tecaviiziine ugramisti. Aksamlar 151k sénene dek bekliyorduk. Hemen
ardindan gizlice dinlenme odasina gidiyorduk. Klinigin kurallar1 olsa da aslinda
kimse onlara uymuyordu. Birbiri ardina sigara icerek giin agarana dek orada
oturuyorduk. Bu arada gec¢misimizden cok gelecegimize dair konusuyorduk.
Daha 6nce boylesine bulasic1 bir sekilde giilebilen bir kadin gérmemistim. Bu
mizah duygusu olmasaydi herhalde mahvolurdu. Kimse bana Fata kadar yakin
olmamusti.

Bu giizel sarisin, siirekli erkeklerle ilgili hayaller kuruyordu, ama hicbirine
giivenmiyordu. Aksamlar1 pencerenin éniinde dikilip birilerini gostererek 1slik
caliyordu: “Ah, suna bak, ne erkek! Pek fena goriinmiiyor.” Isaret ettigi kisi
tesadiifen doniip baktiginda cabucak dolabin ardina gizleniyordu. Sonra oziir



diler gibi: “Bunu istemem. Daha iyisini isterim,” diyordu. Cinsellik hakkinda
hicbir sey konusmuyorduk. Fata sadece bir kez sordu: “Giliniin birinde bir
erkekle yatmaktan hoslanabilir misin?” Ben de karsilik verdim: “Nereden
bileyim? Simdiye dek kimseyle yatmadim. Ashnda hala bakireyim.”
Medica’daki biitiin kadinlar bu konudan nefret ediyorlardi. Konu buraya
geldiginde hep huzursuzca tepki veriyordum. Kendi psikologumla bile bu
konuda konugmak istemiyordum. Siirekli bu konu iizerinde dolastig: icin ona
hep “seksolog” diyerek takiliyordum. Ama bu konuya kendimi kapamistim.

Yasemin yavas yavas beni batakliktan ¢ekip cikardi. Bir giin laf arasinda
sordu: “Neden tirnaklarini uzatmiyorsun?” Hayretle ona baktim: “Niye
uzatacakmisim?” “Simdi gen¢ kadinlar arasinda moda,” diye acikladi. Onu
mutlu etmek icin her giin tirnaklarimi temizleyip cilaladim. Yasemin daha
sonraki gilinlerde bana oOnerilerde bulundu: “Neden saclarini baglamiyorsun?
Sende nasil duracagim gérmek istiyorum.” Itaatkdr bir sekilde saclarim
topladim. “Cok giizel goriiniiyorsun,” diyerek beni 6vdii. Sonucta sa¢ modelimi
bir kez daha degistirmek istedim. Tamamen kendiliginden.

Terapistim beni yonlendirerek yabanci insanlara olan korkumu yok etmeye
calisiyordu: “Gel, sehre gidip birer kahve icelim.” “Hayir, Yasemin, yapamam,”
diye hemen atildim. “Haydi, benimle geliyorsun,” diyerek kolumdan gekti. Acik
havaya attigim ilk adim bunalticiydi. Nabzim hizlanmisti. Bogazima kocaman
bir yumru oturmus halde psikologla birlikte kahveye siiriiklendim.

Yasemin ona sadece saygi duymayip, aksine onu bir anne gibi sevdigimi
biliyordu. Bu kadin onu reddedemeyecegimin bilincindeydi. Bir ara gogiis
gecirerek bana sordu: “Senden bir sey rica edebilir miyim?” “Ne?” “Bana kagit
mendil alir misin?” diyerek kurnazca yiiziime bakti. Caddede yiirlimekten nefret
ediyordum ama ona hayir diyemedim. Sonunda kagit mendil paketini masaya
koydugumda kendimle bir parca gurur duyuyordum ve bu goérevi yerine
getirebildigim i¢in sagkindim.

Artik bir zevkim ve stilim kalmadigindan adim gibi emindim. Ama Yasemin
bu konuya da biraz egildi. “Acilen bir sapkaya ihtiyacim var. Liitfen bu sabah
bana bir tane bul,” diye bana rica etti. “Sana sapka alamam, neyin hosuna
gidecegini bilmiyorum,” diyerek istegini geri cevirdim. Yasemin beni
sakinlestirdi: “Senin zevkine giiveniyorum.” Ama itiraz ettim: “Bunu
yapamam.” O ise aldiris etmeden 1srar etti: “Yaparsin, yaparsin.”

Kafarm oniime egerek oradan ayrildim. Ug¢ saat boyunca sokaklarda
dolasarak ona uygun bir sapka aradim. Onu mu alayim, bunu mu alayim, derken
sonunda caresizce bir tanesinde karar kildim. Ofisine geldigimde Yasemin



sevincten kendini kaybetmisti. “Harika, miikemmel,” diyerek beni
komplimanlara bogdu. Herhalde Zenica’daki en igrenc sapkayi bulup getirsem
de hayran kalacakti. Zamanla kendimden korkum kayboldu. Toplum icindeki
konumumu yeniden kazanmaya baglamistim.

Yirmi iki yasima geldigimde terapistim sayesinde bedenim yeniden iyi
duruma gelmisti. En azindan endise duymadan yiiziime krem siirebiliyordum.
Ciriik dislerimle bile barnisiktim. Bir sabah keyifle dinlenme salonuna
girdigimde yeni bir kiz kesfettim. Benim yasimdaydi, Gora’dan geliyordu ve
yillarca kocasi tarafindan iskenceye ugramisti. Rahat bir tavirla yanina oturdum.
Gozleri sanki her an iizerinde bir golge varmis gibi karanlikti. Hep suskundu.
Sigara i¢medigi zamanlarda sanki yikiyormus gibi ellerini ovusturuyordu.
Birden sanki hicbir sey olmamis gibi konusup giilmeye basladi. Sonra yine susup
tekrar icine kapandi. Onun bu davranisi karsisinda soke olmustum.

Yillardan sonra ilk kez icimde bir acima duygusu belirmisti. Hickirarak
Yasemin’e kostum: “Neden bdyle davraniyor?” Beni yanitladi: “Sen de farkh
degildin. Simdi daha iyisin.” O giinden sonra iyi olmak icin her giin daha fazla
caba gosterdim. Ciinkii insanin kendini boylesine kiiciik hissetmesinden daha
kotii hicbir sey olamazdi. Sinek pisliginden bile kiiciik...

Son alti ayda kendime olan giivenimi biiyiik 6lciide kazanmistim. Biitiin
Medica personeli giizel, akilli ve miikemmel olduguma beni inandirdi. Ne
diistind{igiimii herkese soyleyebilmeyi 6grendim. Digerlerinden bana neydi?
Kendim icin en iyisi bendim. Sabahlari makyaj yapip kendime ceki diizen
vermeye bagladim. Iki saatte bir sa¢ modelimi degistiriyor, tirnaklarimi bir
pembe, bir kipkirmizi boyuyordum. Daha kisa zaman 6ncesine dek biri géziimiin
icine baktiginda sirtimdan terler bosaniyordu. Ama simdi sokakta en az bes kisi
doniip bana baksa, tam tersi oluyordu. 1998 Mart’inda eve geri dondiim.
Ayrilirken kalbim parcalandi.



Yasamaya devam

Enerjik ve neredeyse nese icinde B.ye geri dondiim. Dehsetin gectigini ve
her seyin diizelecegini ancak simdi kavriyordum. Biitiin bunlan atlattigim icin
kendimi mutlu hissediyordum. Sehir tabii ki savastan sonra renksizlesmisti.
Kapisi c¢ivilenmis diikkanlar, bombalanmis evler ve yiizde yirmi bes oranindaki
igsizlik giinliik hayata hiikkmediyordu. Ama bu durum beni korkutamazdi. Diinya
bana aitti! Ortaokulu bitirecek, bundan sonra durumuma bakacaktim.

Ailem hiikiimetin destegiyle kendi bloklarinda benim icin kiiciik bir daire
bulmustu. Daire aslinda savas yiiziinden ka¢cmis bir Sirp’a aitti. Ama kimse geri
donecegini hesaba katmiyordu. Duvara yapistirilmis plastik giiller hala
duruyordu ve geride birkac mobilya parcasi birakilmisti. Tabii, bana bir odayla
sunulan bu bir parca 6zgiirliige cok sevinmistim. Yine de baslangicta ailemin
yaninda kalmaya devam ettim. Heniiz yalniz kalmaya cesaret edemiyordum.
Karanliktan korktugum icin geceleri kiiciik bir lamba yakiyordum.

Annem siirekli kafamin etini yiyordu. Belki okuldan sonra 6grenimime
devam ederdim! Yapabileceklerimi birlikte diisiiniip giinii gilizel gecirmeye
calisiyorduk. Ona ev islerinde biraz yardim ediyordum. Patates soymaktan uzak
durmaya gayret ediyordum. Annem saatine bakiyor, “Artik uyumaya git,”
diyerek gevezeligimi kesiyordu. Genellikle gece yarilarina dek uyanik
kaliyorduk.

Bir giin cocukluk arkadaslarimdan biri eve geldi. Miinevver cok hos bir kiz
olmustu. Yilbagi siislerini onun saclarina taktigimi hatirhyordum. Sari saglar
son moda kesilmisti ve Saraybosna’da cografya okuyordu. Ne yazik ki,
birbirimize sdyleyecek pek fazla bir seyimiz yoktu. Benim géziimde hala bir
cocuk gibi davramyordu. Egitimi ve herifin biri hakkinda yakinip duruyordu.
Boyle diisinmemin sebebi onu kiskanmam degildi. Ama artik ortak bir
paydamiz yoktu.

Bana diger okul arkadaslarimdan soéz etti. Cogu evlenip tasinmigti.
Miinevver’in karsisinda kendimi dinozorlar kadar yash hissediyordum.

Eski hayatimla ilgili ¢cok az baglanti vardi. Bir kez K.deki eski okul
arkadasim Sabina aradi. Durmaksizin aglastik. Bir siire sonra birbirimize veda
ettik. Bunun bir anlami yoktu. K.deki Senad dayim ziyaretimize geldiginde
sevincten deliye dondiim. Zengin dayim, “Yine bize gel,” diye 6nerdi. Ama eski
cennetime geri donmek olanaksizdi. Artik yoktu. Kladusa ve orayla ilgili anilar
cok yakindi. Eskisi gibi B.den gitmek istiyordum. Ama o dénemde bunu
basarabilmek icin aklima bir ¢6ziim gelmiyordu.



Okul planlarimdan imidimi kesmem gerektigi cabucak belli olmustu. Simdi
benim icin en 6nemli olan, bir is bulabilmekti. Ailenin parasal durumu savastan
sonra onlar1 desteklemem gerekecek kadar kotiilesmisti. Annem temizlikgilik
yaparak 100 DM kazaniyordu. Ama bu ise hemen bir son vermesi gerekiyordu.

Saghig1 gozle goriiliir bicimde kotiilesiyordu. Hi¢ yakinmiyordu, ama her giin
daha kotii goriiniiyordu. Calistig1 sirket yeterli is alamadigi icin Goran zorunlu
izne cikmusti. Issizlik iicreti ayda 3 DM’ydi. Annem bu para sorununu
olabildigince benden uzak tutmaya calismisti. Ama sikinti saklanacak gibi
degildi.

Goran’1n bir is arkadas: beni isci bulma kurumuna gétiirdii. Once bana yeni
kimlik cikartti ve Zoran icin dogum belgesi aldi. Bu adam B.nin belediye
bagkaninin erkek kardesiydi. Bu iligkisi yardimci olabilirdi. Beni cesitli
insanlarla tamstirdi. Ama Muhammed kapidan kapiya telasla kostururken ben
genellikle bir bekleme odasinda oturuyordum.

Tabanlarimiz sisene dek biitiin sehri dolastik. Hatta is icin kisa siire 6nce
annemin temizlik¢i olarak calistigl orman igleri idaresine bile bagvurdum.

Herkes bos sozler veriyor ya da ayni yaniti verip yola koyuyordu: “Daha
sonra tekrar ara. Su siralar herkes issiz.” Icinde bulundugumuz caresizlik
nedeniyle evde en az bin kez aile meclisi olusturduk. Ama hicbir sonu¢ ¢ikmadi.
Neyse ki Goran ve annem en kotii durumlarda bile sakalariyla herkesi
giildiirebiliyorlardi.

Yine de hepimiz 6fkeliydik. Gorana sabahlari acik buzdolabinin 6niinde
mizmizlaniyordu: “Anne, bir dilim Viyana salami bile kalmamis. Digerlerini
sevmiyorum.” “Ne varsa onu ye, yoksa hastalanirsin,” diye ona yol
gosteriyordum. Sizlanmaya ve anneme baski yapmaya bir son vermeliydi. O
sirada Emir iceri girip bunun tizerine tiiy dikti. “Okul icin bir Mark ver,” diyerek
anneme iisteledi. Ofkeyle iizerine yiiriidiim ve paramiz olmadigim anlayacak
kadar biiylimiis oldugunu soyledim. Kiiciikken ben de kardeslerim gibi
mizmizdim. Ama bu ikisi simdi bitmez tiilkenmez istekleriyle sinirime
dokunuyorlardi. Sonucta ¢cok daha kétiilerinin olabilecegini gormiistiim.

Ratko yaklasik bes giinde bir, aksamlar1 ariyordu. Dostca sohbet ediyorduk
ama aramizda uzun bir mesafe olmasina seviniyordum. Hep sorup duruyordu:
“Eve ne zaman doneceksin?” Ona kendi kdyiinde Zoran ve benim igin hicbir
gelecek olmadigim anlatmaya calisiyordum. Her konusmadan sonra yorgun bir
halde annemle mutfakta oturuyorduk. Televizyon acikti, ama artik hicbir filmi
seyretmeye dayanamiyordum. Yasadiklarimdan sonra biitiin bu hikayeler bana
giiliing geliyordu.



Is bulmak icin gerektiginde yalmz bile sokaga ¢ikiyordum. Birden yine
kendimi eskisi gibi erkeklerle dolu bir odada bulmus ve onlarin aptalca soézlerine
katlanmak zorunda kalmistim. Arta kalmis olan zindelik hissim de ucup gitmisti.
Bu adamlardan hicbiri, “Birlikte yataga girersek bir is bulursun,” diye dogrudan
sdylemiyordu. Ama hepsi bana bunu bir sekilde anlatiyordu. Is istedigimde hep
ayni soruyu duyuyordum: “Ne zaman ¢ikiyoruz?” Ofkeyle.

“Boyle olmaz!” diyerek oradan c¢ikip gidiyordum. Biitiin protestolarima
karsin ¢cogu adam ilgisiz kaldi. Burnumu biraz siirtmem gerektigini soylediler.
“Kendini bu kadar {istiin géren, burnunun {izerine diiser,” diyorlardi.

Bu tiir adamlar hayatimin sonuna kadar hep beni izleyecek miydi? Hig
normal bir yasam siiremeyecek miydim? O an korkunc bir sekilde c¢irkin
goriinmeyi istedim. Sigillerle dolu koca burunlu ve igren¢ dudakh bir yiiz hayal
ettim. Kendime duydugum saygi goézle goriiliir bicimde azaliyordu.
Muhammed’in kardesi olan belediye baskani bile bana kur yapiyordu. Sekreteri
beni makamina cagirdiginda kapida kuyruk bile olsa mutlaka onunla oturup
kahve icmem gerekiyordu. Beni her zaman yaptig1 gibi, “Oo, ofisime 151k
getiriyorsun,” diye selamliyordu. Aslinda ¢cok mesgul ve stresli bir adamdi, ama
ben ortaya cikar cikmaz kendini bir anda cok daha iyi hissediyordu.
Ziyaretlerimin onun icin anlami biyiiktii. Birka¢ kez aksam onunla cikip
cikamayacagimi sordu. Sessizce basimi iki yana salladim. Veda ederken her
seferinde bana yardim edeceginin altini ¢iziyordu. Ama bugiline dek bir sey
cikmamisti. En azindan digerleri gibi baskici degildi.

Odadan tekrar disar1 ciktigimda koridorda bekleyenler siirekli 6fkeyle tepki
gosteriyorlardi: “Iki saat boyunca igeride ne yapiyorsun?” Bu durum korkung bir
sekilde sikiciydi. Annem bu durumu, “Oyle gériiniiyor ki, bir is bulamayacaksin.
Bunlar sadece ofislerini ziyaret etmeni istiyorlar,” diyerek acikliga kavusturdu.
Hatta onunla bu duruma kikirdadik. Gergekten de delice bir durumdu.

Terapiden dondiigiim zaman bir kahve sahibi bana is teklif etmisti. Orada
calismay1 aklimin ucundan bile geciremezdim. Bircok erkegin bulundugu bir
yerdi, tabii sarhos olanlarin da. Bu yiizden bu diisiinceyi hemen bir kenara
atmistim. Ama Zoran’la yasadigim bir olay bana fikrimi degistirtti. Cocugum
bana defalarca yalvarmisti: “Anne, aciktim. Ne olur bana sosis al.” Ama bir
kurusum bile yoktu. Aglamaya basladi ve ben ona neden yiyecek alamadigimi
aciklayamadim. O zaman dogruca ilk diikkandan iceri girip reyondan bir sosis
aldim. Diikkan sahibine parasini daha sonra iivey babamin 6deyecegini
sOyledim.

Zoran yemegini yedikten sonra a¢ mideyle bu kahveye gittim. Saskinlikla



bana bakan kahve sahibine, “Yarin sabah hemen basliyorum,” dedim. Siska ve
gri sach bir alkolikti. Kahveden c¢ikar ¢ikmaz biitiin cesaretimi kaybettim. Evde,
“Bunu beceremeyecegim,” diyerek Goran’in basini sisirdim. “Bir kez dene,
Leyla,” diye beni destekledi, “bu is sana agir gelirse, o zaman hemen birakirsin.”
Erkeklerin tiiylerimi diken diken ettigini ailemizde hi¢ kimse bilmiyordu. Ama
paraya acilen ihtiyacimiz vard.

9 Mayisi’nda kahvede her isi gormek iizere ise basladim. iki kath bir yerdi.
Tiirk kahvesi pisirildigi icin bir kahve makinesi yoktu. Alt kattaki barin yaninda
dort, yukarida da bir biiyiik ve iki kiiciik masa vardi. Sandalyeler ahsapti. Kahve
sahibiyle sabah yediden 6gleden sonra iice dek calismak {izere anlasmistim. Ama
iki hafta sonra bu durum degisti. Benim yiiziimden birini isten ¢ikardigi icin
sabahin yedisinden gecenin on birine dek ¢alismaya bagladim. Ustelik iicretim
de yiikselmisti. En azindan kagit iizerinde. Bir vardiya icin 250, iki vardiya
icinse 350 mark. Yalmz oldugum icin silip siipiirmekten servise ve kasaya
bakmaya dek her seyi ben yapiyordum.

Ik giin gerginlikten ellerim korkung derecede titredigi icin kahveyi dogru
diirist kanigtiramamistim. Kendimi sirkte gosteriye cikartilmis  gibi
hissediyordum. Iceri siirekli yabanci insanlar giriyor ve yiizsiizce bana bakip
duruyorlardi. Iclerinde gencler, kadinlar ve yash adamlar da vardi. Adamlar,
“Yamimiza otursana,” diyorlardi. Hatta bazilar1 kolumu tutuyordu. Korkuyla
sicriyordum. B.de yeni bir yiiziin ortaya ¢iktig1 konusulmaya baslayinca kahveye
adeta bir hiicum baslamusti. Icerisi dolu oldugu icin bazi miisteriler disaridaki
merdivenlerde durmak zorunda kaliyorlardi.

Sabahlar1 kapiy1 actigimda, neredeyse elli kisi orada beni bekliyordu.
Utanctan neredeyse yerin dibine giriyordum. Arada bir tuvalete kaciyor ve orada
yere cokerek aglyordum. Insanlarin bana karsi neden bu kadar kaba
davrandigim bir tiirlii anlayamiyordum. Ornegin biri nereli oldugumu sormustu.
“B.liyim,” diye karsilik verdim. “Yalan s6yliiyorsun,” diyerek kabaca saka yapti,
“seni burada daha énce hi¢ gérmedim.” Ustiine iistlikk ortalikla siirekli maco
laflar ediliyordu. On sekizin iizerinde olan neredeyse herkes beni aksam ¢ikmaya
davet etmis ve reddedilmislerdi. “Burada azizelik taslama,” diye bana
kiziyorlardi. Beni siirekli sorularla sikiyorlardi. Aksamlari saat on birde
kapatirken biri “Sirp fahise,” diye arkamdan tislad.

Ailem geceleri beni arabayla eve birakmasi konusunda kahve sahibiyle
anlasmisti. En azindan yash alkolik bana diizgiin davramyordu. Evin kapisi
ardimdan kapanir kapanmaz eski anilar yine géziimde canlaniyordu. Sarhoslar,
kotii kahkahalar, terleyen viicutlar ve biitliin her sey. Neyse ki hemen uyuyacak



kadar yorgun oluyordum. Kabuslarim Medica’da bulundugum siire icinde
kaybolmuslardi.

Her sabah kahveye gitmek benim icin bir cehennemdi. Ama ilk maasimi
elime alinca ¢ok mutlu olmustum. Nihayet yeterince paramiz vardi!
Kardeslerimin hognut yiizlerle okula gitmesi ve Zoran’in sosisini yemesi beni
mutlu ediyordu. Bu, bana dayanma giicli vermisti. Kimseye kendimi ne kadar
kotii hissettigimi anlatmak istemiyordum. Yoksa annem bana bu kahveye tekrar
gitmemi o an yasaklardi. Konusabilecegim bir dostum yoktu. Ciinkii karsima
cikan kadinlara giivenmiyordum. Erkeklerdense nefret ediyordum.



Asik olmak

Zamanla kahveye olan hiicum azaldi. Artik sadece devamli miisteriler
geliyordu. Bunlarin icinde ibrahim de bulunuyordu. Denizci kesimli siyah
saclari, koyu bir teni ve piril piril siyah gozleri vardi. Saglam yapiliydi, benden
on yas kadar biiyiiktii ve cok sempatikti. Ergenlik donemimden beri ilk kez bir
erkek hosuma gidiyordu. Normalde biitiin erkekleri gérmezden geliyordum.
Giizel ya da cirkin olmalari fark etmiyordu. Ama Ibrahim baskaydi. Cok
cekingen davraniyordu. Ondan hicbir kotii s6z duymamistim.

Yine aglayarak tuvalete kactigim giinlerden biriydi. Kipkirmizi olmusg
gozlerle geri dondiigiimde Ibrahim sordu: “Neden aglyorsun? Seni bircok kere
boyle gordiim.” Kahvede yalnizdik. Yoksa benimle konusmazdi. Kendime bir
kahve pisirip onun masasina oturdum. “Bir miisteri hesabi 6demede zorluk
cikardi,” diye anlattim. Beni yalancilikla suclayarak bagirmis ve kapiy1 carpip
gitmisti. “Burada calismak istemiyorum. Bu dayanilir gibi degil,” diyerek icimi
doktiim. Ibrahim iyi bir dinleyiciydi. Onun beni anladigimi hissetmistim. ilk
andan itibaren aramizda bir kivilaam cakmisti. Ayrica biiyiik laflar etmeden
adamin hesabini da 6dedi.

Ibrahim o giinden sonra hep bar tezgdhinda karsima oturdu. Ona Zoran’1 ve
babasini, ailemin geri kalanini anlattim. Ratko beni savasta kurtarmigti. “Bunun
icin ona saygl duyuyorum. Ama onu sevmiyorum,” dedim ona. Ibrahim biiyiik
bir ciddiyetle dinliyordu. Meteoroloji uzmani olarak calisiyordu. Ofisi iki ev
uzaktaydi. Birbirimizi daha yakindan tanimaya basladiktan sonra Ibrahim biitiin
giin kahvede oturmaya basladi. Arada sirada diizenli olarak birtakim bantlar
degistiriyor ve yirmi dakika sonra tekrar kahveye geri doniiyordu. Sadece onun
varlig1 bile iizerimde bir koruma kalkani etkisi gosteriyordu. Artik kimse beni
rahatsiz edemiyordu. Sakin saatlerde bazen onun yanina oturuyordum ve birlikte
capraz bulmaca ¢6ziiyorduk.

Bu akil almaz bir seydi! Ama tipki kiiciik bir kiz cocugu gibi tepeden tirnaga
sirilsiklam asik olmustum. Bu, Ratko’ya duydugum hislerden cok baskaydi.
Kalp carpmalari, mide burulmalar1 ve bugiine dek eski ask romanlarindan
bildigim daha bircok baska alamet... Bir anda ise severek gitmeye baslamistim.
Sonucta, Ibrahim’in beni orada bekledigini biliyordum. Ama o bant degistirmeye
gittigi zaman, iceri bir erkek girince kotii oluyordum. Bana kalsa hemen oradan
kacar ve bir daha geri dsnmezdim. Ama Ibrahim geri doéndiigiinde hayat benim
icin tekrar yoluna giriyordu. Bu giizel adam artik her aksam beni eve birakmaya
baglamisti.



Bir aksam kahvedeki iki sarhos polise, “Paydos oldu, kapatiyoruz. Liitfen
hesaplarinizi 6der misiniz?” dedim. Biri parasini masanin iizerine firlatirken
digeri diklendi: “Ne zaman kapanacagini ben soéylerim.” Sakin bir tavirla karsilik
verdim: “Kahvenin sahibi geldiginde istediginiz kadar oturabilirsiniz. Ama ben
simdi kapatiyorum.” Bu kez bana hiikmetmeye kalkmisti: “Girmen i¢in kim izin
verdi?” Bu ses tonuna kulak asmadim: “Kendini ne saniyorsun? Sadece polis
oldugun icin hepimiz bir diidiigiinle dans m1 edecegiz?” Yag tulumu bir anda
patladi: “Benimle nasil konustuguna dikkat et!” Bu arada siirekli tabancasina
davranip duruyordu, ama artik kendimi tutamiyordum: “Bana ne sodylemeye
calisiyorsun? Beni keyfine gore zorbalik taslayabilecegin bir zavalli m1 sandin?”

Birden tabancasimi cekip bana dogrulttu: “Belki bundan korkarsin, ha?” Bir
anda icime bir giiven geldi ve ona haykirdim: “Ne senden ne de tabancandan
korkuyorum. Kafamin dibinden binlerce kursun gecti. Defol artik!” Adam
ofkeden kopiirerek iizerime dogru yalpaladi ve bogazima sarilmaya calisti.
Ibrahim o anda karmina bir yumruk indirerek adami cam kapidan disar
firlatmisti. Cok ge¢cmeden kahvede on iki polis toplandi ve neler oldugunu
sordular. Cok kotii olmugtum.

Ibrahim polis merkezinde ii¢ saat ifade verdi. Beni de ¢agirdilar. Uniformali
polislere ifademi sadece polis sefine verecegimi sdyledim. Memurlar énce bu
yilizden bana sert ciktilar. Ama put gibi susmaya devam ettigim icin sonunda pes
ettiler. Sefin odasina girince yumrugumu calisma masasinin iizerine vurarak ona
cikisim: “Bu sehirde neler oluyor? Once bir is bulmak icin didiniyorum, sonra
da ashinda beni korumak zorunda olan kisiler bana zorluk ¢ikariyorlar. Hepiniz
delirdiniz mi?” Sonunda Ibrahim kapiy1 kirdig1 icin kahve sahibine 150 DM
odedi. Bu onu sarsmazdi. Durumu oldukca iyiydi.

Ertesi giin her zamanki gibi erkek arkadagimla kahvede bulustum. Bant
degisiminden gelirken bana siirekli bahar dallar getiriyordu. Bu hediyeler beni
biitiin digerlerinden cok daha mutlu ediyordu. Ibrahim’in arabasi oldugu halde
genellikle vyiiriiyerek eve kadar bana eslik ediyordu. ikimiz de biiyiik
romantiklerdik. Birlikte yildizh gékyiiziine bakip riiyalara daliyorduk. Uzeri
kiraz dolu dallarla eve geldigimde annem ve Goran giiliimsiiyorlardi.

Ibrahim siirekli ge¢misimi desmeye cahisiyordu. Bugiine dek ona toplama
kampiyla ilgili cok az sey anlatmistim. Bir gece kavsakta bir araba duruyordu ve
icindeki yabanci bir sigara yakmusti. Ibrahim laf arasinda bunu fark edip
etmedigimi sordu. Bir anda fel¢ olmustum. Ellerim ter icinde kalmisti. Belki de
biri beni pusuya diisirmek istiyordu? Sonucta bana tecaviiz edenler ortalikta
serbestce dolasiyorlardi. Ibrahim son derece rahatsiz oldugumu fark etti. “Gel,



sakinlesene dek bir bankta oturup sigara icelim.” Davranisim oyle garibine
gitmisti ki, beni sorgulamaya basladi. “Leyla! Sana neler oldugunu bana
anlatmalisin.” O zaman hindi ¢iftliginde bana tecaviiz edildigini anlattim.

Ibrahim bunu bagindan beri tahmin ettigini séyledi. Sessizce eve kadar bana
eslik etti.

Bu adam benden yeni bir insan yaratmisti. Kendimi fazlasiyla mutlu
hissediyordum. Sanki bulutlarin {izerinden ucuyordum. Eve giderken bu kez
elimde bir elma agacimin bahar dalimm tutuyordum. Ay parliyordu. Sokaklar
bombostu. Ilik bir riizgar esiyordu. Bir sey hakkinda sakalasiyorduk. Bir anda
elimi tuttu. Kiiciik bir elektrik soku yemis gibi gidiklanmistim. “Bugiin seni
rahatsiz etmedi” dedi ibrahim. Ciinkii o giine dek Ibrahim’e her tiir yakinlasmayi
yasaklamistim. Bir anda doniip beni optii.

Cevremdeki her sey dondii. Sanki kanatlarim c¢ikmis gibiydi. Aksam
yatagimda huzursuzca doniip durdum. Bu duygu gogiis kafesime islemisti.
Damarlarimda tutusuyordu. Adeta ¢ilginlikti. Gercekten asik olmustum!

Ertesi giin bu olayi sicagi sicagina anneme anlattim. Ratko’yu damadi olarak
gérmeyi daha fazla istese de bu duruma gok sevindi. Cok ge¢cmeden Ibrahim
ailemle tanisti. Goran, beni hak edecek adamin daha dogmadig1 goériisiindeydi.
Kimse benim icin yeterince iyi degildi. Erkek kardesim Ibrahim’in yapmacik
tavirh biri oldugunu diisiiniiyordu. Gorana ise tamamen kendinden ge¢misti.
Ibrahim onu ¢ikolatayla kandirmigti.

Erkek arkadasimla birlikte planlar yapiyorduk. Ama vicdanim rahat degildi.
Bu oOpiiciikten sonra araliksiz olarak Ratko’yu diisiinmeye baslamistim. Onun
icin iiziiliyordum. ibrahim benimle evlenip Isvicre’ye yerlesmek istiyordu.
Orada akrabalar1 ve dostlar1 vardi. O calisacak ben de gecici olarak evde
oturacaktim.

O zaman c¢ocukla ilgilenmek icin yeterince zamanim olacakti. Bunu ciddi
olarak diisiiniiyorduk, ama i¢imden biitiin bunlara inanmiyordum. Bana masal
gibi geliyordu. Oldukca kararsizdim. Gercekte onunla birlikte cekip giderek
normal bir evlilik siirdiirmeyi hayal edemiyordum. Bir adama karsi hi¢ arzu
hissedecek miydim? Bunu istiyordum, ama hayal edemiyordum. Nihayet
kendimi gercek bir kadin gibi hissetmek istiyordum. Sadece 6pmek ve oksamak.
Daha fazlasi degil.



Ratko ve ibrahim

Ratko ziyaretini haber verdiginde Ibrahim’le neredeyse iki aydir
birlikteydim. Bu ziyaret kasabada gizli kalmadig icin polis merkezi de hemen
haber almisti. Bir polis miifettisi sokakta benimle konustu: “Su Sirp Ratko
Miri’nin gelecegini duydum. Ne zaman?” “Oniimiizdeki iki giin icinde. Neden?”
“Haber vermedin.” “Kime haber verecegim?” “Bize, tabii.” “Neden?” “Kisisel
giivenligin icin. Bu vatandaghk goérevi.” “Bu nerede yazili?” “Yakimimizda
dolasmaymn. Bu Miri’yi ¢ekip vurmaya yetkim var. O bir Sup.” Ofkeyle
arkasindan baktim. Ertesi giin bu polisle sokakta tekrar karsilastim. Ona
tisladim: “Bunu sakin yapma! Tesadiifen bile olsa!”

Sanki Ratko birini 6ldiirebilirdi! Ofkemin ge¢mesi uzun zaman aldi. Hangi
saatte gelecegini bilmiyordum. Bir yandan gelecegine seviniyordum, 6te yandan
bunu hic istemiyordum. Ona Ibrahim’i nasil aciklayacaktim? Bu giine dek ondan
sadece telefonda bir kez s6z edebilmistim.

Tamamen caresizdim ve bir sinir krizinin esigindeydim. Kahvede icki servisi
yaparken telefon caldi. “Eve gel. Ratko burada,” dedi annem. Heyecanla
Ibrahim’e déndiim: “Simdi gidiyorum. O burada.” Kayitsizca biraz daha
oturmam gerektigini soyledi.

Ibrahim inanch bir Miisliiman’d1 ve cok muhafazakar yetistirilmisti. Tutumu,
“Ben erkegim ve benim soziim gecer. Ben ne dersem o olur,” bicimindeydi.
Meyve suyunu aceleyle basima diktim ve kalkmak istedim. “Eve kadar sana
eslik edeyim,” diye iisteledi Ibrahim. Bu benim icin uygun degildi, ama onu
incitmek istemedim. Tam kapinin oniine geldigimiz sirada onu Ratko’yla
tanmistirmak isteyip istemedigimi sordu. “Hicbir sekilde,” diyerek yerimden
sicradim. Ama dik kafal Ibrahim hig istifini bozmadi. O anda sesimizi duymus
olan Goran kapiyi acti.

“Ne var ne yok? Nasilsimz?” Ibrahim bu sézlerle Goran’1 bir kenara iterek
kapidan iceri daldi. Uvey babam saskinlikla kenara cekildi. Ibrahim’in davranisi
hic hosuma gitmemisti. Hi¢ kimse onu iceri davet etmemisti. Ratko’yu bu
karsilasmadan uzak tutmayr ne kadar isterdim! Ama erkek arkadasim c¢oktan
mutfaga girmisti bile. Betim benzim u¢cmus halde onun ardindan mutfaga girdim.
Ratko dostga ayaga kalkip beni yanaklarimdan &ptii. Bu Ibrahim igin bir soktu.

Ratko sagkinlikla mutfaktakilere bakti. Neden kimse bu yabanci adami ona
tanistirmiyordu? Herkes susmustu. Ibrahim birden, “Ben Leyla’min erkek
arkadasiyim,” diye ilan ederek mutfak bankina ¢oktii. Ne {iziiciiydii! Oracikta
olecektim. Ratko’nun gozlerine yaslar hiicum etti. ibrahim déviisii kazanmis bir



horoz gibi davraniyordu. O anda biitiin sempatim Ratko’dan yana gecmisti.

Annem kahve pisirdi ve dayanilmaz sessizligi bozmak icin kaplar
tangirdatti. Gorana odasina kacti. Ellerim asin titredigi icin masay1 hazirlarken
tabaklan diisiirdiim. Bu {izgiin bakislara bir saniye daha katlanamayacaktim. Bu
ylizden ayaklarima bakiyordum. Dokunsalar aglayacaktim. Sadece Zoran’in
keyfi yerindeydi. Isildayan gozlerle kollarin1 Ratko’nun boynuna dolamus,
gururla civildiyordu: “Bu benim babam!” Bu Ibrahim’in hosuna gitmemisti.
“Sana bir hediyem wvar,” dedi kiiciik ¢ocuga. Toz olup havaya karismak
istiyordum. Ibrahim bir anda caka satarak evden cikti. Bizler susuyorduk. Tekrar
geri dondiigiinde Zoran’i bir paket cikolatayla kandirmaya calisti. Zoran
cikolatay aldi1 ve dogruca Ratko’nun kucagina kostu. Buna cok sevinmistim.

Saatler geciyor, ama Ibrahim’in aklina bir tiirlii artik bizi yalniz birakmasi
gerektigi gelmiyordu. Sonunda sikintiyla, “Artik eve gitmeyi diigiinmiiyor
musun?” diye sordum ona. Neseyle, onu kap1 disar1 m1 etmek istedigimi sordu.
“Hay1r, ama gitsen iyi olacak,” diye tisladim. Ofkeden neredeyse patlayacaktim.

Nihayet ibrahim gittikten sonra Ratko’yla masada bir siire daha oturdum.
Fel¢ olmus gibiydi. Agizlarimizi bicak agcmiyordu. Ona ne sdylemem gerektigini
bilmiyordum. Aklima gelen her sey sacma geliyordu. Bana bir seyler sormasini
umdum, ama hicbir sey sormadi. Geceyi Goran’la birlikte benim dairemde
gecirdi. Ikisi boyle sdzlesmislerdi. Goran daha sonra bana anlatti: “Onun ne
kadar ac1 gektigini hayal bile edemezsin.” Biitiin gece aglamis ve bes paket
sigara icmis, sonra Goran’a, “Leyla istedigiyle birlikte olabilir. Onemli olan
onun mutlu olmasi. Sadece cocuguma iyi baksin. Bana geri donecegi giiniin
hayaliyle yasiyorum” demisti.

Ertesi giin her zamankinden erken kalktim, savruk bir sekilde makyaj yaptim
ve kendime bir kahve pisirdim. Tamamen kendimle bas basaydim. Ratko’nun
kapiy1r vurdugunu duydum. Birazdan ise gidecegimi biliyordu. Birlikte oturup
yiizeysel seylerden konustuk. Zoran ne kadar biiytimiistii ve akilliydi, ne giizel
disleri vard1 ve bunun gibi seyler. Ratko bir gece daha B.de kalmak istiyordu.
Aksam birlikte cikip ¢ikamayacagimizi sordu. “Hayir,” dedim. Mahzun bir
tavirla bunu kabul etti.

Ibrahim kahveye gelir gelmez, “Nihayet evine geri déndii mii?” diye sordu.
Onu soguk bir tavirla, “Hayir,” diyerek yamtladim. “Daha ne kadar kalacak?”
“Iki ya da ii¢ giin daha,” dedim. Bu adama asiktim, ama bir énceki giinkii baskici
tutumunu katlanilmaz buluyordum. Ratko cocugunu ve beni gérmek icin ¢ok
uzaktan gelmisti. O benim hayatimi kurtarmisti ve bu kasinti adam onu
yaralamust1. Ibrahim hep, “O senin hayatim kurtarmadi,” diyordu, “o sadece her



normal insanin yapmasi gerekeni yapti.”

Siirekli Ratko’yu asagilayan seyler soyliiyordu. Onun kiskanclikla sdyledigi
bu sozlere hic tepki vermedim. O zaman ates piiskiirdii: “Biitiin Cetnikler aynu,
pislik.” 11k anda bu sézleri yuttum. Erkek arkadasimin agzindan milliyetci sozler
cikiyordu. Bu, bardag: tasiran son damla olmustu. Ofkeden kendimden gecmis
bir halde onun sinsi ve terbiyesiz oldugunu sdyledim. Ibrahim gittikce kiiciildii.
“Bu kahveye sadece Miisliimanlar geliyor, ama Cetniklerden daha kotii
davramyorlar,” diyerek ates piiskiirdiim. O giin kahveyi her zamankinden daha
erken terk ettim. Ratko’yla konugsmak icin kendime biraz zaman ayirmak
istiyordum.

Kiiciik kopriiniin {izerinde Ratko ve {ivey babamla karsilasim. Bir
birahaneye gitmek istiyorlardi. “Sizinle gelebilir miyim?” diye sordum. Ratko
rahatlamis bir tavirla giilimsedi. Bir siraya oturur oturmaz Goran fark
ettirmeden yanimizdan ayrildi. Uzun bir aksam oldu. Cok agladik. Ve Ratko’ya
her seyi anlatim. Neredeyse her seyi... Ibrahim’le ilgili beni suclamadi, ama
stirekli olarak geri donmem icin tisteledi. Bunun benim i¢in imkansiz oldugunu
ona acikladim. Benim hir¢in tavrimi artik anlamaliydi. Bana tecaviiz edenlerin
de biiyiik olasilikla benimle ayn diikkana gittigi bir iilkede nasil yasayabilirdim?

Ratko’ya terapiden Once icinde bulundugum ruhsal durumu anlatmaya
calism ve toplama kampindan sonra bir “evde” yasadigimdan s6z ettim. Bir
adam beni orada bir baskasina vermisti. Ayrintilara girmedim. Ama onun
gercekten neler oldugunu anlayacak kadar akilli oldugunu saniyorum. Kelimeler
agzimdan dokiilirken Ratko bana sarnlmisti, samirim, ama artik bunu
hatirlayamiyorum. Meyhanedeki miizisyen eski halk sarkilari séyliiyordu. Ratko
gozyaslar icin 6ziir diledi. Bunun suglusu miizikti.

Ertesi giin arabasiyla beni kahvenin 6niine birakti. Calistigim yeri gormek
icin benimle igeri girmek istedi. Barda ona bir kahve servisi yaptim. “Bir kez
daha deneyelim,” diyerek bana rahat vermiyordu. O sirada iceri ibrahim girdi.
Bizi goriir gormez geri dondii ve oradan ¢ikip gitti.

Ratko, “Bu adami seviyor musun?” diye sordu. Ona asik oldugumu, ama onu
sevip sevmedigimi bilmedigimi sdyledim. Ratko coskuyla konustu: “Birlikte
yasasaniz ya da evlenseniz bile seni benim sevdigim kadar sevmeyecek. Ciinkii
kimse seni benim kadar iyi anlayamaz. Bagka cocuklarin olsa bile, her zaman
bana geri donebilirsin. Seni hep bekleyecegim. Giiniin birinde tekrar birlikte
olacagiz.

Zamanin benim i¢in bir 6nemi yok.”

Sonra ¢abucak sigarasini sondiirdii ve ceketini omzuna atti. Onu arabasina



kadar gecirdim. Ratko camu indirdi ve bana son kez sordu: “Oglumuzu alip
birlikte eve donelim.” “Hayir,” dedim ona. Go6giis gecirerek arabayi calistirdi.
Uzgiin bir halde ardindan baktim. Ibrahim’le o giin tek kelime konusmadim.
Daha sonraki giinler kahve bosalir bosalmaz kavga etmeye basladik. En azindan
kiskandigini kabul etti. “Seni bu adam yiiziinden kaybetmek istemiyorum,” diye
homurdaniyordu.



Sevgi

Kahvenin sahibi iflas etti. Tekrar issizdim. Yagh sarhog aylardir, “Maasinin
geri kalamin1i hemen alacaksin,” diye beni oyaliyordu. Ama biitiin varligini
kaybetti. Bugiine dek bahsislerimle bir dereceye kadar idare etmistik. Ama simdi
bicak kemige yeniden dayanmisti.

Hayatim renksizlesti. ibrahim’le iliskimi cesitli nedenler yiiziinden bitirdim.
Beni hi¢ anlamiyordu. Bulustugumuz zamanlar, her seferinde Zoran’i da
getirmemi istiyordu. Ama bu bana uygun gelmiyordu. Onun dogru adam
oldugundan yiizde yiiz emin olmadan ¢cocugumu ona alistirmak istemiyordum.
Ibrahim incinerek yakimyordu: “Senin bagka planlarin var.” Bu dogru degildi.
Ben sadece cocugumun giiniin birinde benim hakkimda kétii diisiinmesini
istemiyordum. Ileride, “Annem, babamla birlikte yasayamadi. Baska baska
amcalarla arkadaslik etti. Ama onlarla da birlikte olmak istemedi,” diye
diisiinebilirdi. Ibrahim, “Sen bu Ratko’yu seviyorsun,” diyordu. Konusmalarimiz
genellikle boyle sona eriyordu.

Son bulusmamizda Ibrahim beni aksam disar ¢ikarmusti. Gittigimiz restoran
tiklim tikhhmdi ve herkes beni tepeden tirnaga siiziiyordu. Bu beni huzursuz
etmisti. Ibrahim’e, “Burada kendimi iyi hissetmiyorum” diye fisildadim. Beni
anlamadigini sdyledi. S6z konusu olan, o sehirdeki en pahali ve giizel restorandi.
“Yoksa insanlardan korkuyor musun?” diye sordu. “Hayir,” diye karsilik verdim.
“Ama insanlarnin daha az oldugu bir yere gitmek istiyorum.” Bu ibrahim’in
hosuna gitmemisti, ama raz1 oldu. Biitiin gece boyunca gittigimiz yerin ne kadar
kiiciik ve ucuz bir yer oldugu konusunda soylenip durdu. Sabrim tasmisti:
“Hemen eve gitmek istiyorum,” dedim.

Sonra Ibrahim’le ilgili hosuma gitmeyen birka¢ sey daha Ogrendim.
Bircoklar1 gibi o da savastan sonra profesyonel kumara baslamisti ve biiyiik
capta kagit oyunlar1 organize ediyordu. Bu arada sik sik sahtekarliklar giindeme
geliyordu. Simdi neden Ibrahim’in bu kadar ¢ok parasi oldugunu anlamistim.
Bundan ona soz ettigimde benimle acik konustu. Yine de ona giivendigimi
diisiiniiyordu.

Iliskimiz bittiginde kendimi ¢ok iizgiin hissettim. Ama inat¢1 biriyim. Biriyle
artik konusmamaya karar verdigimde bundan vazge¢cmiyorum. Bana ne kadar ac1
verse de. Ibrahim kap: zilini calip sik sik beni asag1 cagirdi, ama her seferinde
ona bagirdim: “Artik buna zahmet etme.” Sonra banyoya gidip agliyordum. Her
seyin yeniden baslayacagindan endiseliyim. Bu yiizden onun yolundan ¢ekilmek
en iyisi.



Kendimi ¢ok kotii hissettigimde Medica’daki Yasemin’i ariyorum. Bana her
zaman kulak veriyor. Onunla yaptigimiz konusmalardan sonra tamamen normal
bir hayat icin biiyiik bir 6zlem duyuyorum. Diger gencler gibi tekrar diskoya
gitmek isterdim. Ama orada ne yapacagim? Nasil olsa orada da acik alan
korkusu ¢ekecegim. Uzun zaman hapis kalmistim. Orada panige kapildigim icin
tuvalete gidip uzun siire kapiy1 ardimdan kilitleyemem.

Ayrica elimin altinda siirekli bir bardak su bulundurmadan yapamiyorum.
Bu, neredeyse siirekli susuz birakilmis olmanin getirdigi bir sonug. Ayrica
diskodaki herkes arkamdan konusacak: “Suna bak, cocugu oldugu halde gelip
burada dans ediyor. “ Insanlar burada boyle diisiiniiyor.

Bu sehri terk etmem gerek. Kiiciik bir evim olsun isterdim. Giiriiltiiden
uzakta.

B. 6lii bir sehir. Savastan sonra bir seyler degisti. Arada sirada Amerikali

IFOR" askerleri sokaklarda dolasiyor. Sehirde hemen hemen hi¢ Sirp kalmadi.
Yakinda bir Hirvat Okulu agilacak. Kiz kardesim Gorana, biitiin arkadaslar1 bu
yeni okula gitmek istedikleri icin birkag giin 6nce okuldan eve tamamen perisan
bir halde geldi. Zavalli ¢ocuk Hirvat bir baba ve Miisliiman bir anneye sahip
oldugu icin nereye ait oldugunu bilemiyor. Annesine, “Ben kimim?” diye sordu.
Annem de yanitladi: “Sen Gorana’sin.”

Bosnalilarin, Hirvatlarin ve Sirplarin siirekli birbirlerini suclamalariyla
ilgilenmiyoruz. Hayatimizin kirik parcalarini bir araya getirmekle mesguliiz.

Issizlik giinliik hayata yeniden geri dondii. Su siralar diikkdnlarda deftere
yazdirtyoruz. Aksamlari bazen televizyon izliyoruz ya da konuklar geliyor. Bu
aralar komedi bile izleyip giilebiliyorum. Yine mutfagimizda kiiciik bir parti
diizenledigimizde, bunun keyfini cikartiyorum. Ve yalmz kalmak istedigimde
dogruca daireme cekiliyorum. Kiiciik de olsa bir¢ok ilerleme kaydettim.

Glindiizleri diizenli olarak Zoran’la gezintiye cikiyorum. Ama, alisilmig
giizergahlarimizin disina isteksizce ¢ikiyorum. Kasvetli ruh haline biirtindiigtim
zamanlarda kendimi toplum tarafindan terk edilmis hissediyorum. Sadece
cocugum bana yasama sevinci veriyor. Zoran biiyiidiigiinde ona ge¢cmisimle ilgili
her seyi anlatacagim. Ama onda intikam duygular1 uyandirmadan.

Rahmimdeki agrilar hala bagima bela. Umarim hayati bir tehlikesi yoktur.
Regl durumum da diizensiz. Doktora gitmekten cekiniyorum. Ama biitiin bu
agrilar ve depresif ruh halleri disinda, hala bu diinyada olmaktan mutluyum.
Sloganim su: “Hayatin sana sundugu biitiin nimetleri al.” Hep biiyiik bir
optimisttim. Bu var olmay1 kolaylastiriyor.

Yakin zamanda Ratko beni tekrar ziyarete geldi. Aksam beni disarn cikartti.



“Zoran diinyadaki en iyi cocuk,” diyerek ona kiiciik cocugumuzdan séz ettim. O
da karsilik verdi: “Neden ¢cocugumuz anne babasiyla birlikte biiyiimesin? Babasi
kotii bir insan degil ki!” Bunu tabii ki biliyordum. Bu nedenle bu diisiincesi beni
cok yaraladi. Restoranda bir miizik grubu caliyordu. Ratko bir sarki istedi. “Bir
kez daha denemek icin bana elini ver. Sirbistan’a gel, Leyla,” diyerek bana
yalvardi. Ama “geri” doniis yok. Ne orada ne de burada yasayabiliriz. Buradan
cok uzaklara gitmemiz gerek. Ciinkii bu iilkede bir gelecek yok. Diinyanin
herhangi bir yerinde her sey daha iyi olacak. Herhalde kimse beni Ratko kadar
sevemez.

Ben de onu seviyor muyum? Bunu yapacak durumda miyim, bilmiyorum.
Belki onu bagka bir anlamda seviyorum. Ratko’yu diisiinmedigim bir giiniim bile
yok. Yataga girerken her seferinde onun i¢in dua ediyorum. Herhalde sevgi bu...
Bilmiyorum. Eskiden aradiginda benim igin fark etmezdi. Simdi bunun icin
seviniyorum. Belki de sevgi bu. Eger gercekten giiniin birinde bir arada
yasamaya karar verirsek, ona hakkimdaki biitiin gercegi anlatacagim. Belki o
zaman birbirimizi sevebiliriz.



Sonsoz

“Kosova’da toplu tecaviiz.”

Bu, Kosova Savasi’ndaki mansetlerden biriydi. Yine sayisiz kadina siddet
uygulanmsti. Ustelik eski Bosna’da aym sucu isleyenlerin biiyiik bir béliimii
tarafindan. Yeniden diinya capinda biiyiik protesto cighklar yiikselmis, ama
cabucak sonmiistii. O anda kendime Bosna’da siddet goren kadinlara ne oldugu
sorusunu sordum. Bu kurbanlar nasil yasiyorlardi? Onlara kim yardim etmigti?
Cevrelerindeki her sey sessizlige biirlinmiistii.

Tecaviiz kampi: Tiyleri diken diken eden, ama ayni zamanda soyut kalan,
hayal edilemeyen bir kelime. Yugoslavya Savasi sirasinda on bin, hatta belki
daha da fazla kadina ailelerini asagilamak ve yok etmek adina siddet uygulandi
ve iskence edildi. Her bir kadinin tek basina yasadigi tiirlii kabuslar bu kelimenin
ardinda yok oluyor. Tecaviiz, benzine ve cephaneye mal olmayan bir savas
stratejisi. Siiphesiz her savasta tecaviizler yasandi ve yasanacak. Ama
Balkanlarda olan yeni bir sey vardi. Toplu tecaviizler politikanin bir parcasiydi.
Sistematik eziyetin yontemleri vardi. Geriye kalansa ruhsal ve bedensel
sakathiklardi.

Bugiinkii hayatlar1 hakkinda konusmaya hazir olan kadinlar arasinda
yaptigim arastirmada bir suskunluk duvarina toslamistim. Uzman ¢evrelerden
hicbir kadinin kendi istegiyle aciklama yapmayacaginmi duymustum. Ciinkii
bugiinkii yasam diinle ayrilmaz bicimde baghydi. Travma gecirmis kadinlarla
calisan psikologlar bu konudan vazge¢cmemi 6nerdiler. Kurbanlar suskunlukla
donmuglardi. Kadinlarin sadece tigte biri hala duygusal tepki verecek
durumdaydi. Cogu kendileri hakkinda konusma becerisini kaybetmisti. Olanlari
liclincii kisiden s6z eder gibi anlatiyorlardi. Artik kimse adalete inanmiyordu.
Ciinkii suclular hala ellerini kollarini sallayarak dolasiyordu. Kadinlarin ¢ogu
sessizce ac1 cekiyordu.

Unutulmuslardi.

Birka¢ hafta sonra Saraybosna’da savas kurbanlariyla iliskide olan bir
kuruma rastladim: Bosna Hersek Federasyonu Savas Esirleri Dernegi. Bu
dernegin yardimiyla 2000 Marti’'nda Den Haag mahkemesinde taniklik yapmak
isteyen, siddete maruz kalmis bircok kadinla temasa gectim. Medeni cesareti
olan kadinlar.

Inamlmaz iskenceler yasams giiclii kisilikler. Konusmalarda bahsettikleri
siddet akil almaz boyuttaydi. Kadinlar, kasith hamile birakmalardan, genital
organlara elektro sok uygulamaya ya da karm1 burnunda kadinlara tecaviize dek



bircok sey anlattilar. Bazilar1t kendi kizlarinin o6liimiinii izlemek zorunda
kalmuiglardi.

Biitiin aileler tecaviiz nedeniyle mahvolmustu. Savas esirleri dernegi, bana
kurtulanlarin icinde intihar oranlarinin son derece yiiksek oldugunu soyledi.
Kocasl ya da ailesi tarafindan terk edilme korkusundan bugiine dek susmuslardi.
Cogu sakinlestirici hap bagimlisiydi. Cok az kurban tibbi ve psikolojik yardim
alabilmisti. Kadinlarin cogu miilteci evlerinde yalniz yasamaya terk edilmislerdi.
I¢lerini kemiren korku ve sefillik icinde. Cocuklariyla birlikte.

Bu kadinlarin icinde Leyla da vardi. O en genciydi. Ve baskaydi. Hap
almiyordu ve sakin goriiniiyordu, neredeyse kayitsizdi. Medica’nin terapi
yardimi projesi sayesinde tekrar giilmeyi ve konusmay1 6grenmis olan bir kizdi.
Bununla birlikte bir mucize gerceklesmisti. Leyla asik olmustu. O, biitiin bu
dehsetten sonra umut veren bir kizdi.

Ama icinde duygusal firtinalar esiyordu. Ilk bulusmamzda (bir réportaj
cercevesinde) biitiin hapis arkadaslarinin icinde bu durumu en iyi atlatan kisi
oldugunu soyledi. Daha sonra Leyla’nin dehsetin adini anmak icin hala giicii
olmadig1 ortaya cikti. Isim bittikten sonra onun hikayesi aklimdan hic cikmadh.
Yirmi dort yasindaki bu kizin cesareti ve direnci beni biiyiilemisti. Toplumun
ilgisizligine 6fke duyuyordum.

Leyla, sonraki goriismelerde birkac seyi karmakarisik anlatti. Bazi seyleri
kararsizlikla gecistirdi ya da hicbir sekilde aciklamadi. Yasanmis olaylar
yumusatmaya calisiyordu. Ayni zamanda terciiman olarak da hizmet veren bir
psikologun destegiyle giinlerce siiren konusmalardan sonra parcalar1 6zenle bir
araya getirdik. Leyla’nin annesinin onun hayatinda nasil biiyiik bir rol oynadigi
da acikca belli oldu. Onun sevgisi, kizi icin biitiin kayip yillar boyunca
beslendigi bir gida olmustu. Bu gen¢ kizin kaderi Balkanlardaki savasin
cilginligini yansitiyordu. Herkes sugluydu. Miisliiman, Sirp ya da Hirvat olsun,
fark etmiyordu. Ama koétiilerin icinde iyiler de vardi.

“Haksizlik unutulmamali,” diyor Leyla. Bunu derken kiiciik oglu Zoran’1
sikica gogsiine bastiriyor. Cocuguna da giiniin birinde gercegi sdyleyecek. “Ama
onda intikam duygularnn uyandirmadan.” Bu “cesur anne” bastirmak istedigi
sahneleri hafizasina cagirirken her seferinde 6liim korkusunu tekrar hissetse de,
dehgetin bir yiiziiniin olmasi ve hayatini mahveden adamlarin sonunda ele
gecirilip cezalandirilmasi icin hikayesini bu kitapta ve 2000 yilinin ilkbaharinda
Den Haag’daki Uluslararasi Yiiksek Mahkeme 6niinde anlatmak istiyor.

Den Haag’a giden yol inanilmaz yorucu. Kadinlar, capraz sorguya psikolojik
destek almaksizin katlanmak zorundalar. Cogu, sorgunun baskis1 altinda



bayiliyor. Ayrintili bilgi vermek ve bu arada biitiin dehseti tekrar tekrar yasamak
zorundalar. Bu arada hatirlayamadiklarn bir sey oldugunda ki gecirilen bunca
travmadan sonra bu cok sik oluyor, mahkeme Oniindeki tanikliklar1 gecersiz
oluyor. Kadinlar tanikliklarindan sonra intikam saldirilarina karst korunmasiz
kalyorlar.

Leyla, 1999 Ekimi’nde Saraybosna’da Iuvuz Begi aleyhine acilan davada bas
tanik olarak ifade vermeye goniilli oldu. Bu adam Fikret Abdic’in baslica
seflerinden ve aylarca kapatildig1 toplama kampinin komutanlarindan biriydi.
Bircok cinayet ve tecaviizden sorumlu oldugu iddia ediliyordu. Leyla’yla birlikte
bagka kadinlar da ortaya cikti.

Kadin avukati, miivekkili Begi’'nin biitiin suglarim inkar etti. Kadinlar
yeniden kendilerini suclu hissettiler. Leyla, dava basladigindan bu yana bircok
olim tehdidi aldi. Yirmi doért saat polis korumasina karsin evinin arkasina
saklanan mechul birinin saldirisina ugradi. Bir komsusu gen¢ kadinmin ¢igliklarini
duydu ve boylece daha kotii bir olayin oniine gecildi. Leyla, Den Haag’daki
mahkemeye bas tanik olarak ¢ikabilecek giicii bulabileceginden hala emin degil.
Suskunluga biiriindii. ..

Alexandra Cavelius



Notlar

[~1]

Bosna’daki Hirvat ordusu. C.n.



[ 2]
Sirplarin kurdugu, Miisliimanlari hedef alan asin milliyetci
cete. (C.N.)



[ 3]
Miisliimanlara edilen bir kiifiir.



[ 4]
Sirpca ve Hirvatcada “kurt”. C.n.



[ 5]
Sirpca-Hirvatcada “hirsizhik”.



[ 6]
C.n. Sirpca ve Hirvatcada “gozyast”



[ 7]
Sirpca ve Hirvatcada “giil”



[ 8]
Grimm masallarindan bir karakter. (C.N.)



[ 9]
Bosna Hersek Radyosu



[ —10]
Riyeka Hirvatistan’da bulunuyor.



[ 11]
Yugoslavya’da gorevlendirilen Birlesmis Milletler Bang Giicii.

(C.N.)



[ ~12]
Leyla’nin halasi.



[ ~13]
Dogum sirasinda olusabilecek yirtiklari 6nleme amaciyla
vulvanin altina ya da yan tarafina kesik atilmasi. (C.N.)



[ —14]
Sirp-Ortodoks inanana gore selamlama.



[ —15]
Sirplarin radikal partisinin lideri Vbjislav Seselj.



[ ~16]
Birlesmis Milletler tarafindan Giivenli Bolge ilan edildigi halde
yine Birlesmis Milletler’in ve tiim diinyanin gozii 6niinde binlerce
insanin Sirplar tarafindan katledildigi sehir. (C.N.)



[~ 17]
Bosnali bir pop sarkicisi.



[ — 18]
International Fellowship of Reconciliation: Uluslararas: Baris
Birligi. (C.N.)



	Dava Tanığı
	B.de doğum
	Çocukluk
	Okul yılları
	Gençlik çağı
	İlk coşkular
	Krayina yolunda
	Savaş başlıyor
	İhanet
	Zerrin
	Hindi çiftliği
	Kale
	Kara Birlik
	İki genelev
	Kurtarıcı
	Sırp sahra mutfağına kaçış
	Ravnica’da
	Kostanica’da
	Evlenme teklifi
	Savaşın sonu
	Düğün
	Hamilelik
	Anneyle ilk konuşma
	Zoran’ın doğumu
	Anneyle buluşma
	B.ye ziyaret
	Zoran’ın ilk doğum günü
	Evde
	Terapi
	Yaşamaya devam
	Âşık olmak
	Ratko ve İbrahim
	Sevgi
	Sonsöz

