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Dunyanin herhangi bir yerinde elde edilebilecek cok fazla bir sey
yoktur. Dinya sefalet ve istirapta doludur; ve eger bir insan
bunlardan yakasini kurtarirsa, bilsin ki can sikintisi her kdse basinda
pusuda beklemekledir. Hatta daha da fazlasi; genellikle galip gelen
kotalaktar; ve gqurdlth ve samatayla sesini en fazla duyuran
budalaliktir. Talih insafsiz ve acimasizdir, ve insanlik acinacak
durumdadir. Bunun gibi bir dinyada kendinde [icinde] zengin olan bir
insan Noel zamaninda aydinlik, sicak, mutlu bir yuvadir, buna
mukabil bundan yoksun olanlar karlarla kapli soguk bir Aralik
gecesidirler.



Icindekiler
OKUMAK YAZMAK VE YASAMAK UZERINE 1

Icindekiler 3
Giris 4

INSAN MUTLULUGUNUN kI TEMEL_DUSMAN]: ISTIRAP VE_CAN_SIKINTIS] 6

OkuMAK_VE KiTAPLAR UZERINE 32

YazarLIK VE Ustup UzeRINE 49

DusUNMEK_UZERINE 84




Giris

Varolus —bu muphem, esrarengiz, azap verici, riya gibi gelip gecici
varolus— meselesinin bizim icin ne kadar buyuk ve yakin bir mesele
oldugu dusunulecek olursa, bir kimse onun diger bitin meseleleri ve
amagclari golgeledigini derhal fark eder —ve birka¢c nadir istisna
disinda batin insanlarin bu mesele hakkinda acik bir fikre sahip
olmadigi, hatta ondan tamamen habersiz gibi gérindigu, fakat
kendilerini bunun disinda her seyle mesgul ettikleri, ya meseleyi
dogrudan g6z ardi ederek ya da yaygin revac bulmus bir metafizik
sisteminin yardimiyla onu kabule hazir vaziyette ve tatmin olmus
olarak, gunlerini gin etmekten baska bir seyi dusinmeksizin ve
Onlerindeki daha uzun gunleri nadiren hesaba katarak yasadiklari
dusundlecek olursa— bir kimse bunun Uzerinde disundiginde
insanin ancak en uzak anlamda ddstinen bir varlik oldugu fikrine
ulasabilir ve insanin disuncesizliginin - yahut budalahiginin
emareleriyle karsilastiginda 6zel bir saskinliga kapilmaz; bilakis
siradan bir insani n zihinsel yahut dustnsel goérts ufkunun, ne
gecmis ne ge



lecek bilincine sahip, butiin hayatlari (deyis yerinde ise) surekli bir
simdiden ibaret olan hayvanlarinkinden cok da ileride olmadigini,
arada, 6yle zannedildigi gibi genis bir aralik bulunmadigini bilir.



INSAN MUTLULUGUNUN IKI TEMEL DUSMANI:
ISTIRAP VE CAN SIKINTISI

Cev. M. Sirnt ERER

En genel gozlem, bize insan mutlulugunun iki temel disman Inin
Istirap ve can sikintisi oldugunu gosterir. Daha ileri gidip, birinden
yakamizi siyiracak kadar talihli olma ayricahgimizin dizeyinin bizi
digerine yaklastirdigini soyleyebiliriz. Aslina bakilirsa hayatin bize
sundugu, bu ikisi arasinda, az veya ¢ok siddetli bir salinimdir. Bunun
sebebi, bu iki kutuptan her birinin digeri icin ¢ift yonld, harici ya da
nesnel, deruni ya da 0znel bir catismayi icinde barindirmasidir.
ihtiyac icerisinde bulunmak ve sefalet, istirap uretir; buna mukabil
eger bir insan sahip olmasi gerekenlerden daha fazlasina malikse
can sikintisina dicar olur. Dolayisiyla asagi siniftakiler gunlerini
ihtiyaclari tedarik icin strekli bir mtcadele ile, bir baska ifadeyle,
Istirapla gecirirken, yuksek siniflar can sikintisiyla biteviye ve c¢ok
kere umutsuz bir savas halindedirler'. Deruni yahut 6znel ¢atisma,
kiside istiraba karsi duyarliligin can sikintisina duyar

1 Ve asin ugclar karsilasir (birbirini bulur); clinkii uygarligin en asagi durumu, bir
godcebe yahut gezgin hayati, en ylikseginde kendi miitekabilini bulur ki orada herkes

zaman zaman bir gezgindir. ilk a sama bir zorunluluk durumuydu; bu sonraki can

sikintisi icin bir caredir.



hlikla ters oranti icerisinde degis mesinden kaynaklanir, cinki
duyarlilik, zihinsel giicle dogrudan orantilidir. izin verin aciklayayim:

Keskinlikten yoksun kit bir kafa kural olarak kdrelmis duyarliliklarla,
hicbir his yahut heyecanin etkileyemeyecegi bir ruh haliyle, s6zin
kisasi, ne kadar buyuk yahut korkung olursa olsun, ¢ok fazla aci ya
da endise hissetmeyen bir mizacla birliktedir. Simdi, zihinsel korltk
yahut katligun temelinde yatan sey ruh boslugu (ya da bénldigu)dur,
ki bir sirii cehreye damgasini vurmustur ve kendisini dis dinyadaki
biatlin 6nemsiz—Iizumsuz seylere surekli ve canh bir dikkatle ele
veren bir zihin durumudur Bu, can sikintisinin gercek kokenidir: Zihni
ve ruhu kendilerini mesgul edecek bir seye vermenin bir vesilesine
sahip olmak icin heyecandan sonra yeniden ve mitemadiyen
arzulama.

insanlarin  bu amagcla sectikleri seyler, basvurduklar  sefil
eglencelerin, yarenlik ve sohbet bahsindeki genel telakkilerinin ya da
ayni sekilde kapi onlerinde yahut pencereden sarkarak dedikodu
eden cok sayida insanin gosterdigi gibi cok 6zel degildir. insanlarin
yarenlik icin hemcinslerinin, oyalayici seylerin, eglencenin, her
tirden lGzumsuz lUksin pesine dismesi, esas itibariyle bu deruni
ruhsal bosluk (bonltik) nedeniyledir, ki coklarini savurganhga ve
sefalete surtkler. Hicbir sey boyle bir sefalete karsi deruni zenginlik,
ruh zenginligi kadar iyi bir koruma saglamaz, clnki o arttikca
sikintiya yer kalmaz.

Ve dustncenin sonu gelmeyen etkinligi! O kendisinin ve tabiatin ¢ok
cesitli fenomenlerinde her zaman Uzerine egilecek yeni malzemeler
bulur ve her daim bunlarla ilgili yeni terkipler olusturmaya hazir ve
muktedirdir. iste burada ruhu canlandirip dinglestirecek ve dinlenme



anlari haric onu can sikintisinin erisebilecegi noktanin c¢ok
yukarisina yerlestirecek bir sey bulursunuz.



Fakat diger taraftan bu yiksek zihin dizeyi, yuksek bir duyarlilik
derecesinde, daha buyuk irade kudretinde, daha buyuk bir
heyecanlilik durumunda koklesir; ve bu niteliklerin birliginden sudur
edecek olan, buyumis bir his ve duygu kapasitesi, her tarlt ruhi,
hatta bedensel aclya genislemis bir duyarlilik, engellere karsi daha
blyuk bir sabirsizlik, midahaleye karsi daha buyuk gucenikliktir, ki
bu egilimlerin timi —hayal gicunin zenginligiyle, kabul edilemez
nitelikte olan da dahil— dusitncenin butin eriminin canh karakteriyle
daha da buyir. Degisik derecelerde bu, su katiimamis mankafa
kimseden, gelmis gecmis en buytk dahiye kadar, zihinsel gictn
genis yelpazesindeki her asama icin gecerlidir. Dolayisiyla gerek
O0znel gerekse nesnel bir zaviyeden, herhangi bir kimse insan
hayatindaki bu istirap kaynaklarindan birine ne kadar yakinsa
digerinden o kadar uzaktir. Ve dolayisiyla bir insanin tabii temaydalt
onu, nesnel dinyasini mdmkin oldugu kadar 6znel dinyasi ile
uyusturmaya yonlendirecektir; bir baska ifadeyle, onu en ziyade acik
oldugu istirap bicimine karsi en buyidk ©nlemleri almaya sevk
edecektir.

Akilli adam her seyden evvel istiraptan ve tacizden (harici sikintidan)
azade olmak icin cabalayacak, sessizligi ve bos vakti, dolayisiyla
mimkun olan en az sayida beklenmedik ve tehlikeli karsilasma ile
birlikte sakin, mutevazi bir hayati arayacaktir; ve boylelikle s6zim
ona hemcinsleriyle cok az bir ortak tecriibeyi paylastiktan sonra,
minzeviyane bir hayati tercih edecektir, hatta eger buyuk bir ruha
sahipse busbuatln yalnizligr sececektir.

Cunkd bir insan ne kadar kendi kendisine yeterse, baska insanlara o
denli daha az gereksinim duyacaktir; haddi zatinda baska insanlar



da ona o kadar az tahammil edebilecektir. Yiksek bir zihin
dizeyinin bir insani toplum disina itebilmesinin nedeni budur.
Dogrudur, eger zihnin niteligi nicelikle telafi edilebilseydi, bu
insanlarin buyuk



dinyasinda bile yasama zahmetine degerdi; fakat stikir ki yiz tane
ahmak bir araya gelse bir tane akilli adam etmez.

Fakat yelpazenin diger wucunda duran insan, ihtiyacin ani
sancilarindan kurtulur kurtulmaz, her ne pahasina olursa olsun
eglenmeye ve topluluga karismaya cabalar, karsilastigi ilk kimseyle
tanismaya can atar ve bizatihi kendisi, en ziyade uzak durmaya
calistigr sey haline gelir. CunklU herkesin kendi yeterlilikleriyle karsi
karsiya birakildigi yalnizlikta, bir insanin kendinde sahip oldugu sey
gun 1sigina cikar; alli pullu esvaplarinin icerisinde budala sefil
kisiliginin yukd altinda inim inim inler —ki bu asla (zerinden
atamadigi bir yuktir— halbuki yetenekli insan canlandirici—
senlendirici dustnceleriyle tenha yerleri gozler.

Seneca, ahmakhgin kendi kendisinin yiki oldugunu bildirir: 6mnis
Stultitia laboratfastidio sui. Cok dogru bir sdzdur bu, ki "Bir ahmagin
hayati olumden daha berbattir* diyen isa ben Sirak' in soziyle
mukayese edilebilir. Ve kural olarak bir insanin zihni bakimdan sefil
ve genel olarak bayagl oldugu derecede topluluga karisabildigi
teslim edilecektir. CUnkl bir insanin bu diinyadaki secimi bir yandan
yalnizligin, diger yandan bayagiligin dtesine ¢ok fazla gegmez...

Beyin bir tlr asalak bir uzuv, deyis yerinde ise bedenle birlikte ikamet
eden bir pansiyoner olarak kabul edilebilir ve bos zaman, yani
insanin benligini ya da ferdiyetini 6zgurce idrak etmek icin sahip
oldugu zaman, genellikle hayatin sadece caba ve zahmetten ibaret
kalan b6limunin meyvesi ya da trtnuaddr. Fakat insanlarin gogunun
bos zamani ne hasil eder: Can sikintisi ve budalalk; kuskusuz
bedensel zevklerin ya da budalaliklarin pesinde kosuldugu zamanlar



mustesna. Boyle bir kiiglicik bos zaman araliginin ne kadar kiymetli
oldugu, onun harcanma tarzinda ya-

2 Ekklesiastikos [Vaiz, ya da Vaaz Eden Bilgelik], xxii. 11.



hut keyfiyetinde gorilebilir ve Axiosto'nim dikkat cektigi gibi cahil
insanlarin bos saatleri ne kadar acinakhdir! “ozio lungo d uomini
ignoranti "

Siradan insanlar sadece zamanlarini nasil harcayacaklarim
dusundrler; herhangi bir yetenege sahip insan onu kullanmaya
calisir.  Sinirh akla sahip insanlarin can sikintisina meyyal
olmalarinin nedeni, akillarinin mutlak manada iradenin sevk edici
gucundn harekete gecirilecedi (tatbik sahasina konulacagi) aractan
baska bir sey olmamasidir; iradeyi harekete gecirecek 6zel bir sey
olmadiginda, atalet halinde kalir ve akillan tatil eder, ¢inkul irade gibi
o da, sahneye koyacagi harici bir seye ihtiyac duyar. Sonug; bir
insanin sahip oldugu guc¢ her ne ise onun korkunc¢ bir durgunlugu,
tek kelimeyle can sikintisidir.

Bu mutsuz hissiyata karsi koymak (onu etkisizlestirmek) icin insanlar,
ugrastiklari kisacik sire icerisinde haz veren lizumsuz seylerin
pesinde kosup dururlar, béyle bir umutla iradeyi harekete gecirmek
ve dolayisiyla zihni devingen hale getirmek igin c¢abalarlar; c¢inki
iradenin bu saiklerini etkilemesi gereken sonuncusudur. Gercek ve
tabii saiklerle karsilastirildiginda bunlar altin paraya kiyasla kagit
paradan baska bir sey degildir; cinkl bunlarin degerleri sadece indi-
keyfidir; kadgit oyunlari ve benzeri seyler, ki minhasiran bu amag icin
icat edilmislerdir. Ve eger yapilacak baska bir sey yoksa bir insan ya
vakti israf edecek ya da seytanin yat borusunu calacaktir; yahut
beynini ¢alistirmak icin bir sigara bunlarin yerine iyi bir ikame olabilir.
Bu ylzdendir ki butin tlkelerde insan topluluklarinin temel ugrasi
kagit oyunlaridir ; verilen degerin



3 Kuskusuz bu yargi giiniimiiz diinyasinda, kagit oyunlarinin s6z konusu oldugu
denemenin kaleme alindigi donemde oldugu kadar gerceg@i yansitmaz, fakat dziinde

durum aynidir, su kadar ki bugiin kagit oyunlarinin yerini teknolojinin daha karmasik
aletlerine tutsakhk almistir denilebilir.



capl ve zahiri gostergeler disuncenin iflasinin ilanidir. Insanlar,
mesgul olacak dusinceleri olmadigl icin kagitlarla ugrasirlar ve
birbirlerinin paralarini kazanmaya calisirlar. Budalalar!,

Fakat haksizlik etmek istemem; dolayisiyla izin verin kagit oyunlarini
savunmak icin kesinlikle, bunun diinyaya ve is hayatina bir hazirlik
oldugunun séylenebilecegine isaret edeyim; c¢unkd bir kimse
boylelikle tesadtfi ama degistirilemez kosullari (bu durumda kagitlar)
nasil zekice kullanabilecegini ve bunlardan mumkin oldugu kadar
kazanch ¢ikmasini 6grenir ve bunu yapmak igin bir insan bir miktar
riyakarhk (iki yGzlGlik) ve kotd bir ise nasil iyi bir ytz takinabilecegim
ogrenmelidir. Fakat diger yandan, tam da bu sebepten 6tird kagit
oyunu bu denli ahlak bozucudur, cunkid oyunun butin amaci her
tarlt hile ve aldatmaya basvurarak baskasina ait olani kazanmaktir.
Ve oyun masalarindan kapilan bu ttrden bir aliskanlik, ait oldugu
yerden disari ¢ikip gunlik hayata karisir; ve gunlik hayatin islerinde
bir insan yavas yavas artik dyle bir noktaya gelir ki, meumu (L. bana
ait olani) ve tuumn (L. sana ait olan1)* hemen hemen kagitlarla ayni
sekilde gormeye ve sahip oldugu usttnltikler her ne ise onlari,
adaletin pencesi ensesine yapismadigl sutrece, en son noktaya
kadar kullanmasi gerektigini dusinmeye baslar. Kastettigim
kimselerin orneklerine, ticaret hayatinda her gin rastlanir.

Su halde bir insan kendi kendisini idrak ettigi, yahut kendisine malik
oldugu icin, bos vakit hayatin c¢icegi, daha dogrusu meyvesi
olduguna goére, kendilerinde gercek bir seye sahip olanlar hakikaten
mutludurlar. Fakat insanlarin ¢ogunun bos vaktinden ne elde
edersiniz? Korkunc¢ bir sekilde cani sikilan ve kendi kendisine yuk
olan ise yaramaz



4 Denemenin kaleme alindigi zamanlarda, eger bir insan meum ve telim arasindaki
ayrimdan habersizse bu, ona kibarca hirsiz demenin bir yoluydu.



bir insan... Dolayisiyla sevinelim aziz kardeslerim, sevinelim ve sirur
bulalim, ctinki biz kéle kadinin degil, 6zglr kadinin cocuklariyiz.

Ayrica, nasll ki hicbir Glke sadece birka¢ kalem ithalata ihtiya¢ duyan
ya da hi¢ ihtiyac duymayan bir tlke kadar mireffeh degilse, en mutlu
insan da icindeki zenginligi kendisine yeterli olan ve varligini idame
ettirmek icin disaridan ya ¢ok az seye ihtiya¢c duyan veya hicbir seye
ihtiyac duymayan insandir; cinkt ithal mallar pahali seylerdir,
bagimlihgr aciga vururlar, tehlikeye sebebiyet verirler, s ikinti
meydana getirirler ve s6zin kisasi yerli imalat icin sefil birer
ikamedirler. Hi¢ kimse baskalarindan, ya da genel bir ifadeyle, dis
dinyadan cok fazla beklenti icerisinde olmamalidir. Bir insan tekinin
bir baskas! icin ifade edebilecegi sey, Oyle cok buyik degildir:
Neticede herkes yalniz kalir ve 6nemli olan sey yalniz kalanin kim
oldugudur.

Burada genel bir dogrunun bir baska tatbikatiyla karsilasiriz ki,
Goethe Dichtung und Wahrheit"inda (Siir ve Hakikat, lll. Kitap), su
sekilde dikkat ceker: Bir insan son tahlilde her seyde kendisine
basvurmalidir; ya da Goldsmith'in The Travellerda ifade ettigi
bicimiyle:

Still to ourselves in every place consign 'd Our own felicity we make
or find.

Bir insanin olabilecegi ya da basarabilecegi en iyi ve en biyik seyin
kaynag! insanin kendisidir. Bu ne kadar bdyle ise de-bir insan
mutlulugun kaynaklarini ne kadar kendisinde buluyorsa— o kadar
daha fazla mutlu olacaktir. Dolayisiyla buyuk bir hakikatle Aristoteles
"Mutlu olmak kendi kendine yeter olmak demektir™ der. Cunku
mutlulugun diger buttin kaynaklari dogalari bakimindan



5 Eud. Eth. vii 2.



en guvenilmez, kuskulu, sallantili, kisa omurli ve sansin elinde
oyuncaktirlar; hatta en wuygun kosullar altinda bile kolaylikla
tikenebilirler; o kadar ki bu kacinilmazdir, ¢iinkii her zaman insanin
erisim alani icinde degillerdir. Ve yashlikta, mutlulugun sézi edilen
bu kaynaklan kacginilmaz olarak kurur; ask bizi o zaman terk eder ve
nikte, seyahat arzusu, atlardan hoslanma, toplumsal minasebetlere
egilim, dostlar ve akrabalar da 6limle elimizden alinir. O vakit bir
insan her zamankinden daha fazla, kendisinde sahip oldugu seye
bagimh hale gelir; ¢cinkii ona en uzun bagh kalacak, onu terk
etmeyecek olan budur; ve hayatin herhangi bir déneminde
mutlulugun tek hakiki ve uzun émarlt kaynagidir.

Dinyanin herhangi bir yerinde elde edilebilecek ¢cok fazla bir sey
yoktur. Dlnya sefalet ve istirapla doludur; ve eger bir insan
bunlardan yakasini kurtarirsa, bilsin ki can sikintisi her kose basinda
pusuda beklemektedir. Hatta daha da fazlasi; genellikle galip gelen
kotuluktar; guraltt ve samatayla sesini en fazla duyuran budalaliktir.
Talih insafsiz ve acimasizdir ve insanlik acinacak durumdadir.
Bunun gibi bir diinyada kendinde (icinde) zengin olan bir insan Noel
zamaninda aydinlik, sicak, mutlu bir yuvadir; buna mukabil bundan
yoksun olanlar karlarla kapl soguk bir aralik gecesidirler. Dolayisiyla
yerylzindeki en mutlu talih, fevkalade seyrek tesadif edilen zengin
bir kisilige ve daha da 6zelde iyi bir akil donanimina sahip olmaktir;
bu en mutlu talintir, her ne kadar son kertede cok parlak oldugu
sdylenemese de.

Isvec Kralicesi Christina'nin, heniiz on dokuz yasinda iken, kendisine
anlatilanlarin disinda tek bir denemesinden tanidigi ve o zaman
Hollanda'da yirmi yildir en derin yalnizlik icerinde yasamakta olan



Descartes hakkinda soyledigi su s6zde, buyik bir bilgelik vardir: "M.
Descartes diyordu Kralice, "insanlarin en mutlusudur ve benim igin



ziyadesiyle gipta edilecek bir durumdadir.” Elbette Descartes'm
durumunda oldugu gibi, harici kosullar bir insanin hayatinin ve
mutlulugunun efendisi olmasina el verecek kadar musait olmalidir;
ya da Ekklesiastikos'da okudugumuz gibi, "Bilgelik bir mirasla
birlikte iyidir ve [onunla birlikte] gtinesi gérenlere kazancg getirebilir'?

Tabiatin ve talihin kendisine bilgelik saadetini bahsettigi adam,
mutlulugun kendisinde barindirdigi kaynaklarini acik tutmaya buyuk
0zen ve dikkat go6sterecektir; bunun icin bagimsizlik ve bos vakit
zorunludur. Bunlari elde etmek icin o isteklerini mutedillestirmeye
(6lctli hale getirmeye) ve kaynaklarini beslemeye calisacaktir ve
her seyden evvel o baskalari gibi bedensel zevklerinden 6turt dis
dinyaya bagli olmayacagi icin bunu isteyecektir. Dolayisiyla o
makam mevki beklentileriyle veya kar kazan¢ umuduyla yahut da
hemcinslerinin takdir ve teveccuhini kazanma hevesiyle, kendisini
kaba arzularin ve bayagi zevklerin kéleligine terk etmek gibi yanlis
bir yola sapmayacak- tir; hayir, o boyle bir durumda Horatius'un
Maecenas'a mektubunda [Epistulae] verdigi tavsiyeye kulak
verecektir:

Nec somnum plebis laudo, satur altilium, nec Otia divitiis Arabum
liberrima mut o.

Insanin igindekini disaridakine feda etmesi, sukunetinin, bos
vaktinin, ve bagimsiziginin butindnd yahut bdytdk bolumind,
makam mevki, san soOhret, unvan ve ihtisam icin kurban etmesi
muazzam bir budalalik 6rnegidir. Bu tam da Goethe'nin yaptigi
seydir. Mutlu talinim beni

6 Vie de Descartes, par Baillet. Liv. vii., ch. 10.



7 Ekklesiastikos, vii. 12.

8Lib.Jep. 1.



tamamen baska bir yone strtkledi.

Burada Uzerinde srarla durdugum hakikat, yani insanin
mutlulugunun temel kaynaginin deruni (insanin icinde) oldugu
hakikati, Nikhomakhos' a Etik inde Aristoteles'in en dogru
musahedesiyle teyit edilir’; soyle ki her zevk pesinen onsuz var
olamayacag! bir tar etkinligi, bir tir gutc¢ sarfiyatini gerektirir.
Aristoteles' in insanin mutlulugunun en yiksek melekelerin hicbir
engelle karsilasmaksizin 06zgirce tatbikine dayandigr yolundaki
Ogretisi, Stobaeus'un Peri patetik felsefe icin kaleme aldigi
aciklamada da telaffuz edilir: Mutluluk, der, giristiginiz her seyde
muktedir ve muzaffer olmaktir:;; ve muktedir (din¢ ve zinde olmak
anlaminda Grekcge: Aretae) olmak ile her ne olursa olsun, herhangi
bir seyde hakimiyeti (ustalik ve maharet sahibi olmayi) kastettigini
aciklar®®. Demek ki tabiatin insani micehhez kildigi kuvvetlerin asli
amacl onu her taraftan kusatmis olan gucluklere karsi mucadele
etmesini saglamaktir. Fakat eger bu micadele sona ererse,
kullanmadigi gtcleri onun icin bir yik haline gelecektir; ve onun
bunlari ise kosmasi ve bunlarla oynamasi —demek istedigim bunlari,
insan istirabinin diger kaynagindan, artik acik ve korunmasiz kaldigi
Istiraptan uzak durmanin disinda— herhangi bir amag¢ gézetmeksizin
kullanmasi gerekecektir.

Can sikintisinin  en bayuk kurbanlart yuksek siniflar, varhkl
insanlardir.  Lucretius uzun zaman oOnce bunlarin icler acisi
durumunu go6zler 6nine sermisti ve sundugu tablonun hakikati
buglin bile herhangi bir blyidk sehrin hayatinda tespit edilebilir:
Burada zenginler can sikintisi peslerini birakmadigi icin nadiren
gorkemli konaklarinda durabilirler, fakat disarida kendilerini avutacak



daha iyi bir sey bulamadiklarindan yine de buralara donerler; yahut
olmadi

9 Nikhomakhos'aEtik, i. 7 and vii. 13, 14.

10 Ecl. eth. ii., ch 7.



sanki alevler icerisinde kalmiglar gibi kostura kostura sayfiyedeki
konaklarina giderler; fakat can sikintisi burada da peslerini
birakmadigi icin cok gecmeden caresiz geri donerler ve uyku ile her
seyi unutmaya calisirlar, olmadi alelacele yeniden sehir hayatina
karisirlar.

Exit saepe foras magnis ex aedibus ille,

Esse domi quem pertaesum est, subitoque reventat,
Quippe foris ni hilo melius qui sentiat esse.

Currit, agens mannos, ad villam precipitantes
Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans:
Oscitat extemplo, tetigit quum limina villae;

Aut abit in somnum gravis, atque oblivia quaerit; Aut
etiam properans urbem petit atque revisit

Gencliklerinde bu tidr insanlar lUzumsuz bir adale glclne ve
yasamsal enerjiye sahip olmus olmalilar ki, ruhun guigclerinden farkh
olarak bunlar uzun stire dinclik derecesini en st diizeyde tutamazlar
ve hayatlarinin daha sonraki yillarinda zihinsel bakimdan tamamen
iktidarsizdirlar ya da bu gucleri sahneye cikaracak kullanim alanini
(istihdam ihtiyacini) gelistirmekten mahrumdurlar; dolayisiyla sefil ve
bedbaht bir durum icerisindedirler. Bununla beraber hala iradeleri
vardir, ¢inkl bu tikenmeyen yegane guctlr; ve iradelerini, yuksek
bahislere dayali sans oyunlari ve benzeri gibi duygusal heyecanlarla
uyarmaya calisirlar. Kuskusuz bunlar bayagihgin en ziyade
yozlastirict bicimidir. Ve genellikle eger bir insan yapacak hicbir sey
bulamazsa, ustin yahut faik oldugu gtcin tarine uygun olarak



kendisine bir eglence tlrt se¢cmesi muhakkaktir denir—duruma gore
bu top veya satrang, avcilik ya da resim, at yarislari yahut muzik;
kagit oyunlari

11 111, 1073.



yahut siir, armacilik, felsefe veyahut baska bir sathi ilgi olabilir. Bu
ilgileri G¢ temel gicun, bir baska deyisle, insanin fizyolojik yapisini
olusturmak i¢in bir araya gelen etkenlerin disavurumlarina karsi
gelecek sekilde yonteme bagl kalarak tasnif edebiliriz ve ayrica bu
gucleri kendi baslarina dusunerek ve bunlarin hizmet edebilecekleri
belirli hedeflerin herhangi birinden bagimsiz olarak ve nihayet her
insanin icinden, hangisinde Ustin ise buna gore kendisine uygun
gelenini sececegi ¢ mimkin haz kaynagini sunmalari bakimindan
siniflandirabiliriz.

Her seyden 0Once hayat gucuniin {yasamsal enerjinin), yemenin,
icmenin, hazmetmenin, dinlenmenin ve uyumanin zevkleri gelir; ve
dinyanin 6yle koseleri vardir ki bunlar ayirt edici ve ulusal zevklerdir
denilebilir. ikinci ola- f ak adale giicti niin zevkleri gelir, yiriimek,
kosmak, guresmek, dans etmek, eskrim yapmak, at binmek ve
benzeri atletik ugraslar bunlara dahildir ki, zaman zaman spor
bicimine buruntrler, kimi zaman askerlik hayatinin ve gercek savasin
bir parcasi olurlar. Uclincti olarak duygu ve duyarlik zevkleri gelir,
temasa, musahede, distinme, duygulanma, yahut siir zevki veya
kultar, muzik, 6grenim, okuma, kesif, felsefe ve benzeri bunlara
dahildir. Bu zevk tdrlerinin her birinin degerine, izafi kiymet ve
omrine gelince, bu konuda bir hayli sey soylenebilir, ki ben bunu
okura birakiyorum.

Fakat herkes bilir ki sahneye cikarilan gic ne kadar soylu ise onun
verecegi zevk de o kadar buyUk olacaktir; ¢cinkl zevk her zaman bir
kimsenin kendi guclerinin kullanimini tazammun eder ve mutluluk bir
zevkin sik sik tekrarlanmasina dayanir. Bu bakimdan duygu ve
duyarlik zevklerinin diger her iki temel zevk tiriinden daha yuksek bir



yer isgal ettigini hic kimse inkar edemez ki bu sonuncular vahsilerde
esit, hatta daha vyiksek derecede mevcuttur; insani diger
hayvanlardan ayiran da duyarligin bu agir basan miktaridir.



Simdi ruhsal melekelerimiz yahut zihinsel guclerimiz duyarlik
bicimleridir; dolayisiyla zihinsel haz denilen ve zihne bagh olan bu
zevk tlrine bizi muktedir kilan bunlarin agir basan miktaridir; ve
duyarlik ne kadar baskinsa, zevk de o kadar buyuk

12

olacaktir.

Normal, siradan insan herhangi bir seye ancak iradesini [arzusunu]
heyecanlandirdigi, bir baska styleyisle kisisel olarak onu ilgilendiren
[cikarma olan] bir mesele oldugu kadariyla canli bir alaka gosterir.
Fakat iradenin surekli heyecanli bir durumda olmasi, en hafif bir
ifadeyle, katisiksiz bir mutluluk degildir; bir baska sdyleyisle bu
durum aci ve istirabi ihtiva eder. Kagit oyunlari, her yerde

12 Tabiat inorganik diinyanin mekanik ve kimyasal etkinliinden baslayip, kendi

kendinin ayirdinda olmayan kor bir yeterlikle nebat diinyasina, buradan akil ve
bilincin, ilk basta ziyadesiyle zayif oldugu hayvanlar alemine gecip, ancak bircok ara

asamadan sonra nihai buyuk gelisimine, akl tabiatin zirve noktasi, biitiin cabalarinin
hedefi, butiin ameliyelerinin en kusursuzu ve en mesakkatlisi olan insanda ulasarak

suirekli bir ilerleme gésterir. Ve hatta insan zihninin hudutlan icerisinde bile g6ze

carpan pek cok derece yahut seviye farkliliklari mevcuttur ve zihnin, daha dogru bir
ifadeyle aklin en yiliksek noktasina eristigine nadiren rastlanir; kelimenin bu dar ve
kesin anlaminda tabiatin en yiice uriiniidir, dolayisiyla diinyanin éviinebilecegi en
nadir ve en degerli seydir. Tabiatin en yiice Uriinii bilincin en ac¢ik seviyesidir Ki,
icinde diinya kendisini baska her yerden daha acik ve eksiksiz bicimde yansitir. Bu

akil formuyla miicehhez bir insan yeryuziindeki en soylu ve en iyi seye maliktir;
dolayisiyla mukayese edildiginde butiun digerlerinin degersizlestigi bir zevk
kaynagina sabhiptir.

O etrafindakilerden, sahip oldugu seyin 6zgiirce tadini ¢cikarmak icin bos vakitten,

deyis yerinde ise elmasim parlatmak icin zamandan baska bir sey talep etmez. Zihne
ait olmayan diger biitiin zevkler disiik bir sinifa aittir; ¢ciinkii bunlarin hepsi iradenin



devinimleridir. Neye yonelmis olursa olsun hi¢ énemli degil, arzular, umutlar, korkular

ve hirslar her zaman aci ve istirap pahasina ve hirs yahut ihtirasin durumunda

oldugu gibi, genellikle az ya da ¢cok vehim ve- ya kuruntu ile tatmin olurlar. Buna
mukabil zihinsel hazlar s6z konusu oldugunda hakikat gittikce acik ve sarih hale

gelir. Zihin diinyasinda acinin giicii yoktur. Bilgi her seydir. Ayrica zihinsel hazlara
butiniyle ve ancak zihnin aracihigiyla ulasilabilir ve onun giiciliyle sinirhidirlar.

Diinyadaki biitiin akillar bit' araya gelse akildan nasip almamis birisi icin hicbir
kiymet ifade etmez. Yine de bu ustiinliige hakiki bir mahzur eslik eder; ¢iinkii bitiin
tabiat aklin yahut zihnin gelisimiyle birlikte aci duyma kapasitesinin arttigini gosterir;

ye ancak en yliksek akil seviyesi ile istirap doruk noktasina erisir.,



"lyi toplum "un evrensel mesgalesi, bu tir bir heyecani saglamanin
bir aracidir, bu da gercek ve kalici olan yerine 6nemsiz ve gecici olan
Istirabl hasil edecek kadar kuctk ilgilerle—cikarlarla sardaraltr.
Dogrusunu sdylemek gerekirse kagit oyunlari iradenin

13
kucuk oksayislarla tahrikidir.

Diger taraftan gtcli zihne sahip bir insan seylere iradenin hicbir dahli
olmaksizin safi bilgi amaciyla canli bir alaka gosterebilir; hatta boyle
bir aldaka onun igin bir zorunluluktur. Bu onu istirabin bilinmedigi—
taninmadigl bir alana —tanrilarin asude bir hayat surdiga tanrisal
bir diinyaya— yukseltir.

phusis bebion ou ta chraematatheoi reia xoontes."

Simdi 6ntimuzdeki bu iki tabloya bakalim: Bir tarafta tamamen kisisel
mutlulugun kicik ©Onemsiz seylerine, ucuz hesaplarina, butin
bicimleriyle sefalete adanmis caba ve micadelelerin uzun, kit
kaydini ihtiva eden kitlelerin hayati, bu hedeflere ulasilir ulasiimaz
her taraftan can sikintisinin taciz edip durdugu (daha dogrusu
tasallutundan

13 Bayagilik temelinde iradenin butiniiyle zihne hiikmettigi biling tlruadiir ki
sonuncusu efendisinin, iradenin hizmetini gérmekten baska bir sey yapmaz.

Dolayisiyla iradenin talebi olmadigi zaman giiclii ya da zayif hicbir saikin ihtiyacini
karsilamaz, zihin bitiniyle glicinii kaybeder ve netice tam bir zihin-ka- fa

boslugudur. Simdi, akilsiz irade diinyadaki en bayagi ve en siradan seydir ve her
mankafanin basinin belasidir ki heyecanlarinin tatmini sirasinda yogruldugu hamuru

gozler oniine serer. Bu yegane faal unsurlarin duyu organlari oldugu ve ancak
duyularin verilerini kavramak icin gerekli oldugu kadar aklin bulundugu bayagilik

denen zihin durumudur. Dolayisiyla bayagi insan her tiirlii izlenime siirekli olarak



aciktir ve cevresinde olup biten her tirlii kiiciik 6nemsiz seyleri aninda algilar: En

hafif fisilti, en 6nemsiz bir durum onun dikkatini uyandirmak icin yeterlidir; o tipki bir
hayvan gibidir. Béyle bir insanin zihinsel durumu kendisini ¢cehresinde, genel olarak
disaridan gorunuisiunde ele verir. Dolayisiyla umumiyetle durum bu merkezde oldugu
lzere eger iradesi -bilincindeki yegane etken- alcak, bencil ve butiiniiyle kétii bir
irade ise, cok daha (miitecaviz) ¢irkin olan bayagu, itici goriinlisiin sebebi iste budur.

14 Odysseia V., 805.



kurtulamadigl) ve insanin yidzustd birakildigr ve iste bu ylzden
heyecanin vahsi atesiyle yeniden bir baska hareket bicimiyle
uyariimadikca iflah olmayacak bir hayat. Diger tarafta distince
bakimindan zengin, hayat ve anlam dolu bir yasam slren, onlara
kendisini verecek vakit buldugu her firsatta derhal kiymetli ve degerli
amaclarla mesgul olan, en soylu hazzin kaynagini kendi icinde
tasityan, yuksek bir zihni kudret dizeyine sahip bir insan. Harici
misevviklerden yahut uyaricilardan gereksinim duydugu sey tabiatin
eserlerinden, ve insanligin durumunu ve butin ¢aglarin ve tlkelerin
blyuklerinin arkalarinda biraktiklarini  distinmekten gelir ki, bu
sOzunl ettiklerimizi sadece bunlar anlayip, onlarla ayni hissiyati
paylasabilecekleri icin, eksiksiz bicimde ancak bu tlr insanlar
tarafindan degerlendirilirler. Ve dolayisiyla bu bitin caglarin ve
ulkelerin buyuUkleri gercekten sadece bunlar icin yasamistir; onlarin
hitap ettikleri sadece bunlardir; kalani gerek onlari gerekse onlarin
takipcilerini ancak yarim yamalak anlayabilen tesadfi dinleyicilerden
baska bir sey degildir.

Elbette entelektiiel insanin bu karakteristigi onun digerlerinden bir
fazla ihtiyaca, okuma, gozlemleme, tetkik, tefekkir ve tatbik etme
ihtiyacina, s6zin kisasi kimse tarafindan rahatsiz edilmeyecegi
serbest zaman ihtiyacina sahip oldugunu ima eder. Cinku Voltaire'in
gayet hakli olarak ifade ettigi gibi, "Gercek ihtiyaclar olmadan gercek
hazlar olmaz" ve baskalarinin mahrum oldugu zevklerin — tabiatin,
sanatin ve edebiyatin cesitli gtizellikleri— bdyle bir insan icin neden
mimkin oldugu sorusunun cevabi bunlara duyulan ihtiyactir. Bu
zevkleri bunlara ihtiya¢c duymayan ve bunlari takdir edemeyecek
insanlarin onune yigmak— sac¢i basi agarmis birisinin asik olmasini
beklemek gibi bir seydir.



Bu bakimdan ayricalikli olan bir insan, biri sahsi digeri zihni iki hayat
surer; sonuncusu onun i¢in zaman ice



risinde hakiki hayat, digeri ise sadece bir aracgtan ibaret olan bir sey
olarak gorilmeye baslar. Diger insanlar bu sig, bos ve sikintili hayati
kendisi icin kendisinden 6tlrl bir amag¢ haline getirirler. Oysa bu
sbzind ettigimiz insan diger butin ugraslart karsisinda zihnin
hayatina oncelik verir. Anlayis ve bilginin strekli gelismesiyle, bu
zihni hayat yavas yavas bicimlenen sanat eseri gibi, gittikce daha da
eksiksiz hale gelen bir kesafet, kalici yogunluk, bir birlik kazanir;
kisisel rahata erismeye adanmis bir hayat, genislemesine
genigleyebilecek ama asla derinlesemeyecek bir hayat, onun
yaninda sefil bir goOsteriden baska bir anlam ifade etmez: Ve
styledigim gibi, yine de insanlar bu daha bayagi hayat tarzini bir
amagc haline getirirler.

Herhangi bir duygu veya heyecanla renklenmedigi kadariyla gunlik
olagan hayat yavan ve usandiricidir; eger herhangi bir heyecanla
hareketlenirse ¢cok cabuk aci verici hale gelir. Tabiatin asiri bir akil
bollugu ile, iradelerinin acil isteklerini yerine getirmek icin gerekli
olanin 6tesinde bir sey ile kayirdiklar mutludurlar sadece; c¢unki bu
onlarin zihinsel bir yasam, aci ve istirabin erisemeyecegi, canl
alékalarla dolu bir hayat strebilmelerini saglar. Safi serbest zaman,,
bir baska soOyleyisle, zihnin iradenin hizmetinde mesgul olmamasi,
kendi basina yeterli degildir: iradenin hizmetinden azat olmus ve
zihnin hizmetine tahsis edilmis gercek bir gtc fazlaligi gereklidir;
cunku Seneca'nin soyledigi gibi, iptium sine litteris mors est et vivi
hominis sepultura”, okumaksizin gecen bos zaman bir tir 6ltim, canli
bir mezardir. Fazlaligin miktarina bagli olarak bu ikinci hayatta,
zihnin hayatinda sayisiz gelismeler olacaktir; bu boceklerin, kuslarin,
madenlerin, sikkelerin toplanmasi ve etiketlenmesi de olabilir, en
yuksek siir ve felsefe kazanimlari da. Zihnin hayati sadece s ikintiya



karsi bir koruma, bir kalkan deqildir; ayni zamanda can sikintisinin
tehlikeli neticelerini de savusturur; bizi mutlulugunu butiandyle dis



dinyaya baglayan insanin er gec karsilasacagi kot dostlardan,
bircok tehlikelerden, felaketlerden, kayiplardan ve savurganliktan
uzak tutar. Benim felsefem so6zgelimi bana bes kurus bile
kazandirmamistir, ama beni bir stirti masraftan alikoymustur.

Siradan insan hayatinin mutlulugunu kendi disindaki seylere; mala,
mulke, sana, sthrete, kadin ve cocuklara, dostlara, cemiyete ve
benzerine baglar, dolayisiyla bunlari kaybettigi yahut hayal kirikligina
ugratict buldugu zaman, mutlulugunun temeli ¢oker. Bir baska
deyisle cekim merkezi kendisi degildir; her heves ve arzuya bagli
olarak bu mutemadiyen yerini degistirir. Eger bayagi bir insansa, bir
gun bu onun sayfiyedeki evi olacak, bir baska gin yeni satin aldigi
atlar olacak ya da dostlara ziyafet vermek yahut seyahat etmek
olacaktir. S6zln 0zu, luksle, satafatla dolu bir hayat... Bunun sebebi
zevkini kendi disindaki seylerde ariyor olmasidir. Kuvveti, sihhati
gitmis birisi gibi kaybettiklerini macunlarla ve ilaclarla yeniden ele
gecirmeye calisir, oysa yapmasl gereken kaybettiklerinin hakiki
kaynagini, kendi hayat gucinu gelistirmektir.

Bunun tam ziddina gecmeden evvel bu yaygin tipi bu ikisi arasinda
yer alan insan ile, muhtemelen tam olarak mimtaz zihin gtcleriyle
muicehhez olmamakla birlikte, bir bakima kendisinde olagan akil
seviyesinden daha fazlasini barindiran insan ile karsilastiralim. Bu
insan sanata sathi bir ilgi duyacak, yahut dikkatini bir bilim dalina —
stzgelimi bitkibilim, madenbilimi, doga bilimi yahut goékbilim, tarih ve
benzerine— hasredecektir ve bu tir arastirmalardan bir hayli zevk
duyacak ve mutlulugun harici gucleri tikendiginde yahut kendisini
daha fazla tatmin edemez oldugunda bunlarla eglenip avunacakitir.
Boyle bir insan hakkinda c¢ekim merkezinin kismen kendisinde



oldugu soylenebilir. Fakat sanata duyulan sathi bir aldka yaratici
etkinlikten cok farkh bir seydir; ve amatér bir bilim ugrasi yu



zeysellesmeye yatkindir ve meselenin can damarina niufuz edemez.
Bir insan kendisini bu tir ugraslarla tam olarak Ozdeslestiremez
yahut butiin hayati baska her seye olan butin ilgisini kaybedecek
kadar bunlarla tam dolmamis ve mesbu hale gelmemistir.

Blatlin zamanini ve hayatini konusuna adayarak, hayati ister siirin,
ister felsefenin konusu olarak tefekkir etsin, onun kendine 06zgu
dinya tasavvurunu dile getirmeye calisarak bu yogunluk derecesine
ulasan sadece bizim deha dedigimiz en yiksek zihinsel guctir;
sadece o seylerin 6zund ve varolusunu butintyle ve mutlak bicimde
konu edinir kendisine. Dolayisiyla kendisiyle, kendi dtstnceleri ve
eserleriyle fasilasiz inkitasiz mesguliyet bdyle bir insan icin acil bir
zorunluluk konusudur; yalnizlik hos, serbest zaman en ytksek iyi,
diger her sey lizumsuz, hayir hatta bir yuktir onun icin. Cekim
merkezinin tamamen kendisinde oldugunu sdyleyebilecegimiz tek
insan tipi budur ki; — pek nadir rastlansalar da— bu tlr insanlarin,
kisilikleri ne kadar kusursuz olursa olsun hi¢ énemli degil, dostlarina,
ailelerine ve genel olarak topluma sicak ve sinirsiz ilgi
gOstermemelerinin nedenini izah eder, oysa ki cogu kez baskalari
bunu kendilerine gosterir; cuinkl sair her seyi kaybetseler de sadece
kendilerine malik olsalar bununla teselli olabilirler. Bu onlarin
kisiliklerine, baska insanlar kendilerini hi¢cbir zaman tamamen tatmin
etmedikleri icin cok daha etkili olan bir tecrit edilmislik durumu verir;
cunkd umumiyetle farkli bir mizaca sahiptirler, hatta daha da fazlasi,
zira bu farklihk strekli olarak onlarin nazari dikkatine o sekilde
carpar, onlari 6yle bir noktaya dogru zorlar ki, insanlarin arasinda
yabanci varliklar gibi dolastiklari ve genel olarak insanhgi
dusuntrken biz yerine onlar dedikleri en 6n sirada degerlendirilir.



Dolayisiyla ulastigimiz sonu¢, en mutlu insan tabiatin zihinsel
zenginlikle donattigi insandir; ve 6znel olanin



bizi nesnel olandan daha fazla ilgilendirdigi dogrudur; ¢unki Ikincisi
her ne olursa olsun ancak dolayli olarak, ikinci sirada ve ancak
birincisinin aracihgiyla midessir olabilir. Lukianos'un gayet veciz bir
sekilde dile getirdigi bir hakikattir bu:

Aeloutos ho taes psychaes ploutus monos estin alaethaes Talla
dechei ataen pleiona ton kteanon*®

Ruh zenginligi yegane hakiki zenginliktir, c¢lnki diger batin
zenginlikler beraberinde kendilerinden daha buyuk dert ve bela
getirirler. i¢c zenginlige sahip insan disaridan kendi zihni melekelerini
gelistirip olgunlastirmak, yani servetinin tadini ¢ikarmak icin menfi bir
bagis, tasasiz kaygisiz bos zaman disinda hicbir sey istemez;
hillasa o her gun ve her saat butin hayati boyunca kendisi olmak
icin izin ister.

Zihninin ayirt edici 6zelligi ile bitin bir insan soyunu etkilemesi
(damgasini vurmasi) eger kaderi olsa, tek bir mutluluk yahut
mutsuzluk o6l¢utt olurdu onun: Guglerini mikemmellestirmede ve
isini tamamlamada basarili ya da basarisiz olmak. Geri kalan her
sey g6z ardi edilebilir. Bu yuzden butin caglarin en biytk kafalari en
bUyuk kiymeti, tam olarak insanin kendisi kadar kiymetli olmasi
nedeniyle rahatsiz edilmeyecekleri (her tlrli tasadan kaygidan uzak)
serbest zamana vermislerdir. Aristoteles, "Mutluluk serbest zamana
dayanir gériinmektedir" der'® ve Diogenes Laertius "Sokrates' in
serbest zamani sahip olunan bditin her seyin en kiymetlisi olarak
ovdagdnd™ bildirir. Dolayisiyla Nikhomakhos'a Etik 'de Aristoteles,
felsefeye adanmis bir hayatin en mutlu hayat oldugu sonucuna varir;

ya

15 Epigrammata, 12.



16 Nikhomakhos'a Etik, x. 7.



da Politikamda, s6yledigi gibi, "/ler ne olursa olsun, herhangi
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bir gldcdn (kuvvenin) serbestce tatbiki mutluluktur" Bu da yine
Goethe'nin Wilhelm Meister'da soyledigi ile tam olarak uyusur:
Gelistirip kullanmasi kendisinden beklenen bir yetenekle dogmus
insan en buyuk mutlulugunu bunu kullanmada bulur.

Fakat serbest zamana sahip olmak 6yle zannedildigi gibi herkesin
payina dusen bir sey degildir; hatta insan dogasina yabanci bir
seydir, ¢ciinkl siradan insanin kaderi kendisi ve ailesinin maiseti icin
gerekli olanlarin pesinde émur tiketmektir; o 6zgur bir zihnin degil,
micadele ve ihtiyacin cocugudur. Dolayisiyla insanlar kural olarak
bos zamandan c¢cok ¢cabuk yorgun diserler ve onu dolduracak hayali
yahut zoraki hedefler, her tirden oyun, eglence ve hobi yok ise ¢ok
gecmeden bir yik haline gelir. Bu sebepten 6tiri serbest zaman
muhtemel tehlikelerle doludur ve dogru bir sézdur: "Difficilis in otio
quies" egef yapacak bir seyiniz yoksa, sikuneti muhafaza etmek
zordur.

Diger taraftan siradan bir zihni asan aklin él¢utt olagan disi oldugu
kadar gayri tabiidir. Fakat eger varsa ve ona sahip olan insan mutlu
olacaksa* baskalarinin mesakkatli ya da tehlikeli buldugu serbest
zamani kesinlikle isteyecektir; cinkll serbest zaman olmadan o
kosan bir Pegasus'dur ve dolayisiyla mutsuzdur. Eger bu iki
olaganusti Sart, harici ve deruni, serbest zaman ve buyuk kafa, her
nasilsa ayni insanda birlesmisse, bu blytk bir talih eseridir; ve eger
talih bu kadar inayetkar ise bir insan daha yuksek hayat, insan
Istirabinin birbirine zit iki kaynagindan, aci ve can sikintisindan,
hayat icin aci verici micadeleden ve serbest zamana (ki kendi



basina 6zgur hayattir) katlanma noktasindaki yetersizlikten—bunlar
ancak karsilikli

17 IV. 11.



olarak etkisizlestiriimek suretiyle kacginalabilecek koétuluklerdir—
korunmus hayat surebilir.

Fakat bu goérusin tersine sdylenecek bir sey vardir. Blyuk zihinsel
yetenekler ayirt edici 6zelligi bakimindan belirgin bicimde kaygili ve
heyecanli bir etkinlik, ve dolayisiyla her tlirden aciya karsi yuksek bir
duyarlk seviyesi anlamina gelir. Ayrica bu tir yetenekler keskin ve
gergin bir mizaci, daha genis ve daha canl tasavvurlari tazammun
eder ki, buyluk zihinsel gictn ayrilmaz bir parcasi olarak sahibine
duygu ve heyecanlar bakimindan karsilik gelen keskinlik ve
yogunluk yikler ve bunlari siradan insanin kurbani olduklarindan
kiyas kabul etmez derecede siddetli hale getirirler.

Simdi dinyada hazza gore aci ve istirap Ureten daha fazla sey
vardir. Keza buyuk bir zihin ve akil yetisi buna sahip olan insani
baska insanlara ve onlarin yaptiklarina yabancilastirma egilimi
icerisindedir; ¢cUnkU bir insan ne kadar kendisine ve kedisinde olana
sahipse, onlarda o kadar az sey bulabilecektir ve onlarin haz
duyduklari yizlerce seyi yavan ve sathi bulacaktir. Su halde belki de
kendisini her yerde hissettiren telafi yasasinin bir baska vechesi
burada da hukmint yaratar. Kim bilir ne kadar ¢ok "Dar kafali insan
aslinda en mutlu insandir, her ne kadar talihinde gipta edilebilecek
hicbir sey yoksa da" denildigine, ve belli bir hakliik payiyla
denildigine tanik olunmustur. Bu konuda okurun yargi hakkina
tecaviize yeltenecek degilim; birbirine taban tabana zit iki gorisi
seslendirmis olan Sophokles gibi:

18

Pollo iQ phronein eindaimoniasproton uparchei.



der bir yerde, "Bilgelik mutlulugun en biyik parcasidir” ve bir baska
yerde dustincesiz hayatin hepsinin en iyisi ol

18 Antigone, 1347-8.



dugunu ilan eder:

En ta phronein gar maeden aedistos bios.*® Eski Ahit'in filozoflari
sanki celiski icerisinde gibidirler:

20

Bir ahmagin hayati éliimden bile daha kotddCir.

Ve

Cok bilgelikte cok keder var; ye bilgisini
21

artiran kederini artirir.

Bununla beraber diyebilirim ki, dar kafali ve siradan akilli oldugu icin
zihinsel ihtiyaglari olmayan bir insan, kelimenin tam ve kesin
anlaminda, bir Philister (dar kafali) denilen kimsedir —bu ilk basta
Alman diline 06zgu bir tabir olarak, universitelerde (Universiteli
olmayanlar icin) kullanilan bir tir argo idi, fakat daha sonra diz
temsil yoluyla, her ne kadar hala asli anlamini icinde barindirsa da,
Musalarin Cocugu olmayani kastetmek Uzere daha yuksek bir
anlamda kullanilir oldu— o bir philisteraiv ve 6yle kalir: amousos
anaer.

Bu konuda daha yiksek bakis acisini benimsemeyi ve philister
tabirini her zaman ciddi bicimde gercek olmayan gercekliklerle
mesgul olanlar i¢cin kullanmay! tercih ederim; fakat bunun gibi bir tarif
askin bir tarif olacagi ve dolayisiyla genellikle anlasilabilir
olmayacag! icin, daha ¢ok insana ulasmayi ve okunmayi amaclayan
bir risalede kendisine pek yer bulamaz. Diger tarif philisteri ayirt
eden batin bu niteliklerin temel esasina yeteri kadar tatmin edici
bicimde isaret ettigi icin daha kolay aciklanabilir. Philister zihinsel



ihtiyaclari olmayan bir adam diye tarif edilir. Buradan oncelikle,
kendisi s6z konusu oldugu kada

19 Aias, 554.
20 Ekklesiastikos; xxii. 11.

21 Ekklesiastikos, i. 1 8.



ryla zihinsel zevklerinin olmadigi anlasilir, ¢inkii daha 6nce isaret
edildigi Uzere gercek ihtiyaclar olmaksizin gercek zevklerden soz
edilemez. Philisterin hayatim canlandiran sey; kendi icin kendisinden
oturd bilgi ve anlayis edinme, yahut onlara boylesine yakin akraba
olan gercek estetik hazzi tecriibe etme arzusu degildir. Eger bu
tirden hazlar revacta olsa ve philister bunlara dikkat atfetmeye
kendisini zorunlu hissetse, kendisini bunu yapmaya zorlayacak, fakat
bunlardan mimkin oldugu kadar az zevk duyacaktir.

Onun yegane gercek zevkleri duyumsal ttirden olanlardir ve bunlarin
digerlerinin kaybinin zararini telafi edecegini disuntr. Onun icgin
havyar ve sampanya hayatin doruk noktasidir; hayatin hedefi
bedensel gbénencine katkida bulunacak ne ise onu elde etmektir ve
eger bu onu biraz sikintiya sokar, zahmet verirse haddizatinda o
bundan mutluluk duyar. Eger hayatin luksleri gbkten basina yagacak
olsa, o kacinilmaz olarak bundan sikilacaktir ve can sikintisina karsi
cok cesitli ilaclarn vardir —toplar, tiyatrolar, partiler, kagit oyunlari,
kumar, atlar, kadinlar, icki, seyahat ve daha bir yigin benzeri—-
bunlarin hi¢biri onu can sikintisina karsi koruyamaz, ctinkt zihinsel
ihtiyaclarin olmadigi durumda, zihinsel zevkler mimkuin degildir.

Philisterin kendine 6zgu ayirt edici 6zellikleri hayvanlarinkine benzer
kt, sonuk, kuru bir agir basliliktir. Hicbir sey gercekten zevk vermez,
heyecanlandirmaz, yahut ilgilendirmez onu, ctinkt duyusal zevk cok
cabuk tukenir, ve philisterler toplulugu cok gegcmeden biktirici ve
yorucu hale gelir, hatta kadgit oynamaktan bile yorulmak miamkuandur.
Dogrudur, buyuklenmenin (daha dogrusu mahvetin) zevkleri, ya
servet bakimindan yahut gic ve nifuz bakimindan kendisini diger
insanlardan Ustln hissetmek —ki onlar da bu ustunliklerden oturd



kendisine saygl gOsterirler— suretiyle ya da bu Gstinlikler
bakimindan zengin kimseler arasinda dolasip onlarin ihtisaminin
aksin



de giineslenerek —ingilizlerin snop dedigi kimsedir— kendince
kendisini eglendirdigi hazlar kalir.

Philisterin temel kisilik 6zelliginden ikinci olarak —yani kendisi degil
de baskalari s6z konusu oldugunda— zihinsel degil fakat sadece
bedensel ihtiyaclari olmasinin bir bakima tabii neticesi, onun ilkini
degil sonuncusunu tatmin edebilecek kimselerin toplulugunun
pesinde kostugu anlasilir. Onun dostlarindan bekleyecegi son sey
hangi ttirden olursa olsun zihinsel bir yetenege sahip olmaktir; hatta
eger onunla hasbelkader karsilasacak olsa, ondan derhal
uzaklasacak hatta nefret edecektir; ve s 1rf nahos bir asagilik
duygusuna ilaveten yureginin derinliklerinde, dikkatli bir sekilde
kendisinden bile gizlemek zorunda oldugu kit bir kiskanclik duygusu
hissedecektir. Bununla beraber kimi zaman bu gizli bir hing ya da
garez duygusuna donusur. Fakat butin bunlara karsin degerli ya da
kiymetli buldugu fikirlerini bu ttr nitelikleri haiz dl¢ut ile uyumlu hale
getirmek, dolayisiyla kendisini baskalarindan dstiin goérmekten
vazgecmek hicbir zaman aklina gelmeyecektir; g6ztnde bu
dunyadaki yegane hakiki Ustunlukler olarak gérinen makam—
mevkiye, san ve sohrete, niufuz ve iktidara ©6ncelik vermeyi
surdirecektir; ve bunlarla kendisini Ustiin hale getirmeyi ve temayiz
etmeyi arzu edecektir.

Blatlin bunlar onun zihinsel ihtiyaglari olmayan bir insan olmasinin
sonucudur. Butun budalalarin basina gelen eri blyik bela, fikirlerle
ilgilenmemeleri ve can sikintisindan kurtulmak icin strekli olarak
gercekliklere ihtiyac duymalaridir. Fakat gerceklikler ya tatmin
edicilikten uzak ya da tehlikelerle doludur; Ustelik ilging olmaktan



ciktiklarinda yorucu hale gelirler. Fakat distiince dinyasli sinirsiz ve
sakindir;

something afar

From the sphere of our sorrow.






Rembrant, Philosopher in Meditation



OKUMAK VE KITAPLAR UZERINE

Cehalet ancak zenginlerle bir arada bulundugu zaman tereddi
ettiricidir. Sefalet ve ihtiyac yoksul insani sinirlar; onun isi yahut
ugras! bilgisinin yerini alir ve dustncelerini isgal eder. Fakat cahil
olan zenginler sadece zevkleri pesinde kosarak omdurlerini tiketirler
ve vahsi bir hayvana benzerler; her gtin gorulebilecegi tzere, bunlar
ayni zamanda servetlerini ve bos vakitlerini kendilerine en buyik
degeri kazandiran sey icin kullanmadiklarindan otiri de tenkit
edilmelidirler.

Okurken bir baska kimse bizim icin dusundr: Biz sadece onun zihin
surecini takip etmekle yetiniriz. Nasil ki yazmay! 6grenirken talebe
ogretmen tarafindan kalemle cizilmis cizgileri takip eder; okurken de
tipki bunun gibidir; distinme isinin buytk bolimud zaten bizim igin
bitirilmistir. Bunun igindir ki kendi dusincelerimizle mesgul olduktan
sonra elimize bir kitap almak her zaman bizi bir parca rahatlatir.
Fakat okurken zihnimiz aslinda baska birisinin dusincelerinin oyun
alanindan baska bir sey degildir. Ve dolayisiyla 6yle olur ki ¢cok fazla
—yani neredeyse butin gun— okuyan ve arada dusinmeksizin
gecirilen eglence yahut mesgale ile kendisini eglendiren kimse,
yavas yavas kendi kendine diisiinme yetenegini kaybeder, tipki at s



tinden inmeyen bir adamin sonunda ytriimeyi unutmasi gibi. Bircok
egitimli insanin durumu bundan pek farkh degildir: Okumak
kendilerini ahmaklastirir. Clinkl her bos vakitte okumak ve strekili
olarak sadece okumak zihni, mitemadiyen elle calismaktan daha
fazla felc edici bir etkiye sahiptir, zira bu ikinci durumda ugras kisiye
kendi dusiincelerini takip edebilme imkani sunar. Nasil ki yabanci bir
cismin agirhgr tzerinden hic eksik olmayan bir ¢elik yay sonunda
esnekligini kaybeder; bir baska kimsenin distinceleri strekli olarak
tzerinde bir baski yahut tazyik unsuru olarak varligini korursa bir
zihnin durumu da buna benzer. Sirekli yiyerek bir kimse midesini
bozar ve boylelikle butin bedenine zarar verirse, zihin de
lGzumundan fazla beslenerek bogulabilir. Clnkt bir kimse ne kadar
fazla okursa, okuduklarindan kalan izler de kacinilmaz olarak o
kadar az olacaktir; zihin tzerine tekrar tekrar yazi yazilan bir tablete
benzer. Derin derin disinmeye zaman yoktur ve okunan seyler
ancak derin disinmeyle hazmedilebilir, eger bir kimse daha sonra
uzerinde durup dustnmeksizin sirekli okursa okuduklari kok salmaz,
bayidk bolumiu itibariyle kaybolur. Gercekten de bedensel
gidalarimizla zihinsel gidalarimiz arasinda durum hemen hemen
aynidir: insanin yediklerinin beste biri ancak hazmedilir, geri kalan
buharlagsmayla, terlemeyle ve benzeri sekilde kaybolup gider.

Bitin bunlardan kagit tzerine dokulen dusuncelerin kumsaldaki
ayak izlerinden farkli olmadigi sonucuna varilabilir: Adamin
yaradagu yolu gortrsiniuz, fakat yolda ne gordigund bilmek icin
onun gozlerine ihtiyac¢ duyarsiniz.

Uslup sahibi yazarlari okuyarak edebi bir nitelige ulasilamaz: Bu,
sOzgelimi, ister ikna edicilik, hayal gucu






zenginligi, mukayeseler yapma yetenegi, isterse curetkarlik yahut
keskinlik, kisalik yahut incelik, ifade kolayligi veya nuktedanlik,
isterse umulmadik tezatlar, veciz veya naif bir Uslup ve benzeri olsun
fark etmez. Fakat bu nitelikler bizde zaten varsa, demem o Kki
bilkuuve olarak mevcut ise, bunlari ortaya c¢ikaririz ve farkina variriz;
bunlarin hangi amaclar icin kullanilabilecegini yavas yavas ogreniriz,
bunlar kullanma yatkinhgimiz yahut temayulimuiz takviye edilebilir,
hatta bunun icin kendi kendimizi vyidreklendirebiliriz; bunlari
kullanmanin etkisini 6érneklerle degerlendirebilir ve boylelikle dogru
ve yerinde kullanimlarini 6grenebiliriz; ancak batin bunlari
basardiktan sonradir ki bu sézinu ettigimiz niteliklere bilfiil sahip
oluruz. Okumak suretiyle yazabilmenin yahut tslup olusturabilmenin
tek yolu budur, ¢clinkt boylelikle tabii yeteneklerimizden ne sekilde
yararlanabilecegimizi 6greniriz; bunu yapmak icin bizde bunlarin
mevcut oldugu bilfarz kabul edilmelidir. Bu yetenekler olmaksizin
okumaktan soguk, kuru bir Uslup yani Uslupguluktan baskasi elimize
gecmez ve birer taklitci olmaktan 6teye gidemeyiz.

* % % %

Saglik gorevlileri insanlarin gézlerinin yararina harfler icin daha
asagisina inilemeyecek belli bir asgari dizey tespit etmeli. 1818'de
Venedik'teyken —o zaman hala hakiki Venedik kostegi imal
ediliyordu— bir kuyumcu bana catena fina (ince kostek) imalatiyla
ugrasanlarin otuzunda kor oldugunu séylemisti.

* % % %

Yer kabugu katmanlari icerisinde eski zamanlarda yasamis olan
canhlarin kalintilarini muhafaza ettigi gibi,






bir kltiphanenin raflar Uzerindeki kitap dizileri de benzer sekilde
gecmisin hatalarim ve bunlarin ne sekilde sergilendigini biriktirir.
Tipki bu yarat iklar gibi onlar da kendi dbnemlerinde hayat
doluydular ve yeryizini bir hayli guriltiye bogmuslardi; fakat simdi
cansiz ve kaskatidirlar ve sadece paleontologlarin dikkatini cekerler.

Herodotos'un anlattigina gore, Kserkes bitin bir vadiyi g6z
alabildigine dolduran ordusunu gértince, bundan yiz yil sonra bu
askerlerden bir tekinin bile hayatta olmayacagi dusincesiyle
aglamisti. Yeni kitaplardan mutesekkil muazzam bir kataloga g6z
gezdirirken, on yil gectikten sonra bunlardan birinin bile s6zinin
edilmeyecegini dustunup de aglamanin pek akla ziyan bir tarafi
olmasa gerektir,

Hayatta nasilsa edebiyatta da 6yle: Her nereye don-seniz derhal
kendinizi duzelmez, yola gelmez bir insan guruhuyla karsi karsiya
buluyorsunuz, her tarafi her bir koseyi doldurmuslar, tipki yaz
sinekleri gibi strt halinde her yere dolusup her seyi kirletiyorlar. Bir
yigin berbat kitap, gidasini bugday basaklarindan alan ve sonunda
onu bogup kurutan edebiyatin istilaci yabani otlart da oyle...
Insanlarin zaman ni1, parasini, dikkatini —ki bunlarin mesru hak
sahibi iyi kitaplar ve onlarin soylu hedefleridir— gasp etmektedirler:
Bunlar ya safi para kazanmak ya da makam mevki elde etmek
amaclyla yaz ilirlar. Dolayisiyla sadece yararsiz degildirler; fakat
muispet olarak zarar da verirler. Mevcut edebiyatimizin timundn
neredeyse yuzde doksani halkin cebinden birka¢ kurus asirmaktan
baska bir hedef gozetmez ve bunu basarmak icin yazar, yayinci, ve
elestirmen elbirligi edip gtclerini birlestirmislerdir.



izin verin size edebiyatcilar, emektar kalem erbaplari ve ucuz velut
yazarlar tarafindan kullanilan, her ne kadar karli ve basaril da olsa,
kurnazca ama melunca bir oyundan s6z edeyim. Bunlar zevki selimi
ve donemin hakiki kaltirint hi¢ hesaba katmaksizin zarifleri ziirafayi
On siralara oturtmay! basarirlar, boylelikle zaman icerisinde hepsi
okumaya ve hep ayni seye, yani yeni kitaplara sartlandirilirlar ki
boylelikle dolanip durduklari kibar cevrelerde sohbet konusu
yapacak malzeme bulabilsinler. Koti romanlarin ve Spindler, Bulwer,
Eugene Sue gibi bir zamanlar meshur olan yazarlarin kaleminden
cikma benzer drdnlerin hizmet ettigi gaye budur. Faka{ sadece para
icin yazan ve bu yuzden sayilarl asla azalmayan bilakis biteviye
cogalan fevkalade siradan ve bayagi kimselerin en son eserlerini
takip etmeyi blylk maharet addeden ya da buna kendini zorunlu
hisseden bu tir bir okur kamuoyunun talihinden daha hazini nedir
bilen var mi? Ve sirf bu yizden batin caglarin ve uUlkelerin az
sayidaki en buytk, en seckin kafalarinin eserlerini sadece isimleriyle
bilirler.

Edebi yahut sanatsal mecmualar da, bayagi kimselerin gunluk bilgi
kirintilarini bastiklari icin, okuyan kitlelerin, eger elde edilmek istenen
sey kdltur ise, minhasiran hakiki edebiyat eserlerine tahsis edilmesi
gereken zamanini calmanin emsalsiz derecede kurnazca
tasarlanmis birer aracindan baska bir sey degildir.

Dolayisiyla okumak s6z konusu oldugunda geri durabilmek —nerede
duracagini bilmek— cok o6nemli bir seydir. Geri durulacak yeri
kestirmedeki maharetin esasi, zaman zaman neredeyse salgin
halinde yaygin olarak okunan herhangi bir kitabi, sirf bu ylzden
okumaktan israrla uzak durmaktir denebilir, s6zgelimi sebepsiz



gurulti samata koparan, hatta yayin hayatina ciktiklarinin ilk ve son
gununde birkac baskiya ulasabilen, sonra da unutulup giden



siyasi veya dini risaleler, romanlar, siirler ve benzeri boyledir Ama
sunu hatirdan c¢ikarmayin, ahmaklar icin yazanlar her zaman
karsilarinda genis bir dinleyici kitlesi bulurlar; okuma zamaninizi
sinirlamaya dikkat edin ve okumak icin ayirdiginiz zamani da
mulnhasiran butin zamanlarin  ve Ulkelerin bayuk kafalarinin
eserlerine tahsis edin, onlar insanligin geri kalanini yukaridan
seyrederler, sohretleri onlari zaten bu hiviyetiyle tanitir. Okunmasi
halinde sadece bunlar insana gercekten bir seyler 6gretir ve eqitir.

Hicbir zaman ko6ta kitaplar cok az, ya da iyi kitaplar cok fazla
okunmaz: Kotu kitaplar zihin igcin zehir mesabesindedir, akli harap
ederler.

lyi olani okumak icin kotii olani hicbir zaman okumamayi insan
kendisine dustur edinmeli: Cunkl hayat kisa ve hem zaman, hem
dinclik insan igin sinirl.

* * k* %

Kimi zaman eski dinyanin biyuk dustndrlerine dair kitaplar yazilir
ve halk bu kitaplari okur; fakat bu blyik adamlarin kendi eserlerini
degil. Bunun sebebi avamin sadece yeni basiimis olanlari okumak
istemesidir ve similis simili gaudet (Benzer benzerini sevdigi) icin
halk gunin derinlikten yoksun, capsiz kafalarindan c¢ikma
dedikodularini, buyuk kafalarin distncelerinden daha mutecanis ve
daha hos bulur. Bununla birlikte talihe sukretmeliyim, A. B.
Schlegel'in glzel bir epigramini genc¢ yaslarimda 6nume cikardigi
icin, ki 0 zamandan beri kilavuz yildizim o*- mustur:

“Leset fleizig die Alten, die wahren eigentlich Alten Was die Neuen
davon sagen bedeutet nicht viel™



1 "Eskileri, zamana meydan okuyarak caglari asip gelmis olan eskileri okuyun biyiik
bir istahla, yenilerin sdyledikleri pek bir anlam ifade etmiyor artik."



Ah, bir bayagi kafa ne kadar da yekdigerine benziyor! Nasil da hepsi
ayni tezgahtan cikmiscgasina tek bicimli! Nasil da benzer kosullar
altinda hep ayni dastnirler ve asla goris ayrihgr tasimazlar! Bu
sebepten oturadar ki gortsleri bu kadar sahsi, bu kadar dar ve sinirl..
Ve budala halk kesimi kendilerine benzer bu insanlar tarafindan
yazilmis degersiz suprintileri, baska bir nedenle degil sirf bugin
basiimis oldugu icin okurlar, buna mukabil biytk dusunurlerin
eserlerine kitap raflarinda kimse ilismez.

Sirf bayagi kimselerin her giin piyasaya cikan ve sinekler gibi her yil
katlanarak ¢cogalan yazdiklarini okumak ugruna bu butiin zamanlarin
ve buatin ulkelerin en nadir ve en soylu kafalarinin eserlerinin
kapagim bile kaldirmaksizin yiz Usti birakan halk tabakasinin
budalaligi ve huysuzlugu inanilacak gibi degildir; bunun sebebi
soyledigim gibi baska hicbir sey degil, bu yazilarin bugtin basiimis ve
daha heniz miarekkebinin bile kurumamis olmasidir. Bunlar bir tarafa
birakilip daha ciktiklari gin boéyle samatayla degil, tipki aradan
birkag yil gecince bagslarina gelmesi mukadder oldugu uzere,
sessizlige bogularak karsilanmis olsaydilar, ne iyi olurdu. O zaman
bunlar ge¢mis zamanin budalaliklarinin misahhas 6rnekleri olarak
istihfafla bakilacak ve guluntp gecilecek malzemeyi saglardi.

insanlar biitin zamanlarin en iyisi olani okumak yerine hep en
yeninin pesine dustuklerinden yazarlar kendi dénemlerinde soyle
veya boyle egemen olan fikirlerin dar alanina sikisip kalirlar; bu
yuzden donem kendi batakligi icinde biteviye ¢irpinip durur.

Her zaman, her ne kadar birbirlerinden pek haberdar



olmasalar da* yan yana gelisen —biri gercek, digeri sadece
gérunusten ibaret— iki edebiyat vardir. Bunlardan ilki zamana
meydan okuyan kalici edebiyata donustr. Bunlarla bilim yahut sanat
icin yasayan insanlar ugrasirlar; sessiz ve vakur, fakat fevkalade
yavas bir sekilde kendi yolunda ilerler; Avrupa'da bir ylzyilda nadiren
bir diizine eser meydana getirir; ne ki bunlar kalicidir. S6zuni ettigim
ikinci tr edebiyatla bilim veya sanat lizerinde yasayan kimseler
ugrasir; taraftarlarin gurtltisit ve samatasiyla dortnala ilerler ve her
yiIl piyasaya binlerce eser cikarir. Fakat aradan birkac¢ yil gecince
insan sormadan edemez, "Nerede bunlar? Nereye kayboldu bunlarin
sohretleri; ¢1g gibi yayilan, herkesi pesine takip surtkleyen, bunca
guralth patirtt koparan séhretleri?" Edebiyatin bu tiriine saman alevi
gibi gecici, obirune kalici edebiyat denebilir.

* % % %

Eger okuyabilecek zamani da satin alabilseydi, kitap satin almak
insan i¢in iyi sey olurdu; fakat insanlar genellikle kitap satin almayi o
kitaplarin icindeki seyleri elde etmekle karigtirirlar. Bir insanin
okudugu her seyi muhafaza etmesini istemek, yedigi her seyi
midesinde muhafaza etmesini istemekten farksizdir. Yedigi sey onu
bedenen, okudugu sey de zihnen beslemistir ve o bunlarla ne ise o
olmustur. Nasil ki beden kendisiyle tlirdes olani hazmederse, bir
insan da kendisini ilgilendiren—dikkatini ceken seyi muhafaza
edecektir; bir baska deyisle onun dustince sistemiyle 6rtiisen yahut
amaclarina denk gelen seyi bunyesinde alikoyacaktir. Herkesin
hedefleri vardir, fakat azdan azi bir disince sistemine benzer bir
seye yaklasir. Bu sebepten o6turtaduar ki bu insanlar hicbir seye nesnel



bir alaka gostermez, okuduklarindan hicbir sey o6grenmez ve
okuduklarindan hicbir sey hatirlamazlar.



Repetitio est mater studiorum. Herhangi 6nemli bir kitap derhal iki
kez okunmalidir, dncelikle kitabin muhtevasi buttnd itibariyle ikinci
kez okundugunda kivranilir ve baslangic ancak son bilindiginde
gercekten anlasilir; ikinci olarak kitap ikinci kez okunurken kisinin
icinde bulundugu ruh hali farklidir, dolayisiyla ¢cogu kez baska bir
izlenim elde edilir; muhtemeldir ki muhteva baska bir 1sikta gorundir.

Kitaplar, bir zihnin 6zi—nhilasasi, en mikemmel 6rdegidir ve bu
ylzden her zaman sohbetten, hatta en biyuk kafanin sohbetinden
bile cok daha bulylk bir degere sahiptir. Onemli olan her noktada bir
insanin eserleri sohbetini asar ve onu geride birakir. Hatta s iradan
bir insanin yazilari bile, sirf bu insanin zihninin mikemmel bir érneqi
olmasindan 6turt, ogretici, okunmaya deger ve eglendiricidir; bir
baska deyisle yazdiklari o insanin budtin ddsincesinin ve
arastirmasinin Urind ve sonucudur. Buna mukabil onun sohbeti bu
bakimdan tatmin edici degildir. Dolayisiyla sohbeti bizi
doyurmayacak insanlarin yazdiklari kitaplari okumak mumkdndur;
boylelikle zihin yuksek kuiltire insanlarla degil, neredeyse
minhasiran kitaplarla eglenerek ancak yavas yavas ulasacaktir.

Eski klasik yazarlarin eserleri kadar zihni eglendiren baska bir sey
yoktur denebilir. Sadece yarim saatligine bile olsa insan eline alir
almaz, derhal soluklanip ferahlar, arinir, ruh¢a yicelir ve dinclesir,
tipki bir dag golinin karsisindaymis ve cigerlerini temiz havayla
dolduruyormus gibi. Bu eski dillerin kusursuzluklarindan ya da
eserleri yizyillarca zarar gérmeksizin ve dokunulmaksizin kalmis
olan kafalarin buyukliklerinden kaynaklanir. Belki de ikisi birlikte
bunda pay sahibidir. Sunu iyi biliyorum ki, bu eski dilleri 6grenmeyi
biraktigimiz zaman -simdilerde olmak Uzere olan budur—



yerytizinde simdiye dek varolmus olandan daha barbar, daha
budala, daha degersiz yazilardan mutesekkil yeni bir edebiyat trt



ortaya cikacaktir; bilhassa eski dillerin gtizelliklerinden kimisine sahip
olan Alman dili, bu cala kalem yazan safdiller tarafindan, iyice
yoksullastirilip sakatlanincaya, sefil bir meslek argosu haline
getirilinceye kadar yavas yavas ve sistematik bicimde bozulacak ve
bu gtzelliklerinden yoksun birakilacaktir.

Evrenin tarihinde yarim yuzyil her zaman hatiri sayilir bayuklikte bir
zaman dilimidir; onu bicimlendiren madde—muhteva her zaman
blyuk degisimler gecirir; her zaman bir seyler olup biter.

Fakat edebiyatta ayni buyuklukteki zaman dilimi ¢cok kere tam bir
sessizliktir, ¢cinkt hicbir sey olmamistir; ¢cunki beceriksiz, kifayetsiz
tesebbisler kaale alinmaz (deQerlendirmeye esas teskil etmez);
dolayisiyla elli yil 6nce neredeyseniz tam olarak oradasinizdir.

Demek istedigim seyi aciklamak icin, insanlarin arasinda bilginin
ilerlemesini bir gezegenin aldigi yol ile mukayese etmeme izin verin.
insan soyunun neredeyse kaydettigi her 6nemli ilerlemeden sonra
takip ettigi yanlis yollar Batlamyus sistemindeki (merkezleri tasiyici
cemberin ‘deferent} Uzerinde dolanan kiclik c¢emberler olan)
iImeklere (episikl 'epicycle, L. epicyclus, Gr. epikuklos\ )benzer ve
bunlarin birinden gectikten sonra gezegen, girmezden evvel
neredeyse yine oradadir. Ne var ki insan soyunu, yidriduga yolda
gercekten ileri gotiren biyuk kafalar, ona zaman zaman saptigi bu
iimeklerde refakat etmez. Bu insanin 6liminden sonra eristigi
sbhreti yasarken kazanacagi évgu ve takdir pahasina kazandigini ve
tersini izah eder. Hegelin karikaturiyle taclanmis Fichte ve
Schelling'in  felsefesinde boéyle bir epicyclusun 6rnegi ile
karsilasiyoruz. Bu epicyclus felsefenin sonunda Kant tarafindan
getirilmis oldugu sinirdan —ben onu daha sonra tekrar buradan



daha ile gétirmek tzere devralmistim bir sapmadir. Bu ara donemde
s6zUnu ettigim sah



te filozoflar ve diger bazilari heniiz sona ermis olan epicycluslannd
girdiler; dolayisiyla onlarla birlikte yolculuk eden insanlar tam olarak
yola ciktiklari noktada olduklarinin farkindadirlar.

Hadiselerin bu seyri ¢cagin ruhunda ifadesini buldugu haliyle bilimin,
edebiyatin ve sanatin her otuz yilda bir neden iflasinin ilan edildigini
aciklar. Zaman zaman ortaya c¢ikan yanilgilar bu donem zarfinda
cogalip oyle bir noktaya ulasir ki, sagmaliklarinin agirhgr altinda
ezilirler; diger yandan bunlara karsi olusan muhalefet gittikce gelisir.
Tam bu noktada yiki m gerceklesir, bunu ters yonde bir baska hata
takip eder. Devri-donemsel geri donugleri icerisinde bu hareketlerin
aldigi yolu gostermek, edebiyat tarihinin bir seyler umulabilecek
gercek hedefi olurdu; ne var ki buna pek az dikkat edilir. Ayrica bu
donemlerin gorece kisa Omduarlualigtd gecmis uzak donemlerin
verilerini toplamay1 guclestirir; dolayisiyla en uygun olani bu
meselenin insanin  kendi nesli igerisinde nasil gorindugunu
gozlemlemesidir. Bu egilimin doga biliminden alinmis bir misali
Werteren Neptln jeolojisinde bulunur.

Fakat izin verin, daha 6nce yukarida zikrettigim misale bagli kalayim,
cunkl bu bize en yakin olanidir. Alman felsefesinde Kant' in parlak
déneminin hemen ardindan ikna etmek yerine, zorla benimsetmeyi
hedefleyen bir baska dénem geldi. Tam ve sarih olmak yerine, bas
dondurtclu ve abartili, bilhassa anlasiimaz olmaya calisti; hakikati
arastirmak, yerine (dalavereyle) ilgi ve merak uyandirdi. Bu sartlar
altinda felsefe ilerleyemezdi; sonunda butliin okul ve takip ettiQi
yontem iflas etti. ClUnkd bir yandan Hegel ve yandaslarinin
kistahligi, yapmacik sacmaligi, diger yandan makulin sinirlarini
zorlayan olcustz ovgu, takdir ve elbette biatin bu islerin asikar



amacl, Oyle bir noktaya ulasti ki, sonunda sarlatanhgin herkesin
gbzlunden gizlenmesi imkansiz hale geldi ve



belli ifsaatlar neticesinde ylUksek siniflarin sagladigi himaye
cekildiginde herkesin diline dismekten kurtulamadilar. Bu zamana
kadar gelmis gecmis butin felsefelerin bu en sefili, en yavani
boylelikle belasini bulmus oldu ve kendisiyle birlikte —daha 6nceki
—TFichte ve Schelling'in sistemlerini de itibarsizlik batagina surukledi.
Dolayisiyla Amanya'da Kant'in ardindan felsefenin yarim yuzyilhk
mutlak verimsizligi apaciktir; hal boyle iken Almanlar hala
yabancilarla  mukayese edildiginde felsefe  yetenekleriyle
oviinmekten geri durmazlar, 6zellikle bir ingiliz yazar, hinzirca bir
alayla, kendilerine "dusunurler ulusu” diyeli beri.

Epicycluslarin sanat tarihinden alinma genel tertibine yahut
sistemine dair misal isteyenlerin son yuzyilda Bernini 6énderliginde
filizlenmis olan heykel okuluna, daha da 0zelde onun Fransa'da
baskin olan gelisimine bakmalari yeterlidir. Bu okul eski dlinyanin
guzelligi yerine basmakalip dogayi; eski dinyanin basitligi ve inceligi
yerine, bir  Fransiz  mendetinin  tavirlarini  yansitmistir.
Winckelmann'in énderliginde eski dinyanin Uslubuna geri dénmeye
cahsildiginda bu okul iflas etmistir. Bir baska 6rnek bu yuzyilin ilk
ceyregine ait olan resim sanatinda bulunur. Bu donemde sanat
ortacaga 6zgu dini hissiyatin bir araci ve enstrimanindan ibaret
olarak goruluyordu. Neticede tema olarak munhasiran kiliseye ait
konular seciliyordu. Ne var ki bunlar hakiki inancin samimiyetine dair
en ufak bir kirintiya bile sahip olmayan ressamlarca ele almiyordu ve
saplantt yahut Kkuruntu icerisinde Francesco Francia, Pietro
Perugino, Angelico da Fiesole ve bunlara benzer digerlerini takip
ediyorlardi hatta bunlara takip ettikleri hakiki blytk ustalardan daha
blyik saygl gosteriyorlard 1. Bu yanilgi dolayisiyla ve siirde de



benzer bir cabanin ayni zaman diliminde reva¢ bulmasindan 6tiri
Goethe Pfaffenspiel



kissasini yazmisti. Keyfiligi yahut heveskarlgi ile Gnli bu okul iflas
etti ve ardindan tabiata donus hareketi ortaya cikti, ki kendisini, her
ne kadar zaman zaman bayagiliga varacak denli hedefinden sapsa
da, her turli janr (Gunluk hayati gercekci bicimde resmetme)
tarzinda resim ve manzaralarla belli etti.

Edebiyat tarihinde insan zihninin ilerlemesi de bundan farkli degildir
ki buytk bolimu itibariyle 1skartaya cikarilmis bicimsizlikler
mizesinin bir katalogunu andirir; orada zamana karsi en uzun
direnen sey domuz derisidir. Bigcim kusuru bulunmayan az sayidaki
yaratiklar icin — eger aradigimiz bu ise— buraya bakmamaliyiz;
onlar hala canlidir ve tipki genclikleri her daim taze olan 6élimsuzler
gibi onlari dinyanin dort bir tarafinda bulabiliriz. Benim gercek
edebiyat diye bir tarafa ayirdigim seyi minhasiran bunlar olusturur;
her ne kadar kisiler bakimindan fakir ise de tarihini, bize anlatan
derlemelerden dnce, gencligimizden itibaren butin egitimli insanlarin
agizlarindan ogreniriz.

Hicbir hakiki bilgi kirintisina sahip olmaksizin, sirf her sey hakkinda
cene calip gevezelik yapabilmek icin, edebiyat tarihlerini okuma
yonundeki ginimuzun yaygin saplantisina karsi bir panzehir olarak,
izin verin size Lichtenberg'den —gercekten okunmaya degerdir— bir
pasaj zikredeyim: "Dlnyada kitaplardan daha tuhaf satis metalarina
rastlamak galiba imkansizdir: Anlamayan kimseler tarafindan basilir,
anlamayan kimseler tarafindan satilir, anlamayan kimseler
tarafindan okunulur, hatta tetkik ve tenkit edilir; ve simdilerde artik
onlari anlamayan kimseler tarafindan kaleme alinmaktadir.” .

Gunumazun bu denli yaygin bir 6zelligi olan bilim

2C. U eski baski, sh. 302






ve Ogrenim tarihine yuzeysel bir asinaligin, ényargilarin dogumuna
sebebiyet verdiginden otirl, bizatihi bilginin ilerlemesi igin zararli
olduguna inaniyorum. Bu tarihi takip etmek zevklidir; fakat
dogrusunu sdylemek gerekirse, zihni sadece bos birakmakla kalmaz,
ama ayni zamanda onu, boéylesine Iizumsuzca doldurarak kendine
ait gucleri gelistirmekten de mahrum birakir. Her kim kafasini boyle
lGzumsuzca doldurmayi degdil, ama onu giclendirmeyi, melekelerini
ve yatkinliklarini gelistirmeyi, genel olarak ifade etmek gerekirse,
kabiliyetlerini inkisaf ettirmeyi arzu ederse, tzerinde hi¢ disinmedigi
bir bilgi konusunda, onun tarihine ve edebiyatina ait binlerce bilgi
kirintisina sahip olsa da, bu s6ziim ona edebiyatla tanismanin baska
hicbir seyle kiyaslanamayacak kadar zayiflatici bir etkisinin oldugunu
goOrecektir. Bu tipki acken bir yemek kitabini okumaya benzer.

Bu s6zUm ona edebiyat tarihlerinin, kendi kiymetlerinin ve gercek
bilgilerinin degerinin farkinda olan distnen insanlar arasinda hicbir
zaman revac¢ bulmayacagina inanityorum. Bu insanlar kendilerini
baskalarinin akillarini nasil kullandiklarini anlayip 6grenmekle
bunaltacaklarina, zamanlarini kendi akillarini kullanmaya ayirmayi
tercih ederler. En kotiisu de, bileceginiz Gzere, edebiyat arastirmasi
istikametinde ne kadar bilgi sahibi olunursa, bilgiyi ilerletme giict de
o0 kadar azalir; artan tek sey vardir; bdyle bir bilgiye sahip olmaktan
dogan gurur... Bu tir kimseler ona gercekten sahip olanlardan daha
fazla bilgi sahibi olduklarina inanirlar. Bilginin sahibini hicbir zaman
kibirlendirmeyecegi suphesiz temeli saglam bir dusincedir. Kendi
kisiliklerine dair bilgilerini genisletme kudretinden yoksun olup
bilginin  tarihindeki karanhk noktalari vuzuha kavusturmakla
ugrasanlar ya da baskalarinin yapmis olduklarini anlatma becerisine
sahip olanlar; sadece bunlar






kendilerini bilginin gururuna kaptirirlar. Bunlar gururludurlar, ¢lnku
tamamen mekanik bir mahiyete sahip olan bu ugrasi, bilgi ile hemhal
olmak zannederler. Demek istedigimi oOrneklerle izah edebilirdim,
fakat bu yorucu ve mesakkatli bir is olurdu.

Fakat birisinin, muhtelif milletlerin meydana getirdikleri ve sahip
olmaktan dolay! ziyadesiyle gurur duyduklari en blyuk yazarlarin ve
sanatcilarin, hayatlari boyunca nasil bir muameleye tabi
tutulduklarini gosteren trajik bir edebiyat tarihine girismesini arzu
ederim. Boyle bir tarih bitiin zamanlarin ve Ulkelerin en gluzel ve en
hakiki eserlerinin sefil ve pespaye olanlara karsi yuritmek zorunda
kaldiklari bitmek tikenmek bilmeyen bir savasi gézler 6niine sererdi.
insanli§i hakikaten aydinlatmis olanlarin neredeyse tamaminin, her
tirden sanat eserinin buyUk ustalarinin neredeyse tumundn sehit
dustigunt anlatirdi; birka¢c istisna disinda taninmamakia,
gbrmezden gelinmekle, sessizlige bogulmakla, kederlerini ve
Istiraplarini paylasacak kimse bulamamakla kendilerine nasil eziyet
edildigini, nasil iskence ile mahkum edildiklerini; nasil yoksulluk ve
sefalet icerisinde yasadiklarini, sohretin, itibarin ve servetin nasil
degersizlerin payina dustugiunu gosterirdi; baslarina gelenin, babasi
icin geyik avlarken kardesinin elbiselerini tzerine gecirmis Yakup
Peygamber tarafindan soyulmus olan Edom'un basina gelenle ayni
oldugunu; insanligin 6gretmeninin zahmetli savasi sonunda
bitinceye, 6lumsiz defne taci kendisine sunuluncaya kadar
insanlarin sevgisiyle hep el Ustinde tutulduklarini goézler 0Ontlne
sererdi, ama onun hakkinda;

3 "Kalin ve agir zirh kanath elbiselere doniistii Istirap gecici, mutluluk ebedi oldu."



'‘Der schwere Panzer wird zum Fllgelkleide Kurz ist der Schmerz,
unendlich ist die Freude " *

denilebildiginde, iste o zaman onlar icin vakit artik tamamdir, 6lUm
canlari calmaya baslamistir.









YAZARLIK VE USLUP UZERINE

Her seyden evvel iki tir yazar vardir: Sirf ele aldigi konu icin
yazanlar ve sadece yazmak icin yazanlar. Birinci tir, kendisine
insanlarla paylasilmaya deger go6rinen duslncelere yahut
tecriibelere sahiptir, ikinci turdekiler ise paraya ihtiya¢c duyar ve
dolayisiyla esasen para icin yazarlar. Onlar yazmak icin dtstnurler
ve dusuncelerini egip bikerek uzattikca uzatmalariyla kendilerini ele
verirler; keza yari dogru yari yanlis, ters, sahte, zorlama ve kararsiz
olan distncelerini isleme tarzlariyla ve bir de kaypaklik sevgileriyle
ki boylelikle olmadiklari gibi goértnebilirler. Onlarin yazilarindaki
aciklhk ve sarihlik eksikliginin nedeni budur.

Dolayisiyla sirf sayfayl doldurmak icin yazdiklari cok cabuk fark
edilir, kimi zaman en iyi yazarlarin bile durumu bdéyledir; s6zgelimi
Lessing"in Dramaturgie*sinin kimi boélumleri, hatta Jean Paul'lin
romanlarinin ¢cogu. Bu anlasilir anlasiimaz kitap derhal firlatilip
atilmalhdir, c¢inkii zaman c¢ok degerlidir. Dogrusunu soylemek
gerekirse, yazar sayfayl doldurmak igcin yazmaya tevessul eder
etmez okuru aldatmaya baslamis demektir; ¢clnkl onun yazma
bahanesi styleyecek bir seylerinin oldugudur. Para icin yazmak ve
telif hakkinin korunmasi aslinda edebiyatin yi



kimidir. Okunmaya deger herhangi bir sey yazacak olan ancak
mutlak anlamda ele aldigi konunun hatiri icin yazan insandir. (Sirf
ele aldigi konunun hatiri icin yazmadik¢ca kimse okunmaya deger
herhangi bir sey yazamaz.) Edebiyatin her dalinda eger sadece
birka¢ kusursuz kitap olmus olsaydi, kim bilir bunun ne buyUk bir
faydasi olurdu! Bunu tasavvur etmek giic. Yazarak para kazanmak
muUmkuin oldukcga boyle bir sey asla s6z konusu olamaz. Sanki para
lanetlenmis gibi gorinmektedir, clnkl Oyle veya boyle para icin
yazmaya baslar baslamaz her yazar derhal soysuzlasmaktadir. En
blyik adamlarin en iyi eserleri ya hicbir karsilik beklemeksizin ya da
karsihginda cok az bir sey elde ederek yazmak zorunda kaldigi
dénemden kalmadir. Bu su ispanyol atasézilyle de teyit ediimektedir:
Honorayprovecho no caben en un saco. (Onur ve para ayni keseden
bulunmaz). Gerek Almanya'da gerekse baska ulkelerde, ginimuiz
edebiyatinin icler acisi durumunun bas misebbibi kitaplarin para
kazanmak icin yaziliyor olmasidir. Para ihtiyacl icerisinde olan
herkes oturup bir kitap yaziyor; halk da onu para verip satin alacak
kadar budaladir. Bunun ikinci sonucu dilin yikimidir,

Bir str koétu yazar yeni basiimis olan kitaplardan —demek istedigim
bu gazeteci taifesinin yazdiklarindan— baska bir sey okumayan bu
okur kitlesinin ahmakh@i sayesinde hayatini sudrdirmektedir.
Gazeteci taifesi bunlar icin en uygun isimdir. Daha acik bir dille
soylemek gerekirse bunlar "gunlik is cileredir (s6zcugun Fransizca
kokeni telmih).

Keza bir baska acidan, Uc¢ tir yazardan bahsedilebilir. Birinci tlre
dustinmeksizin yazanlar dahil edilebilir.



Bunlar hafizalarindakini veya hatirlayabildiklerini, hatta dogrudan
baska insanlarin kitaplarindakini yazarlar. Sayica en kalabalik olan
bu zumredir. ikinci kiimede yer alanlar yazarken diisiinenlerdir.
Bunlar yazmak icin ddsunudrler; bunlar da oldukca kalabaliktir.
Uclincu kiimede ise yazmaya baslamazdan 6nce dustinmus olanlar
vardir. Bunlar sadece dustndukleri icin yazarlar; ve nadirattandirlar.

Yazmaya baslayincaya kadar distinmeyi geciktirmis olan ikinci sinif
yazarlar, rasgele ava c¢ikan ve bu yizden evlerine cok fazla bir sey
getirmeleri beklenmeyen (yahut getirip getirmemeleri tamamen talihe
bagh olan) aycilara benzer. Ote yandan uctincii kiimedekiler yahut
ender rastlanan yazarlar bir battue ye (sikarini kagirmayan avciya)
benzerler. Burada av daha dnceden yakalanmis ve bir zaman sonra
saliverilecegi kapall bir alana konulmustur; aradan uzunca bir zaman
gectikten sonra buradan alinip bir daha kagmasi mumkun olmayacak
bir baska kapall yere konulacaktir. Artik avcinin yapacagl tek sey
nisan alip okunu firlatmaktan —bir baska so6yleyisle dustncelerini
kagida dokmekten— ibarettir. Bu, avcinin sergileye pek bir seyler ele
gecirdigi bir avdir.

Fakat yazmazdan evvel gercekten ve ciddi bicimde dusinen
yazarlarin sayisi her ne kadar ziyadesiyle az ise de, bunlardan
konunun 6z(i Gzerine dusunenlerin sayisi ¢ok daha azdir; bu s6zunu
ettiklerimden geri kalanlar sadece bu konu Uzerine yazilmis kitaplar
ve bu konu Uzerine baskalarinin sodylemis olduklari Uzerine
dusundrler.  Dustinebilmek icin  onlarin  baska insanlarin
dusiuncelerinin daha dogrudan ve daha gucli uyarici dirttistine
sahip olmalari gerekir. Bunlar onlarin en yakin temalarndir ve bu
yizden her zaman onlarin tesiri altinda kalirlar ve dogrusunu



soylemek gerekirse yazdiklarinda 6zglin bir seye rastlamak
imkansizdir. Buna mukabil 6ncekileri disinmeye sevk eden bizatihi
konunun kendisidir, bu ylizden onla



rin diisiinmesi dogrudan bu konuya yonelir. isimleri 6liimsiizlesecek
yazarlari ancak bunlar arasinda buluruz. Anlasilsin ki burada s6zunt
ettiklerim edebiyatin daha yuksek dallarinda eser veren yazarlardir,
yoksa bir kitabin 6nemli kisimlarini secip ¢ikarma sanatiyla Gin salan
yazarlar degil.

Bir yazar malzemesini dogrudan kendi kafasindan, bir baska ifadeyle
kendi musahedelerinden c¢ikarmadikgca okunmaya deger degildir.
Kitap imalatcilari, derlemeciler, suret cikaricilari, siradan tarih
yazarlari ve bunlara benzer digerleri malzemelerini dogrudan baska
kitaplardan alirlar; ve gelistirip genisletme yahut degistirme soyle
dursun malzeme baska hicbir yere ugramadan, veya herhangi bir
tetkikten gecmeden dogrudan parmaklarina aktariir. (Eger
kitaplarindaki her seyi bilmis olsaydilar, bir stri okur yazar insan
nice olurdu bir dusinin!) Bu yizden c¢ogu zaman onlarin
konusmalari dylesine miphem ve muglak bir mahiyete sahiptir ki,
insanlar gercekte onlarin ne dustinduklerini anlamak icin beyhude
yere kafa yorarlar. isin dogrusu onlar hicbir sey hakkinda
dustinmezler. Onlarin iktibasta bulunduklari kitaplar da kimi zaman
tamamen ayni sekilde tertip edilmistir: Oyle ki bu tiir yazim tarzi bir
kalibin kalibindan ilham c¢ikariimis alci kaliba benzetilebilir; sonunda
Antinous'un yuz hatlarindan geriye taninabilir cok az bir sey kalir.
Dolayisiyla derlemeler mumkin oldugunca c¢ok az okunmaldir.
Bunlardan tamamen uzak durmak da gugcttr, clnkl derlemeler
birkac yiz yil icerisinde birikmis bilgiyi kii¢cik bir hacim igerisinde
toplayan 6zet-kitapg¢iklar da ihtiva ederler.

En son yazilmis olanin her zaman en dogrusu; daha sonra yazilmis
olanin daha ©Once yazilmis olana gore her bakimdan bir terakki



oldugunu; ve her degisimin daima bir ilerleme ve gelisme anlamina
geldigini disinmekten daha buyik bir yanhslk tasavvur edilemez.
Duslnen ve dogru yargiya sahip olan insanlar, btyuk bir



gayret ve sebatla konularinin pesine disenler; bunlar sadece
istisnadir. Hasereler —dunyanin her yerinde kuraldir— her zaman
hazir pusuda beklerler ve dustndrlerin olgun goruslerini kendilerine
mal ederek yorulmak bilmez bir sekilde kendilerince gelistirmeye
calismakla mesgulddrler.

Dolayisiyla eger bir insan kendisini herhangi bir konuda gelistirmek
[bir konu hakkinda okuyarak bilgi sahibi olmak] istiyorsa derhal
kendisini, bilim surekli ilerlemektedir ve yenileri hazirlanirken eski
kitaplardan yararlaniimistir zanniyla o konu hakkinda yazilmis en
yeni  kitaplara  sarilmaktan, dikkatini munhasiran  onlarla
sinirlamaktan uzaklastirmasi gerekir. Dogru yararlanmis lard ir, ama
nasil yararlanmislardir? Yeni yazarlar cogu kez eski kitaplari tam
olarak anlamaz; ayni zamanda onlarin kullandiklar s6zcik ve
ifadeleri ayniyla kullanmaya da gonulstzdurler, dolayisiyla sonucta
eski yazarlarin cok daha iyi ve ¢ok daha acik bir sekilde soyledigi
seyi keyiflerince egip bukup berbat ederler; clinki eski yazarlarin
yazdiklari, konu hakkindaki kendi canl bilgilerine dayanir. Halbuki
yeniler ¢cogu kez onlarin yazmis olduklari en iyi seyleri, en carpici
aciklamalarr ve en isabetli yorumlar iskalarlar, c¢unki yeniler
bunlarin degerlerini takdir edemez veya ne denli anlamla yUkli
olduklarini hissedemezler. Onlari cezbeden tek sey sathi ve yavan
olandr.

Eski ve kusursuz bir kitap ¢cok kere yeni ve kotilerinin hatirina rafa
kaldirilir; oysa bunlar sirf para icin yazildiklarindan tafrali, tantanal
bir hava ile ortaya cikarlar ve yazarlarinin dostlar tarafindan goklere
ctkarilirlar. Bilim alaninda kendisinden siz ettirmek isteyen bir kimse
pazara yeni bir sey sirer; bu ¢cok kere daha 6énce dogru olarak kabul



edilmis bir ilkenin elestiriimesine dayanir, dyle ki o bu yolla kendine
ait yanhs bir ilkeyi dogru olarak kabul ettirebilir. Ve zaman zaman
onun bu ¢abasi kisa bir mtddet ba



sanl olabili, ama nihayetinde eski ve dogru olan 6Ogretiye geri
donaldr.

Bu yenilikciler dinyada kendi degersiz kisiliklerinin disinda hicbir
seyin ciddiye alinmaya deger olmadigim dusuntrler, géz 6nine
cikarmak istedikleri, teshir etmek icin can attiklari budur. Onlar bunu
gerceklestirmenin en kestirme yolunun bir paradoksla baslamak
oldugunu dusundtrler; kafalarinin kisirhgr onlara bu ugurda tutulacak
yolun gérmezden gelme yahut inkar oldugunu telkin eder; ve uzun
zamandir kabul goérmis olan dogrular inkéar edilmeye baslanir;
sOzgelimi yasamsal gig, sempatik sinir sistemi, generatio equivoca,
Bichat'in heyecanlarin isleyisi ile zihnin calismasi arasinda yaptigi
ayrim ya da olmadi kaba atomculuga geri donerler vs., vs.
Dolayisiyla bilimin yolu cogunlukla gerileyici-yozlastiricidir.

Takip ettikleri yazarlari tercime etmenin yani sira ayni zamanda
onlari dizeltip degistiren mutercimler de bu yazarlar zimresine
dahildir, ki bu bana her zaman kistahca gérinmus bir seydir. Bu tur
yazarlara derim ki: Baska insanlarin kitaplarini rahat birakin,
cevrilmeye deger kitaplari kolaysa kendiniz yazin.

Okur eger mumkun ise gercek yazarlari, égretilerin kurucularini ve
kasiflerini ya da her haliikarda herhangi bir bilgi dalinda biyuk
ustatlar olarak taninmis olanlari okumali ve onlarin muhtevalarini
yenilerinden okumak yerine ikinci-el kitaplari satin almali.

Hic kuskusuz inventis aliquid adder e facile est (herhangi yeni bir
kesfe ilavede bulunmak kolaydir), dolayisiyla bir insan konusunun
ilkelerini inceledikten sonra konu Uzerine yazilmis daha yeni
bilgilerle, yeni ilavelerle tanis - malidir. Umumiyetle asagidaki kural



her yerde oldugu gibi surada da gecerlidir, yani: Yeni olan nadiren
lyidir, ¢ciinki iyi bir sey ancak kisa bir zaman i¢in yenidir.



Adres bir mektup icin ne ise baslik da bir kitap icin o olmalidir; bir
baska soOyleyis, onun temel amaci kitabi kamuoyunda onun
icindekilere ilgi duyacak olanlara ulastirmak-takdim etmek olmalidir.
Dolayisiyla basligin etkileyici olmasi gerekir; esas itibariyle kisa
oldugundan, veciz, kisa ve gizli anlamlara gebe olmalidir ve eger
mumkinse muhtevay! tek bir sdzctkle anlatmalidir. Bu sebepten
Otlrd uzun olan yahut hicbir anlam ifade etmeyen ya da dolayli veya
muglak olan bir bashk koétudr; yanhs ve yaniltici olan da bdyledir:
Adresi yanlis yazilmis olan bir mektup nasil sahibine ulagsmaz ve
unutulmus bir késede beklerse bu sonuncusu da kitabin basina ayni
akibeti getirir. En koéth basliklar calinti olanlar, demek istedigim daha
once baska kitaplarin tasidigi basliklardir; ¢iinkii bunlar her seyden
once bir fikir hirsizhgidir, ikinci olarak mutlak bir 6zgunlik
yoksunlugunun en ikna edici kanitidir. Kitabina yeni bir bashk
dusunecek kadar bir 6zgtinlige sahip olmayan bir insan ona yeni bir
muhteva kazandirma kabiliyetinden haydi haydi yoksundur. Taklit
edilmis, bir baska deyisle yari calinti basliklar da bunlara akrabadir;
sozgelimi ben "Tabiattaki irade Uzerine"yi yazdiktan uzunca bir
zaman sonra, Oersted "Tabiattaki Akil Uzerine"yi yazmisti.

* %k k% %

Bir kitap asla yazarinin diasincelerinin damgasindan daha fazla bir
sey tasilyamaz. Bu dusuncelerin degeri ya lzerine disundigi konu
yahut malzemede ya da malzemesini, bir baska soyleyisle Uzerine
dusundigu seyi gelistirdigi bicimde sakhdir.

Kitaplarin malzemesi c¢ok cesitlidir, tipki kitaplara atfedilen
meziyetlerin de gene onlarin malzemesine yahut



muhtevasina gore degismesi gibi. Tecrtibenin neticesi olan her ttrli
malzeme, bir baska soOyleyisle, ister tarihsel ister fiziksel olsun en
genis anlamiyla ve kendi basina ele alinan olgular tzerine dayall
olan her sey bu tabire dahildir. Kitaba kendine 06zgu karakterini
kazandiran da bu temel fikir, Leitmotiv dir, Gyle ki onu her kim kaleme
almis olursa olsun bir kitap bu yizden 6énemli olabilir; buna mukabil
bicim s6z konusu oldugunda bir kitabin s6zina ettigimiz bu kendine
0zgU karakteri onun yazarina baghdir. Ele alman konular herkesin
erisebilecegi ve herkesce bilinen bir mahiyete sahip olabilir; fakat
bunlarin ele alinma yahut yorumlanma tarzi, bunlar Uzerine
dusundlmis sey kitaba degerini kazandirir ve bu yazara baghdir.
Dolayisiyla eger bir kitap bu s6ziniu ettigimiz acidan kusursuz ve
rakipsiz ise, yazarl da dyledir. Bu demektir ki okunmaya deger bir
yazarin ustunligu, yazar malzemeye yahut muhtevaya ne kadar az
bagimli veya ne kadar az sey borclu ise, o denli blyUktir; ne kadar
lyi biliniyor ve ne kadar cok ele alinmis ise onun Ustinligid de o
kadar buyUk olacaktir. S6zgelimi ¢ buytk Grek tragedya yazarinin
hepsi de ayni konuyu ele almislardir.

Dolayisiyla bir kitap meshur hale gelmis ise, okur onun
muhtevasindan o6tari mu, yoksa biciminden otirt mi meshur
olduguna titiz bir sekilde dikkat etmeli ve ayrim buna go6re
yapiimalidir.

Muhtevasin dan 6tiri ¢ok biyidk 6neme sahip kitaplar, cok siradan
ve derinlikten yoksun adamlarin kaleminden c¢ikabilir, ki bu muhteva
sadece onlarin bilgisi dahilinde olmus olabilir. S6zgelimi yabanci
ulkeler, ender rastlanir tabii hadiseler, bir konu Uzerine yapilmis
tecribeler, taniklik ettikleri yahut bu konuda otorite olanlarin



arastiriimasi ve 6zel bir sekilde tetkik edilmesi i¢cin zaman ve caba
sarf etmis olduklari tarihsel hadiseler hakkinda bilgiler sunan
kitaplarin durumu boyledir.



Ote yandan muhtevanin herkesin bilgisi dahilinde oldugu yahut ¢ok
lyi bilindigi noktada her sey bicime bagli olacaktir ve bu muhteva
hakkinda dusundlmis olan her ne ise, kitaba sahip oldugu bitin
degeri kazandiracaktir; okunmaya deger herhangi bir sey
yazabilecek olan sadece yuksek seciyeye sahip seckin kimselerdir.
Cunkad digerleri baska herkes icin dusuntlmesi mimkan olan seyleri
dusuntrler sadece. Bunlar kendi zihinlerinin damgasini kazirlar;
fakat bu zaten herkesin aslina sahip oldugu seyin damgasidir.

Bununla beraber halk bicimden ziyade muhteva ile ilgilenir ve sirf bu
sebepten o6turd bu yuksek bir ktltlr diizeyi bakimindan geri kalmislik
gostergesidir. Halk muhtevadan hoslanma tarzini (muhtevaya verdiqi
bu 6nceligi) en guling bicimde siir s6z konusu oldugunda gosterir:
Sairin hayatinin —eserlerinin ana motifinin anlasiimasina hizmet
edecek— gercek olaylarini ya da kisisel kosullarini btytk bir titizlikle
arastirir; hatta daha da ileri gider ve sonunda bunlari sairin
siirlerinden daha ilgi cekici bulur hale gelir; Goethe hakkinda
yazilmis olanlari Goethe'nin yazdiklarindan daha fazla okur, Faust
efsanesini Goethe'nin Faust’undan daha blylk bir gayretle ve
tecessiisle tetkik eder. Biirger, "insanlar Leonora'nin gergekte kim
oldugu sorusu uzerine bir stirl malumat ihtiva eden hacimli nutuklar
kaleme alacaklar" demisti, simdi bunun Goethe'nin durumunda harfi
harfine gerceklestigini goériyoruz, cinki simdi Faust ve Faust
efsanesi Uzerine bu nitelikte bir strt yorum ve aciklamaya sahibiz.
Bunlar tamamen bu sézuni ettigimiz karaktere sahiptirler ve dyle de
kalacaklardir. Muhtevayi bicime bu tercih edis guzel bir Etrisk
vazosunun bicim ve bezemesini bir tarafa birakip imal edildigi camur
ve renkleri kimyasal bir incelemeye tabi tutan bir adamin durumuyla
aynidir.



Kullanilan malzeme araciligiyla etkileyici olma ve



bdylelikle halkin bu ugursuz egilimine yaranma cabasi erdem yahut
ustunligun dogrudan dogruya bicimde sakh oldugu yazi dallarinda
mutlaka elestirilmeli ve kinanmalidir; s6zgelimi siir ve insa alaninda
oldugu gibi. Bununla birlikte tiyatrolari ele aldiklari malzeme
sayesinde doldurmaya calisan cok sayida kot oyun yazari vardir.
Mesela bunlar sahneyi, hayatlari dramatik hadiselerden ne kadar
yoksun olursa olsun her tiirden sohretli insanla doldururlar; hatta kimi
zaman onunla sahneye cikacak kisilerin 6lmesini bile beklemezler.

Burada sozind ettigim madde ve bicim arasindaki ayrim sohbet
bakimindan da dogrudur. Bir insanin sohbet edebilmesini saglayan
temel nitelikler zeka, yargi guctu, ntkte ve neseliliktir; bunlar sohbete
bicim kazandirirlar. Ne var ki sohbetin muhtevasi, bir baska
styleyisle bir kimsenin bir baskasiyla tzerine konusabilecedi sey,
yani onun bilgisi 6yle uzun boylu insanin dikkatinden kacmaz. Eger
bu cok sinirli ise, ¢ok istisnai bir derecede yukarida zikredilen
bicimsel niteliklere sahip olmadikca sohbetin hicbir kiymeti
olmayacaktir; ¢cinkl onun malzemesi herkescge bilinen insanlik ve
tabiat ile ilgili siradan seylerle sinirli olacaktir. Bununla beraber eger
bir insan s6zunlu ettigimiz bu nitelikler bakimindan herhangi bir
nakiseye, fakat diger taraftan sohbetini kiymetlendirecek bu tirden
bir bilgiye sahip ise durum tam tersi olacaktir; bu deger o zaman
batindyle onun sohbetinin muhtevasina bagli olacaktir, ¢iinki bir
Ispanyol atas6ziine gore, "Mas sabe el necio en su casa, que el
sabio en la agena (Bir aptal kendi isini akilli bir adamin baskalarini
bildiginden daha fazla bilir)

Bir dislnce ancak sozcuklerin sinir cizgisine ulastigi ana kadar
gercekten yasar; ondan sonra derhal donar ve






hayatiyetini kaybeder; hal bdyle iken yine de eski zamanlarin
fosillesmis hayvanlar ve bitkileri kadar uzun omdarludir. Gercekte
cok kisa olan dmri derhal kristallesiveren bir billur tane ile mukayese
edilebilir.

Bir dustince ifade edilir edilmez (ya da sozcuklerini bulur bulmaz)
icimizdeki varhgini vyitirir yahut en derin anlamiyla nesesini ve
kivrakhgini kaybeder. Baskalari icin var olmaya baslarsa icimizde
hayatiyetten kesilir; bir cocugun dinyaya gelmesiyle anasindan
uzaklasmasi gibi... Keza sair de soylemistir:

"Ihr miisst mich nicht durch Widerspruch veirvirren* Sobald
man spricht, beginnt man schon zu irren.*

Yurimek icin baston ne ise, disunce icin Kalem de odur, fakat nasil
ki insan en kolay bastonsuzken yitrirse, en kusursuz bicimde de
elinde kalem yokken dusinir. insan ancak yaslanmaya basladijinda
bir baston kullanmayi ister, [baston artik onun icin bir yuk degil, bir
yardimcidir] kalem de boyledir.

Her nasilsa bir kere akilda yer etmis yahut onda vicut bulmus bir
varsayim, bir fikir dis dinyadan ancak kendisi icin yararli ve
kendisiyle tlrdes [mitecanis] olan malzemeyi aldigi kadariyla bir
organizmaninkine benzer bir hayat strer; 6te yandan kendisi icin
zararh ve kendisine yabanci olan malzeme ya bastan reddedilir ya
da eger alinma si gerekli ise, tekrar tamamen dis ari atilir.

Hiciv yahut yergide soyut ve belirsiz tabirler tipki cebirde oldugu gibi
somut ve belirli nicelikler yerine kulla

1 Metne bagh bir ceviri pek bir anlam ifade etmeyeceginden belki yorum yoluyla

soyle sdylemek maksadi daha iyi ifade edebilir: "Ayak diremeniz benim hayrimadir,



ne zaman ki dile gelirsiniz asil odur benim (ve tabii serkeslik edenin de) felaketim."
Tema zengin ¢esitlemeleriyle Thomas Mann'dan takip edilebilir.



nilmahdir. Ayrica canl bir insanin viicudunda kullanilan tesrih bicagi
gibi sakinarak kullaniimahdir. Hayatini kaybetme tehlikesi karsisinda
guvenli olmayan bir tecrtbedir bu.

Bir eserin oliimsizlesmesi icin ziyadesiyle cok mikemmeliyete veya
harikuladelige sahip olmasi gerekir, 6yle ki bunlarin hepsini birden
anlayip degerlendirecek bir insan 0Oyle kolay kolay bulunamaz;
dolayisiyla ¢aglar boyunca bunlarin kah birini kah digerini anlayip
takdir edecek insanlar cikacaktir; bu eserin itibarini uzun yuazyillar
boyunca ve her daim degisen ilgilerle muhafaza etmesi anlamina
gelir, cinkl 6nce bir anlamda, daha sonra bir baska anlamda takdir
edileceginden ilgi hicbir zaman tikenmeyecektir.

Boyle bir yazar veya bir baska soyleyisle nesiller boyunca yasama
iddiasinda olan bir yazar, butiin dinyada cagdaslari arasinda bos
yere takdir edilmeyi bekleyen bir insan olabilir ancak, asikar farklligi
onu baska herkese karsi belirgin bir kontrast, carpici bir tezat haline
getirir. Hatta eger diyar diyar dolasan sirgin-gezgin Yahudi gibi
nesiller boyunca yasamis olsaydi bile kendi caginda nasilsa gene
Oyle olurdu; soézin kisasi o Ariosto'nun sdyledigi gibidir: “Lo fece
natura] e poi ruppe lo stampo”. Eger bu bodyle olmamis olsaydi,
dusitncelerinin diger insanlarin dustinceleri gibi neden kaybolup
gitmedigi anlasilamazdi.

Neredeyse her cagda, ister edebiyatta ister sanatta, eger butlntyle
yanlis bir fikir, bir gérenek yahut bir tarz revacgta ise onun hayranlk
uyandirdigini goruriz. Vasat akil sahipleri bunlari nerede olursa
olsun elde edip hayata gecirmek icin mantik sinirlarinin étesinde bir
gayret ve caba sarf ederler. Ama akilli adam bunlara kanmaz ve
mete



2 Ortacagda yaygin olan bir efsanenin, hacini sirtinda tasiyan Mesih'in kapisinin

oniinde soluklanmasina izin vermedigi i¢in diilnyanin sonuna kadar yeryiiziinde dolas
maya mahkdm edildigi soylenen merkezi figiir.



lik vermez, dolayisiyla o moda olan seylere her zaman uzak ve
mesafeli durur. Birkac yil sonra halk da isin i¢ ylzinu anlar ve hak
ettigi ne ise ona 0 muameleyi gosterir; simdi o artik herkesin guldugu
bir sey olup cikmistir ve bUtin bu moda eserlerin herkesin
hayranligini celbeden renkleri c¢irkin bicimde insa edilmis duvardan
dusen alcilar gibi birer birer dokulirler ve ayni sekilde harap viran
durumda dirlar. Esash yanlishdini n uzunca bir zamandir gizlice
farkinda oldugumuz bir fikrin nihayetinde bir dayanak bulmasina ve
hem gdriltiyle hem de alenen ilan edilmesine tzul- memeli, bilakis
sevinmeliyiz. Nasil olsa onun yanhshgl kisa bir zaman sonra
hissedilecek ve nihayetinde ayni sekilde hem gurultiyle hem de
alenen ilan edilecektir. Deyis yerinde ise, sonunda patlayan bir ¢ciban
gibi butin clruf at ortaya sacilacaktir.

Kimligi mechul bir elestirmen tarafindan yazilmis bir makaleyi yayma
hazirlayip nesreden adam, sanki onu kendisi yazmis gibi bundan
sorumlu tutulmalidir; nasil ki iscileri tarafindan yapilmis kott bir isten
bir usta yahut idareci sorumlu tutuluyorsa. Bu suretle o adam hak
ettigi ne ise o sekilde muamele gorecektir; térensiz merasimsiz bir
basina kalacaktir.

Bir yazarin imzasini gizlemesi edebi bir sahtekarlktir, ki derhal "Be
adam, madem baska insanlara soyledigin seyi kabule
yanasmiyorsun, ne diye tutmazsin o kara calici dilini! cighklari
yukselir.

iImzasiz bir elestiri, ancak isimsiz bir mektup kadar miiessirdir, ve bu
yuzden ayni ihtiyatkarlikla daha dogrusu guvensizlikle yaklasiimayi
hak eder. Yoksa gercekte bir societe anonymei temsil eden bir



adamin mistear ismini dostlarinin dirtstligunian givencesi olarak
mi kabul etmek isteriz?



Yazarlar arasinda var olan ddrustlik kirnntilar, baskalarinin
yazilarindan yalan yanhs yaptiklari diristlikten uzak iktibas tarzinda
kolaylikla gorulebilir. Benim eserlerimden bitiin pasaalarin yanlhs
iktibas edildigine sahit olurum, bunun tek istisnasi benim (Die Welt
als JVille und Vorstellung: vier Blicher; nebst einem Anhange, der
die Kritik der Kantischen Philosophie enthélt ["irade ve Tasavvur
Olarak Diinya: Kant Felsefesi Uzerine Bir Elestiri ihtiva Eden Bir
Zeyille Birlikte, DoOrt Kitap"]) zeylimdedir ki, tamamen acik ve
berraktir. Yanls iktibasin nedeni cogu kez dikkatsizliktir, bu tdr
kimselerin kalemi aliskanlik gticlyle yazili veren dnemsiz ve bayagi
ifadeleri yazmak icin kullaniimistir. Kimi zaman yanlis iktibas benim
yazdiklarimi gelistirmek isteyen birinin kistahligindan kaynaklanir;
fakat cogunlukla yanlhs iktibas icin kéti niyet yeterlidir;, o zaman
igrenc ve asagilik bir hilekarliktan baska bir sey degildir ve o
sahtekarlik yapan bir insan gibi durtst bir insan olma karakterini
ebediyen kaybeder.

* k k%

Uslup zihnin fizyonomisidir ve mizac¢ yahut kisilik icin bedenin
fizyonomisinden daha gtvenli bir ipucu sunar. Bir baska kimsenin
uslubunu taklit etmek bir maske takmaya benzer. Maske ne kadar
guzel olursa olsun cansiz oldugu icin cok gegcmeden yavan ve
tahammul edilmez bir sey haline gelir; dolayisiyla tasavvur
edilebilecek en cirkin ¢cehre bile olsa degil mi ki canlidir, daha iyidir.
O nedenledir ki Latince yazan ve eski yazarlarin tslubunu taklit eden
yazarlar esasen bir maskenin ardindan konusurlar; soyledikleri
muhakkak ki isitilir, fakat fizyonomilerini —demem o ki tsluplarini—
gormek mumkun degildir. Ne var ki kendi kendilerine duisiinebilen -



taklide yeltenecek kadar alcalmayacak- kimselerin, s6zgelimi Scotus
Erigena, Pet



rarcha, Bacon, Descartes, Spinoza ve daha bircoklarinin Latince
yazdiklarinda Uslubu misahede etmek mumkunddr.

Uslupta yapmaciklik gereksiz yere yiiz eksitmek gibi bir seydir. Bir
insanin yazdigi dil ulusunun fizyonomisidir; bu Greklerin dilinden
Karay ip Adalari'nin yerlilerinin diline kadar, blayuk farkliliklar gosterir.

Bir baska yazarin Uslubundaki kusurlari arastirmaktan geri
durmamaliyiz, ta ki biz de ayni hatalarn kendi Uslubumuzda
islemekten sakinabilelim.

Bir yazarin drettigi seylerin degerine dair gecici bir degerlendirmede
bulunmak icin Uzerine dusundiglu mesele hakkinda bilgi sahibi
olmak ya da onun hakkinda ne disundiagunt bilmek gerekli degildir,
boyle bir sey insani onun eserlerinin tamamini okumaya zorlardi,
fakat nasil dusundugunu bilmek yeterli olacaktir. Onun tslubu onun
nasil dusundiugunin, onun dasuncelerinin temel durumunun ve
genel niteliginin tam bir disavurumudur. Uslup bir insanin, tzerine
disindigu konu yahut o konu hakkinda sdyledikleri her ne olursa
olsun, butlin dusincelerinin sekli tabiatint —her zaman ayni kalmasi
gerekir— ele verir. Uslup bir kimsenin batin fikirlerinin, ne kadar
cesitli olursa olsun yogrulup sekillendigi hamurdur. Eulenspiegel'e en
yakin kdye ydrimesinin ne kadar zaman alacagi sorulup da
gorunuste anlamsiz gibi gérinen "Yuria bakalim™ cevabini verdiginde
maksadi bir insanin yuriytstunden belirli bir zamanda ne kadar yol
alacagini gormekti. Ve tipki bunun gibi bir yazarin birka¢ sayfasini
okudugumda onun bana ne kadar yardim edebilecegdini (beni nereye
go6turebilecegini) anlarim.

Her vasat yazar kendi tabii tslubunu maskelemeye calisir, ¢clnku
kalbinin derinliklerinde benim sdyledigim seyin dogrulugunu bilir. Bu



onu her tarlt darastlik yahut naiflik fikrinden vazgecmeye zorlar ki,
kendi Ustinltkleri



nin farkinda olan ve dolayisiyla kendilerine givende herhangi bir
noksanliklari olmayan ustln kafalara mahsus bir ayricaliktir s6zunu
ettigim nitelikler. So6zgelimi siradan akla sahip insanlar icin
dusundukleri gibi yazmaya karar vermek kesinlikle mimkuin degildir;
cunkl onlar boyle yapacak olsalar, eserlerinin muhtemelen ¢ok basit
ve ¢ocukca gorunebilecegi gibi bir distince icerisindedirler ve boyle
bir distince onlara zor gelir. Bununla beraber busbitin degersiz
oldugu stylenemez. Eger diristce calis maya koyul- salar ve gayet
basit bir sekilde gercekten dusundukleri siradan fikirleri ifade etmeye
calissalar, okunabilirler ve hatta kendi alanlarinda &gretici bile
olabilirler. Fakat onlar bunun yerine gercekte goérundiklerinden ¢ok
daha derin bir sekilde dustndukleri intibaini uyandirma, okuru buna
inandirma gayreti icerisindedirler.

Neticede soylemeleri gereken seyleri zorlama ve cetrefil bir dille
soyler, yeni sézcukler uydururlar ve distncenin etrafinda dolanan ve
onun Uzerini Orten uzayip giden cumleler kaleme alirlar. Soylemek
istedikleri seyi aktarici ve onun Uzerini OrticU iki ayri cabanin
arasinda bocalayip dururlar. Derin ve allame gorinmek ic¢in onu
muhtesem gostermeye calisirlar ve boylelikle insanlarda elan
algiladiklarindan cok daha fazla sey oldugu fikrini uyandirirlar.
Dolayisiyla kimi zaman distncelerini parca parca yazarlar, s6zin
kisasi soOylediklerinden cok daha fazlasini kasteder gibi gorinen
midphem, muglak, paradoksal ctmleler (bu yazim tiarinin en
harikulade 6rnegi Schelling'in Doga Felsefesi Gzerine incelemesinde
bulunur) karalayiverirler; kimi zaman da ifadelerinin derin anlamini
anlasilabilir hale getirmek icin sanki bir telas ve heyecan havasi
olusturmak lizumlu imis gibi dusincelerini bir laf kalabaligiyla ve en
tahammul edilmez tafsilatlarla ifade ederler; halbuki ¢cok Gnemsiz



olmasa da gayet basit bir distincedir s6z konusu olan (Bunun
sayllamayacak kadar ¢cok érnegi, Fichte'nin



halka mal olmus eserlerinde ve isimleri zikre degmez baska yuzlerce
zavalli mankafanin felsefi risalelerinde mevcuttur) ya da yazarken
benzemeye calismaktan buytk zevk duyduklarn belli bir Gslup —
sOzgelimi Kate 'xochae 'u— derin ve bilimsel bir Uslup tutturmaya
calisirlar, 6yle ki 6bur tarafta okuyucu ic¢i bos, dustiinceden yoksun
uzun dolambacli ciimlelerin uyusturucu etkisiyle azap ve iskenceler
icerisinde kivranir durur (Bunun 6rnekleri 6zellikle butiin Olumlilerin
en kustahlarinin, Hegelcilerin  genellikle  Jahrblcher  der
wissenschaftlichen Literatur adiyla bilinen Hegel gazetelerinde bol
miktarda bulunur) ya da entelekttiel bir Uslup hedeflerler, ki sanki
bununla hedefleri insanlari ¢ildirtmaktir, vs.

Sayesinde nascetur ridiculus musn geciktirmeye — bdoylesi siddetli
sancilardan sonra dogan bu kucuk gdling yaratigi gozlerden
saklamaya—- calistiklari butin bu cabalar cogu kez gercekte
kastettikleri seyin anlasiimasini gugclestirir. Ayrica kendi baslarina
hicbir anlam ifade etmeyen, ne var ki belki bunlardan bir sey
anlayacak birisi c¢ikar umuduyla kimsenin bir sey diyemedigi
cumleler, hatta uzun ve tekelluft ciimleler yazarlar. Bu tlr ¢abalarin
tentelinde dlistincelerin yerine sdzcukleri satmak icin her zaman yeni
yollar bulmak isteyen, yeni ifadeler ya da yeni bir anlamda kullanilan
eski ifadelerle, her tirden deyim ve terkipleri egip btikmelerle iste bu
denli aci verici bicimde hissettikleri seyin eksikligini telafi etmek icin
daha akilli gérinmekten baska bir derdi olmayan bikip usanmaz bir
cabadan baska hicbhir sey yoktur. Bu amaci g6z ©Onlnde tutan
yazarlarin Once bir baska Uslubu ardindan bir baskasini
denemelerini  goérmek edlendiricidir;  bdylelikle  onlar  akli
maskelemeye calisirlar. Bu maske tecribesiz olanlari belki bir
muddet aldatabilir, fakat neticede bunun 61U bir maskeden baska bir



sey olmadigl anlasilir, o zaman bu bir eglence konusu olur ve bir
baskasiyla degistirilir.



Bu tur bir yazarin kimi zaman sanki [siddetli veya vahsi duygularla]
sarhosmuscasina dithyrambos tarzinda yazdigini goérirtz; Kkimi
zaman, hatta bir sonraki sayfada, tipki cagdas kiyafetlere barinmus
muteveffa Christian Wolf gibi, mutantan, tumturakli, allamece bir eda
ile, biktirici bir tafsilatcilikla, kili kirk yaran bir tahlil merakiyla yazar.
Anlasilmazlik maskesi en uzun dmdrli olanidir; buna her zaman en
mutlu sonuclariyla, ilk kez Fichte tarafindan gelistirilip, Schelling'in
kusursuz hale getirdigi, sonunda en yiksek zirvesine Hegel'de
ulastigi Almanya'da rastlanir sadece. Ne var ki yazmanin en kolayi
kimsenin anlayamayacagl sekilde yazmaktir; 6te yandan derin
meseleleri herkesin anlayacagi bicimde yazmaktan daha zor bir sey
yoktur. EQger yazar gercekten akilli ise yukarida zikrettigim buttn
sanatlar lGzumsuzdur, ctinkd o bir insanin oldugu gibi gériinmesine
izin verir ve Horatius'un soyledigi seyi butin zamanlar icin dogrular:
Scribendi recte sapere est etprincipium et fons>.

Fakat bu yazarlar zimresi yerine bir baskasi ikame edilemeyecek
tek maden olan altinin yerini tutmak icin yuzlerce farkli terkip
deneyen maden iscilerine benzerler. Tersine bir yazar kendisini
gercekte sahip oldugundan daha fazla akil ve anlayisa sahipmis gibi
gostermeye kalkisma cabasindan korumalhdir, onun kendisini en
basta korumasi gereken sey budur; ¢linkd bu okurda tam tersi yonde
bir kusku uyandirir, zira bir insan mabhiyeti her ne olursa olsun her
zaman gercekten sahip olmadigl seyi taslar. Ve iste bu sebepten
oturudar ki, bir yazari naif diye nitelendirmek onun icin bir 6vgu
ifadesidir, ¢iinkii bu onun kendisini oldugu gibi gosterebilecegine —
yahut gostermekten cekinmesine gerek olmadigina— delalet eder.
Umumiyetle gay



3 "Sagduyu iyi tislubun kaynagi ve kékenidir



ri tabii olan her sey, her yerde itici olurken; naiflik insani her zaman
kendisine cezbeder. Keza her gercek dusunidr dustncelerini
mamkin oldugunca saf, acik, belirgin ve veciz bir sekilde dile
getirmeye calisir. Bu ylzdendir ki basitik her zaman sadece
hakikatin deqil, fakat ayni zamanda dehanin isareti olarak da kabul
edilmistir. Uslup, guzelligini dile getiriimis olan disiinceden alir,
halbuki sadece dusunir gibi yapan —yani dasunurlik taslayan—
yazarlar icin ddstncelerin Usluptan dolayr gizel oldugu sdylenir.
Uslup dusuncenin silietinden baska bir sey degildir; miphem yahut
berbat bir Uslupla yazmak bdn veya insicamsiz bir kafa anlamina
gelir.

Su halde birinci kural —hatta iyi bir Uslup icin neredeyse bu kendi
basina yeterlidir— yazarin sOyleyecek bir seyinin olmasidir. Ah, ne
azim meseledir bu! Bu kuralin ihmali Almanya'daki, 0zellikle
Fichte'nin doneminden bu yana filozof, genel olarak séylemek
gerekirse, butin dusinur yazarlarin en temel ayirt edici 6zelligidir.
Bitin bu yazarlarin sdyleyecek hicbir seyleri olmadigi halde bir
seylere sahipmis gibi gézikme arzusu hemen ilk bakista kendisini
ele verir. Bu Uslupculuk yahut yapmaciklik s6ziim ona Universite
filozoflar tarafindan icat edilmis bir seydir ve her yerde hatta cagin
birinci sinif yazarlarinda bile kendisini hemen hissettirir. Bu le stile
empese denilen ve szl gereksiz yere uzatan sikici, hantal Gslubun
oldugu kadar, sanki iki hatta bircok anlama sahipmis gibi gortinen
zorlama ve muglak Uslubun; ayni sekilde hicbir faydasi olmayan
tumturakli Gslubun; son olarak degirmen tasi gibi boyuna déntp
duran ve tipki onun gibi sersemleten karmakarisik laf kalabahginin,
bir tlrlii sonu gelmeyen sagma sapan gevezeligin ortisu altinda en
korkung distnce sefaletini gizleme tarzinin anasidir. Bu son olarak



sOzund ettigimiz tirden yazilar saatlerce okunsa da icinden tek bir
fikir, acik secik ifade edilmis tek bir diistince yakalanmaz. Bu yazim



tarzini n en kusursuz ornekleri Halle'de yayimlanan Haileshen 'de,
daha sonra Deutschen Jahrblicher denilen dergide bol miktarda
mevcuttur. Sirasi gelmisken gecmeyelim, Almanlar aliskanhgin
zorlamasiyla bu her tirden laf kalabaligini yazarin gercekten ne
demek istedigine dair en kicuk bir fikir elde etmeksizin sayfa sayfa
okurlar. Onu Uzerine bos yere kafa patlatirlar ve onun bu zirvalari sirf
yazmak icin yazdigini fark etmezler.

Buna mukabil fikirce zengin iyi bir yazar hemen basindan okurun
glvenini kazanir; okur onun gercekten ve ictenlikle séyleyecek bir
seyleri olduguna inanir; ve bu akilli okuyucuya yazari dikkatli bir
sekilde takip etme sabri verir. Bu tlr bir yazar her zaman kendisini
en dogrudan ve en basit bir tarzda ifade eder, bunun tek nedeni
onun gercekten soyleyecek bir seyleri olmasidir; ¢iinkii o okuyucuda
baska bir sey degil, kendi kafasindaki distinceyi uyandirmayi arzu
eder. Dolayisiyla o, Boileau ile birlikte diyebilir:

"Mapense e au grand, jourpartout s' offre et s'expose, Et mon vers,
bien ou mal, dit toujours quelque chose;"

Buna mukabil daha 0Once s6zi gecen yazarlar icin ayni sairin
sOzleriyle ".Et qui parlant beaucoup ne disent jamais rien" (Cok sey
konusur ama asla hicbir sey soylemez) denebilir. Keza kendilerini
muUmkin oldugu kadar belirgin bir sekilde ifade etmekten uzak
durmak yine bu tir yazarlarin ayirt edici 6zelligidir, 6yle ki —bu yolla
— ihtiya¢ hasil oldugunda bir gucliikten yakayi siyirmak —kacacak
bir delik bulmak— her zaman mumktndur, bu sebepten oturtadar ki
her zaman daha soyut ifadeleri secerler. Oy-

4 "Diistinceleri her yerde giin i1sigina acikti, ve siiri her zaman, ama iyi ama ké ti, bir
seyler séyler.”






sa akilli insanlar daha somut ifadeleri tercih ederler daima; ¢lunkui
bunlar s6z konusu meseleyi daha yakin bir goéris menziline
(muhakeme alanina) tasirlar, ki bu her tarll ispatin temelidir.

Soyut ifadeleri tercih edis cok sayida misalle teyit edilebilir; asagidaki
Ozellikle guliing bir érnektir: Son on yilin Alman edebiyatinda "neden
olmak" (bewirken) yahut "meydana getirmek" (verursachen) yerine
neredeyse her yerde "kayitlamak" ya da "kosullandirmak" (bedingen)
fiillerinin kullanildigini goériyoruz. Daha soyut ve daha belirsiz olmasi
nedeniyle [bdyle bir tercih] ima ettiginden daha azini sdyler ve
dolayisiyla her zaman geriye acik bir kapt birakilmis olur;
kabiliyetsizliklerinin gizli bilinci kendilerine belirli ifadelerin her
turltistne karsi surekli bir korku esinledigi icin bu arka kapi dogrusu
onlarin isine gelir. Oysa baska uluslar icin bu, edebiyatta ahmakca
ve hayatta kotl olan her seyi hi¢ vakit kaybetmeksizin taklit etmeye
yonelik ulusal egilimin bir neticesidir sadece; her iki durumda da bu
onun vyayllma hiziyla dogrulanir. ingilizler gerek yazdiklarinda
gerekse yaptiklarinda kendi yargilarina baglidirlar; fakat bu baska
hicbir ulus hakkinda Almanlar icin oldugu kadar gecerli degildir.
S6zUnd ettigimiz bu durumun neticesinde "neden olmak" ve
"meydana getirmek" fiilleri son on yilin edebiyatinda neredeyse
batindyle kalkmistir ve insanlar her yerde "kosullandirmaksan dem
vurmaktadir. Bu durum karakteristik bicimde giltiing oldugu icin zikre
degerdir.

Gunubirlik yazip cizenlerin kalem ellerindeyken, ancak yari yariya
akillari basindadir ki bu durum onlarin akil eksikligini ve yazilarinin
usandiricihigini izah eder; haddizatinda kendi sdzlerinin anlamini
kendileri de anlamazlar.






cunku ifadeleri kalip olarak alirlar ve onlari bellemeye calisirlar. Bu
sebepten oturadar ki yazarlarken bir araya getirdikleri sey
sOzcuklerden ziyade ifadelerdir; phrases banales (basmakalip
ifadeler). Bu da onlarin en ziyade ayirt edici 6zelliklerinin, agik secik
ifade edilmis dustince eksikliginin nedenini izah eder; esasen onlar
dusincelerine damgasini  vuracak —boyle bir— kaliptan
yoksundurlar, onlarin kendilerine ait acik dusinceleri yoktur; bunun
yerine onlarda sozcuklerin, yaygin ifadelerin, iyice asinmis konusma
tabirlerinin ve moda tabirlerin belirsiz, karanlhk i¢c ice gecislerini
buluruz. Neticede onlar in bu sisli bugulu yazim tarzlari eski usulle
yapilmis baskiya benzer.

Diger yandan akilli insanlar yazdiklarinda bizimle gercekten
konusurlar ve bu sebepten 6tlirti hem bizim ilgimizi cekmeye, hem
de bizi eglendirmeye muvaffak olurlar. Sadece akilli yazarlar
kullanimlarina hakkiyla dikkat ederek sozctikleri bir araya getirir ve
onlari titizlikle secerler. O nedenledir ki, onlarin Gsluplari ile yukarida
s6zU edilen yazarlarinki arasinda, gergek bir ressam elinden ¢ikmis
bir resimle bir sablon marifetiyle yapilmis basmakalip tablo
arasindakine benzer bir iligski vardir. Birinde her bir sdzcuk, tipki her
bir firca darbesi, gibi 6zel bir anlama sahiptir oysa digerinde her sey
mekanik bicimde yapilmistir. Ayni ayrim muzikte de g6zlemlenebilir.
CuUnkl dehanin eserlerini her zaman ve her yerde kendine mahsus
bicimde mumtaz kilan, bir bakista ayirt etmemizi mimkin kilan aklin
her yerde mevcudiyetidir; Lichtenberg'in gotzlemi, yani Garrick'in®
ruhunun vicudunun bitin kaslarinda mevcutlugu tespiti de buna
benzer.



5 David Garric (1716-1779). Meslek hayatina sarap tiiccari olarak baslayip, /il
Richard'daki roliiyle iine kavusmus ingiliz aktér. Daha sonra Dr. Samuel Johnson'in

cevresinde yer almis ve 6mriuniin son yillarinda hatin sayilir bir servetle Hampton'a
cekilip komediler ve Farslar yazmistir.



Yukarida s6zi edilen yazilarin usandiricihgini gelince, bu konuda
genel olarak iki tir usandirildiktan — nesnel ve 6znel usandiriciliktan
—  bahsetmek  muUmkundidr.  Nesnel usandiricihk  bicimi,
konustugumuz seye dair eksiklikten, vuzuhsuzluktan —bir baska
sOyleyisle yazarin ifade edecek mukemmelen acik bir fikre yahut
bilgiye sahip olmamasindan— kaynaklanir. Cinki eger bir yazar
herhangi bir konuda acik bir fikre yahut bilgiye sahipse, onu ifade
etmek, insanlarla paylasmak onun en basta gelen amaci olacak ve
bu amaci hep g6z 6nunde bulundurarak calisacaktir; dolayisiyla
ortaya attigi fikirler her zaman her yerde acik secik ifade edilecektir,
oyle ki ne lizumsuz tafsilatlara bogulacak, ne anlamsizlikla ve
vuzuhsuzlukla malul olacak ne de usandirici olacaktir. Hatta en
temel fikri yanls olsa bile, boyle bir durumda dahi o acik secik
dusunulmuis ve Uzerine kafa yorulmus olacaktir; bir baska soyleyisle
en azindan seklen dogru olacak ve ortaya konulan seyin her zaman
bir degeri olacaktir. Buna mukabil ayni sebepten 6tirt nesnel olarak
yorucu biktirict olan bir eserin hicbir zaman bir kiymeti olmaz. Keza
Oznel usandiricilik sadece izafidir. Bunun nedeni, okurun eserin
konusuna ilgi duymamasi ve ilgi duydugu seylerin de c¢ok sinirli bir
mahiyete sahip olmasidir. Dolayisiyla en kusursuz eser su veya bu
kimse icin 6znel olarak usandirici gelebilir ve tam tersine, en berbat
eser su veya bu kimse icin 6znel olarak oyalayici yahut eglendirici
olabilir: Clinkl ya kitabin konusu ya da yazari ilgisini ¢ekiyordur.

Keske Alman yazarlar, bir insanin eger mumkinse buyik bir kafa
gibi distinmesi buna mukabil baska her insan ile ayni dili konusmasi
gerektiginin farkina varmis olsaydilar! Kim bilir ne buyik bir faydasi
olurdu bunun onlara... insanlar olaganiistii seyleri séylemek icin
herkesin






kullandigi dilli kullanmallar, fakat tam tersini yapiyorlar. Hicbir
kiymeti olmayan fikirleri muhtesem, mutantan so6zciklere
biarindirmeye calistiklarina ve ¢cok siradan distincelerine en acayip,
en isitiimedik, en yapmacikken nadir ifadeleri giydirdiklerine tanik
oluyoruz. Cumleleri surekli olarak yerden bir metre yuksekte cambaz
ayaklart  Uzerinde dolasir durur.  Tumturakhh  ifadelerden
hoslanmalarina ve genellikle mutantan, mibalagali, kibirli-kurumlu,
hakikatsiz ve cambazina Uslupla yazmalarina gelince, bu konuda
onlarin pirleri, dostu Falstaff tarafindan bir keresinde, dayanamayip
“Ne sobyleyeceksen (bu dlnyadan bir) adam gibi séyle” diye
kendisinden ricada bulunulan Pistol'dir.

Alman dilinde Fransizlarin stile empese tabirine tam olarak karsilik
gelen herhangi bir ifade yoktur; fakat s6zi edilen seyin kendisi
alabildigine  yaygindir. Gayri  tabilikle yahut yapmaciklikla
birlestiginde, toplum ici minasebetlerde suni aidiyet, debdebe ve
dogalliktan uzaklik ne ise, bu da edebiyatta odur ve ayni derecede
tahammul edilmezdir. Akil yoksunlugu [zihin katligu] Gzerine bu
elbiseyi gecirmeye tesnedir; nasil ki gunluk hayatta karsilastigimiz
budala kimseler yapma bir agir baslihga ve sekilperestlige
duskundarler.

Bu yapmacik, tumturakl Uslupla yazan bir yazar ayak takimi yerine
konulmaktan veya boyleleriyle karistirilmaktan korktugu icin kendisini
cicili bicili elbiselerle susleyip pusleyen kimseye benzer: Bir tehlike ki
en berbat giysileri icerisinde bile olsa bir soylu asla korkmaz.
Dolayisiyla nasil ki ayak takimindan birisi elbiselerindeki belli bir
satafat, gosteris ve tire a quatre epingles (iki dirhem bir c¢ekirdek



gbrinme arzusuyla) taninirsa, siradan bir yazar da Uslubuyla
kendisini ele verir.

EQer bir insanin sdyleyecek ve sdylenmeye deger bir seyi varsa, onu
yapmacik deyimlerle sarip sarmalamaya, cetrefil ifadelere ve
bilmecemsi kinayelere burindirmeye ihtiya¢ duymaz; fakat o
kendisini basit, acik ve naif bir ts



lupia ifade ederek dogru etkiyi uyandiracagi, boyle bir Gslubu tercih
ettiginden 6tird amacina ulasmaktan geri durmayacagi konusunda
emindir. Yukarida s6zi edilen suniliklere basvuran bir yazar fikir, akil
ve bilgi sefaletini ele vermis olur.

Bununla beraber bir insanin tam olarak konustugu gibi yazmaya
kalkismasi da bir hatadir. Her yazim tarzi haddizatinda her turll
uslubun atasi olan abidevi-gorkemli Uslup ile belli bir akrabalik
bagina sahip olmalidir; dolayisiyla bir kimsenin konustugu gibi
yazmasl neredeyse tersi kadar, yani yazdigi gibi konusmaya
calismasi kadar kusurludur. Bu yazari ukala yapar ve ayni zamanda
anlasiimasini guclestirir.

Anlatim muglakhgi ve vuzuhsuzluk her zaman ve her yerde cok koti
bir isarettir. Bu tlrden ylz vakadan doksan dokuzu dusince
vuzuhsuzlugundan kaynaklanir; bu da neredeyse her zaman
dusuncenin kendisinde esasli bicimde yanls ve celigkili, uyusmaz bir
seyin varligina delalet eder. Zihinde dogru bir diistince uyandiginda
hemen (kendisi icin) anlatim sarahati aramaya baslar ve cok
gecmeden ona ulasir, ¢ctinkt acik disunce uygun ifadesini cok kolay
bulur.

Disunme kabiliyetine sahip bir insan her zaman kendisini acik, sarih,
anlasilabilir ve kapalliktan uzak soézciklerle ifade edebilir. Guc,
karanlk ve cetrefil ifadelere basvuran yazarlar kesinlikle séylemek
istedikleri seyin ne oldugunu tam olarak bilmiyorlardir. Onun
hakkinda belki sadece miphem bir bilince sahiptirler ki hala kendisini
dusitnceye yerlestirmeye (dusiince olarak sekillendirmeye) cabalar;
keza bunlar ayni zamanda gercekte sdyleyecek hicbir seye sahip
olmadiklarini kendilerinden ve baska insanlardan gizlemeyi arzu



ederler. Tipki Fichte, Schelling ve Hegel gibi bunlar da bilmedikleri
seyi biliyormus, dustnmedikleri seyi dustinmis ve sotylemedikleri
seyi sdylemis goziukmek sevdasindadirlar.



O halde sdyleyecek, aktaracak gercek bir seye sahip olan bir insan
onu aclk secik bir tarzda, olabildigince kapaliliktan uzak bir Gslupla
ifade etmeye calismaz mi? Quintilianus daha Once soOylemisti:
"Plerumque accidii utfacili- ora sint ad intelligendum et lucidiora
multo, quae a doctis- simo quoque dicuntur.... Erit ergo etiam
obscurior, quo quisque deterior" ®

Bir yazar bilmecemsi ifadelerden [muammalarla bezeli bir Gsluptan]
kacinmali, gercekten sdyleyecegi bir sey var mi, yok mu bunu tam
olarak bilmelidir. Alman yazarlari bu kadar kit ve bon yapan sey
ifade belirsizligidir. Bunun tek istisnasi bir insanin ifade etmek istedigi
seyin su veya bu bakimdan uygun olmayan bir mahiyete sahip
oldugu durumlardir. Nasil ki abartili herhangi bir sey genellikle
yazarin hedefledigi seyin tam tersini meydana getirirse, sdzcukler de
dustnceyi anlasilabilir hale getirmeye, ancak belli bir dereceye kadar
hizmet eder. Eger sozcuklere bundan daha fazla yuklenilirse (ya da
s6zcukler bu sinirin 6tesine tasacak sekilde st Uste yigilirsa) ifade
edilecek, aktarilacak dusiinceyi daha da karanlik hale getirirler. Bu
hedefi tam on ikiden vurmak bir Uslup meselesi ve ayirt etme
melekesinin isidir; c¢unkd  her lizumsuz soOzcik amacinin
tahakkukuna mani olacaktir. Voltaire su ctimleyle bunu sdylemek
istiyordu: L'adjectif est I'ennemi du substantif. (Fakat dogrusunu
soylemek gerekirse, yazarlarin ¢cogu lizumsuz sézciklerle dusince
sefaletlerini gizlemeye calisirlar.)

Dolayisiyla okunmaya deger olmayan her turli tafsilatciliktan ve
anlamsiz g6zlemleri birbiri ardina siralamaktan kacinmak gerekir. Bir
yazar okurunun zamani, yogunlasma gucu ve sabri konusunda hasis
davranmalidir [bu



6 "Yiiksek egitim gérmiis bir insanin séyledigi seyler genellikle anlasiimasi daha

kolay ve daha acik seylerdir... Bir insan ne kadar az egitim gérmiis ise o kadar
karanlik ve anlasilmaz yazacaktir.

7 "Sifat ismin diismanidir



konularda okuru gereksiz yere zorlamamalidir]; bu suretle o okuru
ontindeki seyin titiz ve dikkatli bir okumaya deger olduguna ikna eder
ve onun icin harcadigi emek ve cabayl kendisine fazlasiyla
Odeyecegine inandirir. Soylemeye deger olmayan bir seyi
yazmaktansa iyi bir seyi sOylemeden gecmek her zaman daha
akilhicadir. Bunun tam tatbiki Hesiodos'un su dusturudur: Pleon
haemisu pantos . Esasen her sey sOylenmez. Le secret pour itre
ennuyeux, ¢ est de tout dire. Dolay 1sI yla eger mimkinse sadece
0z! Sadece cevher! Sadece temel mesele! Asla okurun kendi
kendine dustnecegi hicbir seye yer verme!

Kicuk bir disiinceyi anlatmak icin ¢ok sayida sozcuk kullanma her
zaman, her yerde vasathgin en sasmaz isaretidir; buna mukabil ¢ok
sayida distinceyi birka¢c sozcuge giydirmek seckin kafalarin hicbir
zaman aldatmayan belirtisidir.

Ciplak hakikat her zaman en guzelidir ve ifadesi ne kadar basit ise
birakacagi izlenim de o kadar derindir. Bunun nedeni kismen
dinleyicinin zihnini, ikincil dusincelerle dikkati dagilmis olmaksizin,
dogrudan ele gecirmesidir ve kismen de retorik yahut belagat
sanatlariyla ifsat edilmedigini yahut aldatiimadigini, bilakis bitin
tesirin seyin kendisinden geldigini hissetmesidir. S6zgelimi insan
hayatinin boslugunu hangi haykiris Eyup Peygamber'inkinden daha
gluzel ifade edebilir? Homo, natus de muliere, brevi vivit tempore,
repletus multis miseriis, qui, tanquam flos, e gre ditur et conteritur,
etfugit velut umbra.®

Bu sebepten oturtadir ki Goethe'nin naif siiri, Schilleren belagat
sanatlarina dayal siirinden kiyas kabul et

8 "Yarim biitiinden daha fazladir



9 Ya da soyle: S6zgelimi insan hayatinin boslugu lizerine hangi haykiris Eyyub

Peygamberin su sdzlerinden daha dokunakli, daha etkileyici olabilir?

"insan ki kadindan dodmustur, giinleri kisadir ve sefaletle doludur. Bir cicek gibi
topraktan cikar, vurulur gider. Bir gélge gibi kacar ve asla durdugu yerde durmaz



mez derecede daha buyuUktur. Yine bu sebepten 6tlrl birgcok halk
sarkisi tizerimizde bu kadar buyuk bir tesir birakir. Bir yazar her turlt
lUzumsuz belagat sanatlarindan, her tarli mubalagadan kendisini
korumalidir ve genel olarak, tipki mimaride oldugu gibi, stslemede
asirthktan, her turlu ifade fazlahgindan kacinmalidir; bir baska
soyleyisle o Uslupta edebi-iffeti hedeflemelidir. Fazla ve llizumsuz
olan her sey —kacinilabilecekken kullanilan her s6zcik— zararh bir
etki meydana getirir. Basitlik ve naiflik kanunu gtizel sanatlarin timu
icin gecerlidir, cinkl en yuce olan seyle kabili teliftir (yani ayni
zamanda hem basit hem ytice olmak mimkundyir).

Gercek ifade kisaliginin en basta gelen sarti séylenmeye deger seyi
ve sadece onu sotyleyen, buna mukabil herkesin kendi kendine
dusiinebilecedi seylere dair her tarli tafsilath aciklamadan uzak
duran, bunda titizlenen insandir; bir baska sekilde sdylemek
gerekirse bu, insanin lizumlu olan ile fuzuli olan arasinda dogru
ayrim yapmasina dayanir. Diger yandan bir kimse asla sarahat ve
vuzuhu, dilbilgisi kurallart sdyle dursun, kisa ve 6z olma ugruna
kurban etmemelidir. Biraz daha az so6zcik kullanmak ugruna bir
dusincenin ifadesini zayiflatmak (ifade bakimindan yoksullastirmak)
yahut bir cimlenin anlamini karartmak veya bozmak hazin bir yargi
yoksunlugunu gozler 6nine serer. Fakat bu tam da bugtnlerde
bunca ragbet bulmus olan sahte vecizlik (yanlis distnulen kisalik ve
0zIuk) anlayisinin yapmaya calistigr seydir, ¢cunki yazarlar bu
ugurda sadece amaca uygun soézcukleri degil, en temel dilbilgisi ve
mantik kurallarini bile ihmal edebilmektedirler...

Bu tlr yazarlar sadece tek bir fille yahut sifata farklh farkl goérevier
yukleyerek bir sozcugiu hazfetmekle okuru deyis yerinde ise



karanlkta el yordamiyla yolunu bulmaya zorlamamakta, fakat ayni
zamanda budalaca bir gayretkeslikle ifade kisaligi ve Uslup vecizligi
olarak kabul et



tikleri seyi meydana getirmek amaciyla bircok bakimdan hi¢ yakisik
almayan bir kelime ekonomisi de uygulamaya kalkismaktadirlar.
Batiin bir cimleye 1sik tutabilecek bir seyi atlayarak ctimleyi okurun
tekrar tekrar distnerek c¢ozmeye calistigi bir bilmeceye, bir
muammaya donustlirmektedirler.

Usluba kisalik ve 6zlugl veren, onu veciz ve birgcok anlama gebe
kilan sey dusuncenin agirligr ve kiymetidir. Eger bir yazarin fikirleri
onemli, aydinlatici ve genel olarak aktarilmaya deger ise, bunlar
zorunlu olarak cumleleri dolduracak kadar cevher ve malzemeye
sahip olacaklardir, ki cimlelere anlatim kazandiran, bitlin parcalarini
hem dilbilgisi kurallari hem de sifahi bakimdan eksiksiz kilan
bunlardir; bu o kadar boyledir ki kimse artik bu ctimleleri asla sathi,
bos ya da yavan bulmayacaktir. Dolayisiyla her zaman sdzcuklerin
ve deyimlerin seciminde titiz davraniimak, cimlelerin kisa ve cok
anlamlh olmalarina 6zen gosterilmeli, boylelikle distincenin
anlasilabilir ve kolay anlatim bulmasina izin verilmelidir.

Bu ylUzden bir yazar sozcuklerini ve sodyleyis bigcimlerini daraltmak
yerine distncelerini genisletmeye calismalidir. Eger bir insan
hastaliktan iyice zayiflamis ve artik eski elbiseleri c¢cok buyuk
gelmeye baslamis ise, care onlari kesip daraltmak degil, fakat
saghgina kavusarak eski beden yapisini tekrar bulmasidir, ki o vakit
bunlar onun Gzerine tam olarak oturacaktir.

* k k%

Alman edebiyatinda bir Uslup hatasi olan 6znellik edebiyatin gittikce
yozlasan durumu ve eski dillerin ihmal edilmesiyle gitgide daha da
yaygin bir hal almaktadir. Oznellikle demek istedigim bir yazarin
kastettigi ve soylemek istedigi seyi bilmesinin kendince yeterli



oldugunu dusunmesi ve demek istedigi seyi okurun kesif guciine
birakma



sidir. Okuru dustnerek kendisini sikintlya sokmaksizin, sanki tek
yanl bir konusmay! surdirtyormus gibi yazar; halbuki bu bir cift
tarafll konusma, dahasi okurun sorulari isitilemeyecedi icin kendisini
cok daha acik bir sekilde ifade etmesi gereken bir diyalog olmaldir.
Iste bu yiizden Uslup 6znel degil nesnel olmalidir ve nesnel olmasi
icin de sOzctklerin dogrudan dogruya okuru yazarla tam olarak ayni
sekilde diusinmeye zorlayacak sekilde secilmesi gerekir. Bu ancak
yazarin, cekim kanununa tabi olduklari dl¢ctide dusiincelerin kafadan
kagida, kagittan kafaya oldugundan daha kolay bir sekilde gecmesi
gerektigini aklinda tutmasi halinde miamkin olabilir. Dolayisiyla
kagittan kafaya yolculuga yazar elinin altinda bulunan her tarl
aracla katkida bulunmaldir. Yazar bunu yaptiginda sozcukleri, tipki
tamamlanmis yagliboya bir resmin etkisi gibi, tamamen nesnel bir
etkiye sahip olacaktir; buna mukabil 6znel Gslup etkisi bakimindan
ancak duvardaki lekeler kadar acik ve belirgin olacaktir ancak hayal
glclu bunlarla tesadifen uyanmis kimse bu figurleri gorebilecektir;
diger insanlar ise sadece lekeleri ayirt edebilecektir. S6zi edilen bu
ayrim genel olarak her yazim uslubu i¢in gecerlidir ve cogu kez belirli
durumlarda karsilasilir; so6zgelimi yeni yayinlanmis bir kitapta
okudum: Mevcut kitaplarin sayisini artirmak icin yazmadim. Bu
yazarin goz ontunde bulundurdugu seyin tam tersi anlamina gelir ve
o 6lcude de sacmadir.

Dikkatsiz 6zensiz yazan bir yazar daha basindan kendi
dustincelerine kendisinin ¢cok deger vermedigini is' pat etmis olur.
Onlara uygun gelecek en acik, en glzel ve en guclu ifadeyi arayip
bulmak icin gerekli olan tikenmez sabrin icimizde uyanmasi ancak
dusitncelerimizin dogruluguna ve ©Onemine ikna olmak suretiyle
mumkundir; nasil ki insan kutsal kalintilari yahut paha bigilmez



derecede kiymetli sanat eserlerini altin yahut gimuis mahfazalara
koyar.



Bu sebepten otaradiar ki eski yazarlar —dustnceleri kendi
sozcukleriyle ifade edilmis oldugundan binlerce yillik dénemleri asip
gelmistir ve dolayisiyla saygin klasik unvanini tasirlar—evrensel bir
O0zenle yazmislardir. Haddizatinda Platon'un Devlet' ine girisini farkl
degisikliklerle yedi kez yazdigi s6ylenir. Buna mubakil Almanlar, tipki
giyim kusamlarinda oldugu gibi, yazimda da uslup ihmalleriyle diger
biatiin uluslardan daha fazla goze carparlar ki her ikisi de Alman
ulusal karakterinin temelini teskil eden 6zensizlik ve ihmalkarhgin
tezahdrleridir. Nasil ki giyim kusama 6zen gostermeme bir insanin
icinde bulundugu toplulugu hafife aldigini ele verirse, aceleci,
O0zensiz, kotl bir Gslup da yazarin okura sarsict saygisizhgini
gOsterir ki o da boyle bir kitabi okumamakla bu saygisizhgr hakh
olarak cezalandirir.






Rembrandt, Homeros'un Biistiiniin Oniinde Aristoteles






Rembrandt, Peygamber Yetemya Kudiis 'Un yok olusunun
yasini tutuyor.



DUSUNMEK UZERINE

Bir kuttiphane ¢cok genis olabilir; fakat eger dizensiz ise kigiuk ama
derli toplu bir kitiphane kadar kullanisli ve yararli degildir. Benzer
sekilde, bir insan ¢ok buyuk bir bilgi yiginina sahip olabilir, fakat
kendi kendisine Uzerinde dustnerek bu bilgiyi gerektigi gibi
islememisse, tam olarak tzerinde dusuntlmus ¢cok daha kucuk bir
bilgi miktarindan daha kiymetsizdir. CUnkU bir insan ancak dort bir
taraftan topladigi bilgiyi bir araya getirip bildigi seyleri bir dogruyu
digeriyle mukayese ederek terkip haline getirdigi zaman ona
tamamen hakim olur ve onu kendi guctine-melekesine donusturdr.
Bir insan bilmedigi bir seyi zihninde evirip ¢eviremez, distinemez; bu
ylzden dnce bir seyi 6grenmelidir; fakat bir insan ancak Uzerine
dusundugu seyi bilir,

Okumak ve 6grenmek herhangi bir kimsenin kendi 6zgtr iradesiyle
yapabilecegi seylerdir; fakat diistinmek boéyle degildir. Dusinme tipki
bir ates gibi bir cereyanla yahut hava akimiyla tutusturulmali ve
konuya duyulan bir ilgi ile desteklenmelidir. Bu ilgi battntyle nesnel
yahut tamamen 06znel tlrden olabilir. Bu sonuncusu bizi sahsen
ilgilendiren seylerde ortaya cikar, fakat nesnel ilgi dogasi gereqQi
distnen ve dustinme kendileri icin nefes almak ka



dar tabii bir sey olan kafalarda ve sadece onlarda bulunur; fakat
bunlar seyrek rastlanan kimselerdir. Bu sebepten oturtdar ki okur-
yazar kimselerin cogu bundan ¢cok az nasiplenmistir.

Dustinmenin ve okumanin insan zihni Uzerinde meydana getirdigi
etkiler arasindaki fark varilamayacak kadar bayukttr. Zihinler
arasinda bir insani disinmeye digerini okumaya gottren asli farklilik
bu ylzdendir ki surekli olarak buylr. Okumakla insanin o an iginde
bulunabilecegi ruh haline ve temayuline yabanci olan dusinceler
zihni zorla ele gegcirir ve Uzerine damgasini bastigi balmumuna
muhidr ne kadar yabanciysa bu dustnceler de zihne o kadar
yabancidir. Boylelikle zihin butintyle disaridan gelen zorlama
altindadir; sunu veya bunu dusinmeye zorlanir, her ne kadar o an
icin boyle bir seye zerrece egilimi yahut istegi yok ise de...

Fakat bir insan kendi kendisine dusinince o an i¢in ya ¢evresi ya da
zihnine dusen belli bir sey tarafindan belirlenmis olan kendi sevki
tabisini takip eder. insanin gérinir cevresi zihne okuma gibi tek bir
belirli distinceyi zorlamaz, ona sadece dogasina ve mevcut ruh
haline uygun olan sey Uzerine disinmeye goétirecek malzemeyi ve
vesileyi sunar. Dolayisiyla ¢ok okumanin zihni her turlii esneklikten
yoksun kilmasinin nedeni budur; bu tipki bir celik yayi strekli tazyik
altinda tutmak gibidir. Eger bir insan dusinmek istemezse bunun en
guvenli yolu yapacak baska bir seyi olmadigi zaman eline bir kitap
almaktan gecer.

EQitimin insanlarin cogunu fitraten olduklarindan daha ahmak ve
budala yapmasinin ve yazdiklarini herhangi bir basari kazanmaktan
alikoymasinin sebebini aciklayan iste bu aliskanhktir. Pope' un su
dizesinde soyledigi gibi kalirlar:






"For ever reading, never to be read” (Dunciad iii. 194.)* Kalirlar.

EQitimli  6grenimli insanlar kitaplarin igcindekileri okuyanlardir.
Dusutndrler, dahiler ve dinyayi aydinlatip insan soyunun ilerlemesine
katkida  bulunmus olanlar, dogrudan tabiat kitabindan
yararlananlardir.

* k k%

Eger bir insanin dustnceleri icinde hakikati ve hayati barindiracaksa,
bunlar onun kendi temel dustnceleri olmalidir . CUnkl onun
gercekten ve tamamen anlayabildigi bunlardir. Baskalarinin
dusuncelerini okumak, kisinin davet edilmedigi bir yemegin artiklarini
almasi yahut bir yabancinin yirtik dokik elbiselerini Uzerine
gecirmesi gibidir.

Okudugumuz dustnce ile icimizde uyanan dusunce arasindaki iliski,

tarih 6ncesi zamanlardan kalma bir bitkinin fosillesmis kalintisinin
baharda tomurcuklanan bir bitkiyle iligkisi gibidir.

* k k%

Okumak bir kimsenin kendi dusinceleri yerine bir ikameden baska
bir sey degildir. Bir insan bdylelikle dusincelerinin denetlenmesine
izin verir,

Bunca kitap ne kadar ¢ok yanlis yolun oldugunu ve eger bunlardan
herhangi birisini takip etse ne kadar cok insanin yanlis yola
dusebilecegini gostermekten baska bir ise

1 "Miitemadiyen okurlar, [bu yiizden] hi¢c okunmazlar."

2 Ya da: "icinde hakikati ve hayati barindiran sadece ve sadece bir insanin kendi
temel diisiinceleridir."”






yaramaz. Fakat kendi dehasinin kilavuzlugunda ilerleyen, bir baska
soyleyisle, kendi kendisine duslunen, disaridan hicbir zorlama
olmaksizin ve dogru bir sekilde disinmesini 6grenmis insan,
kendisini dogru yoldan saptirmayacak sasmaz bir pusulaya sahiptir.
Bu ylzden bir insan ancak kendi distincelerinin kaynagi kurudugu
zaman okumahdir ki co gu zaman en iyi kafalarin durumu bu
merkezdedir.

Diger yandan bir kimsenin eline bir kitap alarak kendi 6z mali olan
dusuncelerini Urkltip kagirmasi en buytk gunahtir. Bunun tabiattan
ylz cevirip OlU bitkiler mizesini seyretmeye giden yahut harikulade
bir manzaray! bir tas baskidan veya gravirden incelemeye calisan
bir adamdan farki yoktur.

Bir insan kendi kendisine dtstnerek bir hayli zaman ve caba sarf
ettikten, dustncelerini bikip usanmadan birbirine uladiktan sonra bir
parca dogruya veya bir fikre ulasmis olabilir; ama bdyle olmayabilir
ve ayni seyi kendisini bunca Zahmete sokmaksizin bir kitapta hazir
olarak bulabilirdi. Béyle de olsa, eger ona kendi kendisine dustnerek
ulasmis ise bu bin kere daha kiymetlidir. Bilgimizi anca! bu sekilde
elde etmemiz halinde, elde ettigimiz sey bittn disince sistemimizin
biatinleyici bir pargasi, canh bir uzvu haline gelir; boylelikle
bildiklerimizle tam ve saglam bir iliski icerisinde bulunur; butdn
sonuclariyla (daha dogrusu tazammunlariyla) esasli bir sekilde
ancak bdylelikle anlasilir. Kendi didsunme tarzimizin rengini,
ayirtisini ve damgasini ancak bdylelikle tasir; ve bdoylelikle tam
zamaninda, tam da gereksinim duyuldugu anda ortaya cikar;
baglandigi yere sapasaglam baglanir ve asla unutulmaz. Bu,
Goethe'nin gercekten sahip olabilmemiz icin mirasimizi kendi alin



terimizle kazanmamiz yolundaki tavsiyesinin mikemmel tahakkuku,
hatta yorumudur:



Was due ererbt von deinen Vatern hast\ Erwirb es um es zu
besitzen.

Kendi kendisine dustinmesini 6grenmis bir insan kendi kanaatlerini
kendisi olusturur, otoritelere daha sonra, bunlara ve kendisine olan
inancini guclendirmek disinda baska bir seye hizmet etmedikleri
zaman basvurur. Halbuki kitap-filozofu yola bu otoriteleri koltugunun
altina almadan c¢ikmaz. Baska insanlarin kitaplarini okur, onlarin
kanaatlerini toplar ve boylelikle kendisi icin bir bitin olusturur ki
mahiyetine ve tesekkuline akil erdiremedigimiz bir robota (Gr.
automaton) benzer. Buna mukabil kendi kendisine dusinmesini
0grenmis insan tabiatin viicuda getirdigine benzer kanli canli insana
benzer. Clnkl eser tipki bir insan gibi vicut bulur; disinen kafa
disaridan gebe kalir ve daha sonra onu rahminde tasir ve zamani
gelince dogurur. Safi 6grenilmis dogru bize suni bir uzuv gibi baghdir,
takma bir dis yahut yapistirma bir burun ya da en iyi haliyle bir
baskasinin etinden yapilma bir burun gibi; o sadece takildigi veya
tutturuldugu icin bize baghdir; halbuki bir kimsenin kendi kendine
dustnerek elde ettigi dogru, tabii bir uzuv gibidir: Gergekten bize ait
olan sadece odur. Burada distnen insan ile 6grenimden gecmis
olmaktan baska bir meziyeti olmayan insan arasindaki farka temas
ediyoruz. Dolayisiyla kendi kendisine distnmesini 6grenmis bir
insanin zihni kazanimlari gtizel bir resme benzer ki 1s1k ve golge yerli
yerinde, aciklik ve koyuluklar yumusak, renk uyumu mikemmeldir;
tek kelimeyle o hayata sadiktir. Halbuki butiin meziyeti 6grenim
gormus olmaktan ibaret olan adamin zihinsel kazanimlari her turli
renkle kapli, olsa olsa sistematik bicimde dizenlenmis, fakat
uyumdan, bagintidan ve anlamdan yoksun buyik bir palete benzer.






Okumak kisinin kendi kafasi yerine baska birisinin kafasiyla
dustinmesidir. Fakat kisinin kendi kendisine dustnmesi tutarli bir
batund, bir sistemi -her ne kadar o tam anlamiyla eksiksiz bir sistem
olmasa da- gelistirmek icin cabalamasidir. Ve bunu baska hicbir sey,
surekli okumak suretiyle, baskalarinin dusuncelerinin cereyanini
guclendirmek kadar engellemez. Degisik degisik kafalardan c¢ikan bu
dusunceler, farkh sistemlere ait olmalari, farkli renkler tasimalari
nedeniyle, hicbir zaman kendiliklerinden bir dusince, bilgi, anlayis
yahut kanaat birligine ulasmazlar; tersine kafayr Babil Kulesinin
dikilmesinden sonra ortaya c¢ikmis diller karmasasiyla doldururlar.
Yabanci duslncelerle tika basa dolan kafa neticede vuzuh ve
sarahatten, acik ve berrak bir anlayistan yoksun kalir ve belki de bir
adim sonra akibeti ¢ézulip dagiimadir. Egitimli insanlarin cogunda
bu g6zlemlenebilir bir durumdur; bu onlari sagduyu, dogru yargi ve
pratik incelik bakimindan, tecribe ve sohbetle, az biraz okumanin
yardimiyla, disaridan ¢ok az bir bilgi edinmis ve onu da her zaman
kendi dustncelerine boyun egdirip onunla mezcetmis olan cogu
okumamis kimseye nazaran geri durumda birakir.

Gercek manada ilim ile istigal eden dustindr de ayni seyi, fakat daha
genis bir Olcekte yapar. Her ne kadar ¢ok fazla bilgiye ihtiya¢ duysa
ve cok fazla okumasi gerekse de, zihni hepsine hikmedecek,
dusince sistem icinde bunlari eritip hazmedecek ve anlayisinin
(izafi) organik birligine boyun egdirecek kadar gucltuduar ki fevkalade
genistir ve muitemadiyen genislemesini surdurmektedir. Sirecg
icerisinde kendi dustncesi, bir orgdaki kaim sesler gibi, her zaman
her konuda 6n sirayi alir ve her tirden muizik parcalarinin birbirine
karistigl temel ses tonunun tamamen kayboldugu eski distncelerle



dolu kafalarin hep kaderi oldugu Uzere, asla baska sesler tarafindan
bastiriimaz.



* % % %

Hayatlarini okuyarak gecirenler ve bilgeliklerini kitaplardan elde
edenler, bir Ulke hakkindaki tam ve dogru bilgiyi seyyahlarin
anlattiklarindan elde etmeye calisanlara benzer. Bu insanlar birgok
sey hakkinda bir yigin sey sdylerler; ama aslinda ulkenin durumu
hakkinda acik, sarih, dogru ve tutarh bir bilgiye sahip degillerdir.
Fakat hayatlarini disinerek gecirenler, bu seyyahlarin kendilerine
benzerler; sadece bunlar onlarin anlattigi seyin ne oldugunu
gercekten bilir, konuya butiin yonleriyle asinadir ve onun kinhine
vakiftirlar.

Bir tarihciye nazaran gorgi tanigi ne ise, siradan ki-tap-filozofuna
gOre dusinir de odur; o dogrudan kendisine ait bilgiyi konusur.

Bu sebepten otiuradiar ki kendi kendilerine dusinmeyi 6grenmis
olanlar esas itibariyle hep ayni sonuca ulasirlar; birbirlerinden
ayrildiklari  zaman bunun sebebi farkli bakis acilarina sahip
olmalandir, fakat bunlar konunun 6zine etki etmedigi zaman hepsi
ayni seyi soylerler. Hepsi de esya hakkinda yalnizca nesnel bir bakis
acisindan kendi algilarinin sonucunu dile getirirler. Yazdiklarimda
Oyle pasajlar vardir ki paradoksal yapilarindan 6tiri cogu zaman
halka aciklamakta tereddit etmisimdir ve sonradan hemen ayni
dustncelerin cok uzun zaman 6nce buytk adamlarin eserlerinde dile
getirildigini goérince hos bir saskinlik icerisinde kalmisimdir.

Kitap-filozofu sadece bir kimsenin soOylediklerini ve bir baskasinin
kastettiklerini yahut bir G¢lincisunin yonelttigi elestirileri, ve benzeri
seyleri aktarir. O farkh gorusleri karsilastirir, 6lctp bicer, elestirir ve
bir sey hakkin






da dogru bir kanaate ulasmaya cabalar; bu bakimdan elestirel
tarihciye benzer. S6zgelimi o Leibniz'in hayatini n bir déneminde bir
muiddet Spinoza'nin takipgisi olmus mu, olmamis mi vs. bulup
ctkarmaya calisacaktir. Merakli arastirmaci s6zind ettigim seyin
carpicit Orneklerini Herbart'in Analytical Elucidation of Morality and
Natural Right ve yine onun Letters on Freedom'inda bulacaktir. Boyle
bir kimsenin kendisini bunca sikintiya sokmasi bizi sasirtir; ctnki
eger dikkatini ©Onidndeki mesele (zerine vermis olsaydi, c¢ok
gecmeden kendi kendisine birazcik distinerek amacina ulasmis
olacakti.

Fakat -diisinme bahsinde- lstesinden gelinmesi gereken kuctk bir
gucluk var. S6ziUnu ettigimiz tirden bir sey bizim irademize bagl
degildir. Bir insan her zaman oturup okuyabilir, fakat distinemez.
Dusunceler de insanlar gibidir: Onlari canimizin istedigi zaman
cagiramayiz, tesrif edip gelinceye kadar onlari beklememiz gerekir.
Bir konu hakkindaki distince kendiliginden cikagelmelidir, tabii ki
ona harici bir uyarici ile zihni durum ve dikkatin mutlu uyumlu birligi
de katkida bulunmalidir ve bu insanlara hicbir zaman gelmedigi
anlasilan da tam olarak budur.

Bu durum bizim kisisel ilgimizi cezbeden konularda acik¢a gorulebilir.
Bu turden bir mesele hakkinda bir karara varmak zarureti hasil
oldugunda, belirli bir anda oturup enine boyuna distinerek bir karara
varamayliz; ¢linki cogu kez bdyle bir zamanda dusitncelerimiz belli
bir nokta etrafinda toplayamayiz, bir stri baska seyin pesine
duserler, kimi zaman uzaklik yahut konudan hazzetmeme bunun
sebebidir. Bdyle bir durumda kendimizi zorlamamali, bunun yerine
kendiliginden gelecek uygun ruh halini beklemeliyiz. Cogu zaman bu



beklenmedik zamanda gelir ve tekrar tekrar kapimizi calar; bizi farkh
zamanlarda etkisi altina alan farkli ruh halleri konuya her zaman taze
bir 1s1k tutar.



Olgun bir karar tabiriyle anlasilan bu uzun surectir. Cunkt bir karara
ulasma isi dagitilmahdir ve sirec icerisinde bir zaman g6zden
kacirilan bircok sey bir baska zamanda nazari dikkatimize carpar;
uzaklik yahut hazzetmeme de kaybolur, cinkii mesele daha
yakindan incelendiginde ilk bakista goéruldiginden daha fazla
tahammul edilebilir gérianar.

Ve bu teorik olarak da boéyledir: Bir insan dogru ani beklemelidir; en
bliyik kafalar bile her zaman kendi kendilerine distinemezler.
Dolayisiyla bos vakitlerin okuyarak degerlendiriimesi onerilebilir ki
daha once soylendigi gibi, bu bir kimsenin kendi kendisine
dustinmesinin yerine bir ikamedir; bu suretle her ne kadar her zaman
bizimkinden farkli bir tarzda da olsa, bir baskasinin bizim igin
dusinmesine izin vererek, zihne disaridan malzeme alinmis olur.
Dolayisiyla bir insan zihninin bu ikameye aliskanlik kesp etmemesi
ve boylelikle s6z konusu meseleyi unutmamasi igin; daha o©nce
yurinmus vyollari yurimeye alismamak ve yabanci bir dusince
yolunu takip ederek kendisininkini unutmamak icin cok fazla
okumamalidir. Daha da 6nemlisi bir insan salt okumak ugruna
gercek dinya ile bagini koparmamalidir. Bir kimseyi kendi kendisine
dusinmeye yonelten saik ye haleti ruhiye ¢cogu zaman kitaplarin
dinyasindan ziyade gercek dinyadan gelir. Bir kimsenin 6ninde
gordugi gercek dunya iptidailigi ve guciyle onun disiincesinin dogal
konusudur ve dusinen bir kafayr baska her seyden daha kolay
uyarabilir. Bu miulahazalardan sonra kendi kendisine distinmesini
ogrenmis bir insanin, bizatihi konusma tarziyla, belirgin ciddiyeti ve
samimiyeti ile, teklifsizligi ve 6zgunluga ile, batin dusidncelerine
damgasini vuran sahsi kanaati ve gorusleri ile kitap filozofundan
kolayca ayirt edilebilecegini goérdigumizde sasirmayiz. Diger



yandan kitap filozofunda her sey ikinci eldir; onun fikirleri nasil ele
gecirildigi



belli olmayan bir eski pacavralar toplamasidir; o keskinligi kaybolmus
kit bir kafa; bir suretin suretidir. Kaliplasmis, hatta kaba, bayagi ve
agizlara sakiz olmus ifadelerle dolu edebi Uslubu, kendine ait parasi
olmadigi icin tedavildeki bitin paralarin yabancilara ait oldugu
kicuk bir devletcige benzer.

Okumak gibi safi tecrtibe de distncenin o denli az yerini doldurabilin
Safi tecriibenin dusitnce karsisindaki durumu ne ise yemenin hazim
ve sindirim karsisindaki durumu da odur. Tecribe insanhgin
ilerlemesini  muinhasiran kendi kesiflerine  borclu olduguyla
ovunidrken, bedeni batinligu icinde ayakta tutmanin kendi isi
oldugunu iddia eden agizdan farkh bir konumda degildir.

Gercgekten Ustlin kabiliyetlerle mucehhez butin kafalarin eserleri
kararlilik ve belirliligin, dolayisiyla berraklik ve acikhgin ayirt edici
Ozelligiyle kendisini hemen belli eder. Bunun sebebi ister nesirde
yahut nazimda, isterse muzikte olsun, bu tlr kafalarin dile getirmek
istedikleri seyi acik ve belirli bir sekilde bilmeleridir. Baska kafalar
s6zunu ettigimiz bu kararliik ve acikliktan yoksundur, dolayisiyla
kendilerini hemen belli ederler.

Birinci sinif bir kafanin ayirt edici 6zelligi yargisinin dogrudan hgidir.
Dile getirdigi her sey kendi kendisine distinmesinin sonucudur; bu
dusitncelerinin ifade bulma tarziyla her yerde kendisini ele verir.
Dolayisiyla o, zihin dinyasinda iktidari kendi basina her seyi
belirleyen bir prens gibidir. Diger batin kafalar, Usluplarindan da
gorulebilecegi gibi, kendilerine 6zgii damgalari olmayan birer elciden
baska bir sey degillerdir.

Dolayisiyla kendi kendisine disinen her gercek dusuntr bir kral
gibidir; onun iktidari mutlaktir ve kendi Uze






rinde kimseyi tanimaz. Onun Kkararlarinin kokeni, tipki kraliyet
buyruklari gibi, kendi mutlak iktidaridir ve dogrudan kendisinden
kaynaklanir, feir kral bir buyrugu ne kadar dikkate alirsa, o da
otoriteyi o kadar kaale alir; kendisi yetki vermedikge yahut
onaylamadikca hicbir seyin gecerliligi yoktur. Diger yandan her
tirden yaygin goruslere, otoritelere kulak veren ve dnyargilarin etkisi
altinda kalan siradan kafalar ise bu bakimdan yasalara ve buyruklara
sessizce itaat eden insanlar gibid"

Tartismali meseleleri ele alip o noktada yetkin kimseleri zikrederek
bir coziime kavusturmak icin bdylesine gayretli ve istekli olanlar, bu
sahada baska birisinin anlayis ve kavrayisini kendi eksik ve noksan
goruslerinin yerine koyabildiklerinde gercekten mutludurlar. Bunlarin
sayllari saymakla bitmez. Clunki Seneca'nin styledigi gibi, herkes
aklini kullanmak yerine inanmay! tercih eder: "Unusquis- que mavuli
credere , quam judie are "

Tartismalarinda veya munakasalarinda bu tir insanlarin rastgele ve
sik sik kullandiklar silah otoritelerdir: Bununla birbirlerini vururlar ve
her kim bdéyle bir tartismanin icine c¢ekilecek olsa, bir savunma tarzi
olarak akil ve muhakemeye basvurmasa iyi yapmis olur; ¢inki bu
tir bir silaha karsi bu insanlar dusinme ve degerlendirme
yeteneginden zerrece nasiplenmemis boynuzlu Siegfriedler gibidir.
Onun hlicumunu, otoritelerini mahcup etme yolu olarak, argumentum
ad verecundiam One cikararak savustururlar ve ardindan da zafer
cighgi atarlar.

Gercek dinyada, ne kadar mutlu, adil ve hos ol



dugu ileri sdrulebilirse de, her zaman surekli karsi koymamiz,
ustesinden gelmemiz gereken cekim yasasinin hakimiyeti altinda
yasariz. Fakat zihin dinyasinda cekim yasasinin denetiminden
kurtulmus, duskunlik ve sefaletten azade, bedensiz ruhlar gibiyizdir.

Dolayisiyla bu yerylzinde soylu ve verimli bir kafanin umutlu ve
lyimser bir anda kendisinde bulacagi tirden bir mutluluk yoktur.

Bir dusincenin c¢ikagelisi, sevdigimiz birisinin tesrifi gibidir. Bu
dusitnceyi hicbir zaman unutmayacagimizi ve bu sevilen kimsenin
asla bize kayitsiz hale gelemeyecegini zannederiz. Fakat gbzden
Irak olan gonulden de 1rak olur. Eger onu yazarak zapti rapt altina
almaz isek en guzel diasince bir daha ele gecirilemez bigcimde
unutulma ve eger o sevgiliyle evlenmez isek terk edilme tehlikesi
altindadir.

Duslnen insan icin degerli olabilecek bircok distince vardir; fakat
bunlardan ¢cok azi yanki ya da akis uyandiracak, demek istedigim
yazildiktan sonra okurun ilgi ve merakini cezbedecek kadar
gucluddr. Hakiki degere sahip olan tek sey bir insanin dogrudan
kendi  kendisine  dusunduguddr.  Dasundrler  belki  soyle
siniflandirilabilir: ilk basta kendi kendilerine -ve kendileri igin-
dusinenler ve dogrudan baskalari icin dustnenler. Birinciler hakiki
dusundrlerdir, onlar s6zcugun her iki anlaminda da kendi kendilerine
dusdindrler; onlar gercek filozoflardir ve sadece onlar samimidir.
Ayrica onlarin hayatlarinin hakiki hazzi ve mutlulugu didstinmeye
dayanir. Digerleri birer sofisttir; olmadik



lan bicimde gérinmeyi arzu ederler ve mutluluklarini baska
insanlardan almayr umut ettikleri seyde ararlar. Bunlar baska bir
konuda samimi degillerdir. Bir insanin bu iki siniftan hangisine ait
oldugu takip ettigi usul ve tarz ile derhal anlasilabilir. Lichtenberg
birinci kiime icin bir ornektir; Herder -hi¢ stphe yok- ikinci sinifa
mensuptur.

* k% % %

Varolus -bu muphem, esrarengiz, azap verici, riya gibi gelip gecici
varolus- meselesinin bizim icin ne kadar buylik ve yakin bir mesele
oldugu dusunulecek olursa, bir kimse onun diger bitin meseleleri ve
amaclar golgeledigini derhal fark eder ve birka¢ nadir istisna disinda
bitiin insanlarin bu mesele hakkinda acik bir fikre sahip olmadiqt,
hatta ondan tamamen habersiz gibi goérundiagu, fakat kendilerini
bunun disinda her seyle mesgul ettikleri; ya meseleyi dogrudan g6z
ardi ederek ya da yaygin reva¢c bulmus bir metafizik sistemin
yardimiyla onu kabule hazir vaziyette ve tatmin olmus olarak,
gunlerini giin etmekten baska bir seyi distinmeksizin ve onlerindeki
daha uzun gunleri nadiren hesaba katarak yasadiklari distntlecek
olursa bir kimse bunun Uzerine disindiginde insanin ancak en
uzak anlamda dtistinen bir varlik oldugu fikrine ulasabilir ve insanin
dusiuncesizliginin yahut budalaliginin emareleriyle karsilastiginda
Ozel bir saskinhiga kapilmaz; bilakis siradan bir insanin zihinsel yahut
dustnsel gorus ufkunun, ne gecmis ne gelecek bilincine sahip, butin
hayatlari deyis yerinde ise surekli bir simdiden ibaret olan
hayvanlarinkinden ¢ok da ileride olmadigini, arada, dyle zannedildigi
gibi genis bir aralik bulunmadigini bilir.



Esasen bu bir fikir silsilesini birbirine ulayip bir muhakemeye
donusturmelerini imkansiz kilacak derecede distncelerinin saman
cOpi gibi dograndigina tanik ol



dugumuz ¢cogu insanin sohbet tarziyla dogrulani r.

Eger bu dinya gercekten distnen insanlarla dolu olsaydi, her
tirden gurtltt bu denli evrensel bicimde tahammul gérmezdi; onun
haddizatinda en korkunc ve en amagsiz biciminde goruldugu gibi®.
EQer tabiat, insani distundirmeyi amaclamis olsaydi, ona kulaklari
vermezdi ya da her hallikarda onu, yarasalarin mutlu ve kiskanilasi
durumunda oldugu gibi, sahip oldugu kulaklar yerine hava gecirmez
sarkik parcalarla donatirdi. Fakat hakikatte insan tipki geri kalanlar
gibi zavalli bir hayvandir ve melekeleri onu sadece hayat icin
mucadelesinde destekleyecek sekilde tasarlanmistir; dolayisiyla o
pesindekinin yaklastigini haber vermesi igcin gece ginduz her zaman
aclk kulaklara ihtiyac duyar.

3 Kast edilen kirbac saklamalaridir ve Giiriiltii Uzerine bashkli makalede mistakilen
ele alinir. Ve orada su disiincelere yer verilir: "Eger biyiik bir elmas kiiciik kiicuik
parcalar halinde kesilse, derhal butiin olarak sahip oldugu de § eri kaybeder yahut

bir ordu kiiciik birliklere boliinse biitiin gliciuinii kaybeder; tipki bunun gibi, bliyiik bir

zihin disaridan midahaleye maruz kalmasiyla, rahatsiz edilmesiyle, dikkatinin
dagitilimasiyla yahut ilgisinin baska bir yone cevrilmesiyle birlikte, siradan bir zihne

gore sahip oldugu ustiinlik ve ayricaligi kaybeder; ciinkii onun istiinlugi, tipki ic
bikey bir aynanin Uzerine diisen 1sigin bitin sualarini teksif etmesi gibi biitiin
gliciini tek bir noktaya ve konuya yogunlastirmasini gerektirir. Guriltiiniin sebebiyet
verdigi sekte yahut fasila bu yogunlasmayi engeller. Bu sebepten otiriidir Ki
kalburiistii kafalar in cogu, hangi tiirden olursa olsun rahatsizlik verici her seyden,
birdenbire araya girip duslincelerini dagittigi icin her zaman nefret etmislerdir. Ve her
seyden evvel giriiltiiden ileri gelen keskin ve siddetli kesintiden siirekli bizar ve
sikayetci olmuslardir. Siradan insanlar bu tiir bir seyi pek dikkate almazlar. Biitiin
Avrupa uluslarinin en zeki olani "Asla miidahale etme! (Kesintiye ugratma)" diye

O6zetlenebilecek diisturu on birinci emir olarak kabul etmis tir. Fakat giiriiltii, biitiin



miidahale (kesintiye ugratma) bicimlerinin en niifuz edici olanidir; ¢linkii gurilti
sadece bizim diisiincelerimizi inkitaya ugratmaz, onlari dagitir da. Ne var ki kesintiye
ugratilacak bir seyin olmadigi durumda dogal olarak giiriiltii de bu denli 6zel bicimde

hissedilmeyecektir. Kimi zaman 6nemsiz fakat ardi arkasi kesilmeyen bir girultu
onun tam olarak ayirdina varmazdan evvel beni bir miiddet azap icinde birakir ve

rahatsiz eder. Hissettigim tek s ey disiinmenin giderek daha zahmetli ve yorucu hale

geldigidir; ayaklarim bagh oldugu halde yuriimeye calisiyorrnusum gibi, Sonunda
olup bitenin farkina varirom."
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