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Dünyanın herhangi bir yerinde elde edilebilecek çok fazla bir şey
yoktur. Dünya sefalet ve ıstırapta doludur; ve eğer bir insan
bunlardan yakasını kurtarırsa, bilsin ki can sıkıntısı her köşe başında
pusuda beklemekledir. Hatta daha da fazlası; genellikle galip gelen
kötülüktür; ve gürültü ve şamatayla sesini en fazla duyuran
budalalıktır. Talih insafsız ve acımasızdır, ve insanlık acınacak
durumdadır. Bunun gibi bir dünyada kendinde [içinde] zengin olan bir
insan Noel zamanında aydınlık, sıcak, mutlu bir yuvadır, buna
mukabil bundan yoksun olanlar karlarla kaplı soğuk bir Aralık
gecesidirler.



İçindekiler

OKUMAK YAZMAK VE YAŞAMAK ÜZERİNE 1

İçindekiler 3

Giriş 4

İNSAN MUTLULUĞUNUN İKI TEMEL DÜŞMANı: ISTıRAP VE CAN SıKıNTıSı 6

OKUMAK VE KITAPLAR ÜZERINE 32

YAZARLıK VE ÜSLUP ÜZERINE 49

DÜŞÜNMEK ÜZERINE 84

 

 



Giriş

Varoluş —bu müphem, esrarengiz, azap verici, rüya gibi gelip geçici
varoluş— meselesinin bizim için ne kadar büyük ve yakın bir mesele
olduğu düşünülecek olursa, bir kimse onun diğer bütün meseleleri ve
amaçları gölgelediğini derhal fark eder —ve birkaç nadir istisna
dışında bütün insanların bu mesele hakkında açık bir fikre sahip
olmadığı, hatta ondan tamamen habersiz gibi göründüğü, fakat
kendilerini bunun dışında her şeyle meşgul ettikleri, ya meseleyi
doğrudan göz ardı ederek ya da yaygın revaç bulmuş bir metafizik
sisteminin yardımıyla onu kabule hazır vaziyette ve tatmin olmuş
olarak, günlerini gün etmekten başka bir şeyi düşünmeksizin ve
önlerindeki daha uzun günleri nadiren hesaba katarak yaşadıkları
düşünülecek olursa— bir kimse bunun üzerinde düşündüğünde
insanın ancak en uzak anlamda düşünen bir varlık olduğu fikrine
ulaşabilir ve insanın düşüncesizliğinin yahut budalalığının
emareleriyle karşılaştığında özel bir şaşkınlığa kapılmaz; bilakis
sıradan bir insanı n zihinsel yahut düşünsel görüş ufkunun, ne
geçmiş ne ge

 



lecek bilincine sahip, bütün hayatları (deyiş yerinde ise) sürekli bir
şimdiden ibaret olan hayvanlarınkinden çok da ileride olmadığını,
arada, öyle zannedildiği gibi geniş bir aralık bulunmadığını bilir.

 



İNSAN MUTLULUĞUNUN İKI TEMEL DÜŞMANı:
ISTıRAP VE CAN SıKıNTıSı
Çev. M. Sırrı ERER

 

En genel gözlem, bize insan mutluluğunun iki temel düşman ının
ıstırap ve can sıkıntısı olduğunu gösterir. Daha ileri gidip, birinden
yakamızı sıyıracak kadar talihli olma ayrıcalığımızın düzeyinin bizi
diğerine yaklaştırdığını söyleyebiliriz. Aslına bakılırsa hayatın bize
sunduğu, bu ikisi arasında, az veya çok şiddetli bir salınımdır. Bunun
sebebi, bu iki kutuptan her birinin diğeri için çift yönlü, harici ya da
nesnel, deruni ya da öznel bir çatışmayı içinde barındırmasıdır.
İhtiyaç içerisinde bulunmak ve sefalet, ıstırap üretir; buna mukabil
eğer bir insan sahip olması gerekenlerden daha fazlasına malikse
can sıkıntısına düçar olur. Dolayısıyla aşağı sınıftakiler günlerini
ihtiyaçları tedarik için sürekli bir mücadele ile, bir başka ifadeyle,
ıstırapla geçirirken, yüksek sınıflar can sıkıntısıyla biteviye ve çok
kere umutsuz bir savaş halindedirler1. Deruni yahut öznel çatışma,
kişide ıstıraba karşı duyarlılığın can sıkıntısına duyar

1 Ve aşırı uçlar karşılaşır (birbirini bulur); çünkü uygarlığın en aşağı durumu, bir
göçebe yahut gezgin hayatı, en yükseğinde kendi mütekabilini bulur ki orada herkes

zaman zaman bir gezgindir. İlk a şama bir zorunluluk durumuydu; bu sonraki can

sıkıntısı için bir çaredir.

 



lılıkla ters orantı içerisinde değiş meşinden kaynaklanır, çünkü
duyarlılık, zihinsel güçle doğrudan orantılıdır. İzin verin açıklayayım:

Keskinlikten yoksun küt bir kafa kural olarak körelmiş duyarlılıklarla,
hiçbir his yahut heyecanın etkileyemeyeceği bir ruh haliyle, sözün
kısası, ne kadar büyük yahut korkunç olursa olsun, çok fazla acı ya
da endişe hissetmeyen bir mizaçla birliktedir. Şimdi, zihinsel körlük
yahut kütlüğün temelinde yatan şey ruh boşluğu (ya da bönlüğü)dur,
ki bir sürü çehreye damgasını vurmuştur ve kendisini dış dünyadaki
bütün önemsiz—lüzumsuz şeylere sürekli ve canlı bir dikkatle ele
veren bir zihin durumudur Bu, can sıkıntısının gerçek kökenidir: Zihni
ve ruhu kendilerini meşgul edecek bir şeye vermenin bir vesilesine
sahip olmak için heyecandan sonra yeniden ve mütemadiyen
arzulama.

İnsanların bu amaçla seçtikleri şeyler, başvurdukları sefil
eğlencelerin, yarenlik ve sohbet bahsindeki genel telâkkilerinin ya da
aynı şekilde kapı önlerinde yahut pencereden sarkarak dedikodu
eden çok sayıda insanın gösterdiği gibi çok özel değildir. İnsanların
yarenlik için hemcinslerinin, oyalayıcı şeylerin, eğlencenin, her
türden lüzumsuz lüksün peşine düşmesi, esas itibariyle bu deruni
ruhsal boşluk (bönlük) nedeniyledir, ki çoklarını savurganlığa ve
sefalete sürükler. Hiçbir şey böyle bir sefalete karşı deruni zenginlik,
ruh zenginliği kadar iyi bir koruma sağlamaz, çünkü o arttıkça
sıkıntıya yer kalmaz.

Ve düşüncenin sonu gelmeyen etkinliği! O kendisinin ve tabiatın çok
çeşitli fenomenlerinde her zaman üzerine eğilecek yeni malzemeler
bulur ve her daim bunlarla ilgili yeni terkipler oluşturmaya hazır ve
muktedirdir. İşte burada ruhu canlandırıp dinçleştirecek ve dinlenme



anları hariç onu can sıkıntısının erişebileceği noktanın çok
yukarısına yerleştirecek bir şey bulursunuz.

 



Fakat diğer taraftan bu yüksek zihin düzeyi, yüksek bir duyarlılık
derecesinde, daha büyük irade kudretinde, daha büyük bir
heyecanlılık durumunda kökleşir; ve bu niteliklerin birliğinden südur
edecek olan, büyümüş bir his ve duygu kapasitesi, her türlü ruhi,
hatta bedensel acıya genişlemiş bir duyarlılık, engellere karşı daha
büyük bir sabırsızlık, müdahaleye karşı daha büyük gücenikliktir, ki
bu eğilimlerin tümü —hayal gücünün zenginliğiyle, kabul edilemez
nitelikte olan da dahil— düşüncenin bütün eriminin canlı karakteriyle
daha da büyür. Değişik derecelerde bu, su katılmamış mankafa
kimseden, gelmiş geçmiş en büyük dâhiye kadar, zihinsel gücün
geniş yelpazesindeki her aşama için geçerlidir. Dolayısıyla gerek
öznel gerekse nesnel bir zaviyeden, herhangi bir kimse insan
hayatındaki bu ıstırap kaynaklarından birine ne kadar yakınsa
diğerinden o kadar uzaktır. Ve dolayısıyla bir insanın tabii temayülü
onu, nesnel dünyasını mümkün olduğu kadar öznel dünyası ile
uyuşturmaya yönlendirecektir; bir başka ifadeyle, onu en ziyade açık
olduğu ıstırap biçimine karşı en büyük önlemleri almaya sevk
edecektir.

Akıllı adam her şeyden evvel ıstıraptan ve tacizden (harici sıkıntıdan)
azade olmak için çabalayacak, sessizliği ve boş vakti, dolayısıyla
mümkün olan en az sayıda beklenmedik ve tehlikeli karşılaşma ile
birlikte sakin, mütevazı bir hayatı arayacaktır; ve böylelikle sözüm
ona hemcinsleriyle çok az bir ortak tecrübeyi paylaştıktan sonra,
münzeviyane bir hayatı tercih edecektir, hatta eğer büyük bir ruha
sahipse büsbütün yalnızlığı seçecektir.

Çünkü bir insan ne kadar kendi kendisine yeterse, başka insanlara o
denli daha az gereksinim duyacaktır; haddi zatında başka insanlar



da ona o kadar az tahammül edebilecektir. Yüksek bir zihin
düzeyinin bir insanı toplum dışına itebilmesinin nedeni budur.
Doğrudur, eğer zihnin niteliği nicelikle telafi edilebilseydi, bu
insanların büyük

 



dünyasında bile yaşama zahmetine değerdi; fakat şükür ki yüz tane
ahmak bir araya gelse bir tane akıllı adam etmez.

Fakat yelpazenin diğer ucunda duran insan, ihtiyacın ani
sancılarından kurtulur kurtulmaz, her ne pahasına olursa olsun
eğlenmeye ve topluluğa karışmaya çabalar, karşılaştığı ilk kimseyle
tanışmaya can atar ve bizatihi kendisi, en ziyade uzak durmaya
çalıştığı şey haline gelir. Çünkü herkesin kendi yeterlilikleriyle karşı
karşıya bırakıldığı yalnızlıkta, bir insanın kendinde sahip olduğu şey
gün ışığına çıkar; allı pullu esvaplarının içerisinde budala sefil
kişiliğinin yükü altında inim inim inler —ki bu asla üzerinden
atamadığı bir yüktür— halbuki yetenekli insan canlandırıcı—
şenlendirici düşünceleriyle tenha yerleri gözler.

Seneca, ahmaklığın kendi kendisinin yükü olduğunu bildirir: ömnis
stultitia laboratfastidio sui. Çok doğru bir sözdür bu, ki "Bir ahmağın
hayatı ölümden daha berbattır" diyen İsa ben Sirak' ın sözüyle
mukayese edilebilir. Ve kural olarak bir insanın zihni bakımdan sefil
ve genel olarak bayağı olduğu derecede topluluğa karışabildiği
teslim edilecektir. Çünkü bir insanın bu dünyadaki seçimi bir yandan
yalnızlığın, diğer yandan bayağılığın ötesine çok fazla geçmez...

Beyin bir tür asalak bir uzuv, deyiş yerinde ise bedenle birlikte ikamet
eden bir pansiyoner olarak kabul edilebilir ve boş zaman, yani
insanın benliğini ya da ferdiyetini özgürce idrak etmek için sahip
olduğu zaman, genellikle hayatın sadece çaba ve zahmetten ibaret
kalan bölümünün meyvesi ya da ürünüdür. Fakat insanların çoğunun
boş zamanı ne hâsıl eder: Can sıkıntısı ve budalalık; kuşkusuz
bedensel zevklerin ya da budalalıkların peşinde koşulduğu zamanlar



müstesna. Böyle bir küçücük boş zaman aralığının ne kadar kıymetli
olduğu, onun harcanma tarzında ya-

2 Ekklesiastikos [Vaiz, ya da Vaaz Eden Bilgelik], xxii. 11.

 



hut keyfiyetinde görülebilir ve Axiosto'nım dikkat çektiği gibi cahil
insanların boş saatleri ne kadar acınaklıdır! uozio lungo d uomini
ignoranti "

Sıradan insanlar sadece zamanlarını nasıl harcayacaklarım
düşünürler; herhangi bir yeteneğe sahip insan onu kullanmaya
çalışır. Sınırlı akla sahip insanların can sıkıntısına meyyal
olmalarının nedeni, akıllarının mutlak manada iradenin sevk edici
gücünün harekete geçirileceği (tatbik sahasına konulacağı) araçtan
başka bir şey olmamasıdır; iradeyi harekete geçirecek özel bir şey
olmadığında, atalet halinde kalır ve akıllan tatil eder, çünkü irade gibi
o da, sahneye koyacağı harici bir şeye ihtiyaç duyar. Sonuç; bir
insanın sahip olduğu güç her ne ise onun korkunç bir durgunluğu,
tek kelimeyle can sıkıntısıdır.

Bu mutsuz hissiyata karşı koymak (onu etkisizleştirmek) için insanlar,
uğraştıkları kısacık süre içerisinde haz veren lüzumsuz şeylerin
peşinde koşup dururlar, böyle bir umutla iradeyi harekete geçirmek
ve dolayısıyla zihni devingen hale getirmek için çabalarlar; çünkü
iradenin bu saiklerini etkilemesi gereken sonuncusudur. Gerçek ve
tabii saiklerle karşılaştırıldığında bunlar altın paraya kıyasla kâğıt
paradan başka bir şey değildir; çünkü bunların değerleri sadece indi-
keyfidir; kâğıt oyunları ve benzeri şeyler, ki münhasıran bu amaç için
icat edilmişlerdir. Ve eğer yapılacak başka bir şey yoksa bir insan ya
vakti israf edecek ya da şeytanın yat borusunu çalacaktır; yahut
beynini çalıştırmak için bir sigara bunların yerine iyi bir ikame olabilir.
Bu yüzdendir ki bütün ülkelerde insan topluluklarının temel uğraşı
kâğıt oyunlarıdır ; verilen değerin



3 Kuşkusuz bu yargı günümüz dünyasında, kâğıt oyunlarının söz konusu olduğu

denemenin kaleme alındığı dönemde olduğu kadar gerçeği yansıtmaz, fakat özünde

durum aynıdır, şu kadar ki bugün kâğıt oyunlarının yerini teknolojinin daha karmaşık
aletlerine tutsaklık almıştır denilebilir.

 



çapı ve zahiri göstergeler düşüncenin iflâsının ilanıdır. İnsanlar,
meşgul olacak düşünceleri olmadığı için kâğıtlarla uğraşırlar ve
birbirlerinin paralarını kazanmaya çalışırlar. Budalalar!,

Fakat haksızlık etmek istemem; dolayısıyla izin verin kağıt oyunlarını
savunmak için kesinlikle, bunun dünyaya ve iş hayatına bir hazırlık
olduğunun söylenebileceğine işaret edeyim; çünkü bir kimse
böylelikle tesadüfi ama değiştirilemez koşulları (bu durumda kâğıtlar)
nasıl zekice kullanabileceğini ve bunlardan mümkün olduğu kadar
kazançlı çıkmasını öğrenir ve bunu yapmak için bir insan bir miktar
riyakarlık (iki yüzlülük) ve kötü bir işe nasıl iyi bir yüz takınabileceğim
öğrenmelidir. Fakat diğer yandan, tam da bu sebepten ötürü kâğıt
oyunu bu denli ahlâk bozucudur, çünkü oyunun bütün amacı her
türlü hile ve aldatmaya başvurarak başkasına ait olanı kazanmaktır.
Ve oyun masalarından kapılan bu türden bir alışkanlık, ait olduğu
yerden dışarı çıkıp günlük hayata karışır; ve günlük hayatın işlerinde
bir insan yavaş yavaş artık öyle bir noktaya gelir ki, meumu (L. bana
ait olanı) ve tuumn (L. sana ait olanı)4 hemen hemen kağıtlarla aynı
şekilde görmeye ve sahip olduğu üstünlükler her ne ise onları,
adaletin pençesi ensesine yapışmadığı sürece, en son noktaya
kadar kullanması gerektiğini düşünmeye başlar. Kastettiğim
kimselerin örneklerine, ticaret hayatında her gün rastlanır.

Şu halde bir insan kendi kendisini idrak ettiği, yahut kendisine malik
olduğu için, boş vakit hayatın çiçeği, daha doğrusu meyvesi
olduğuna göre, kendilerinde gerçek bir şeye sahip olanlar hakikaten
mutludurlar. Fakat insanların çoğunun boş vaktinden ne elde
edersiniz? Korkunç bir şekilde canı sıkılan ve kendi kendisine yük
olan işe yaramaz



4 Denemenin kaleme alındığı zamanlarda, eğer bir insan meum ve telim arasındaki
ayrımdan habersizse bu, ona kibarca hırsız demenin bir yoluydu.

 



bir insan... Dolayısıyla sevinelim aziz kardeşlerim, sevinelim ve sürür
bulalım, çünkü biz köle kadının değil, özgür kadının çocuklarıyız.

Ayrıca, nasıl ki hiçbir ülke sadece birkaç kalem ithalata ihtiyaç duyan
ya da hiç ihtiyaç duymayan bir ülke kadar müreffeh değilse, en mutlu
insan da içindeki zenginliği kendisine yeterli olan ve varlığını idame
ettirmek için dışarıdan ya çok az şeye ihtiyaç duyan veya hiçbir şeye
ihtiyaç duymayan insandır; çünkü ithal mallar pahalı şeylerdir,
bağımlılığı açığa vururlar, tehlikeye sebebiyet verirler, s ıkıntı
meydana getirirler ve sözün kısası yerli imalat için sefil birer
ikamedirler. Hiç kimse başkalarından, ya da genel bir ifadeyle, dış
dünyadan çok fazla beklenti içerisinde olmamalıdır. Bir insan tekinin
bir başkası için ifade edebileceği şey, öyle çok büyük değildir:
Neticede herkes yalnız kalır ve önemli olan şey yalnız kalanın kim
olduğudur.

Burada genel bir doğrunun bir başka tatbikatıyla karşılaşırız ki,
Goethe Dichtung und Wahrheit"ında (Şiir ve Hakikat, III. Kitap), şu
şekilde dikkat çeker: Bir insan son tahlilde her şeyde kendisine
başvurmalıdır; ya da Goldsmith'in The Traveller'da ifade ettiği
biçimiyle:

Still to ourselves in every place consign 'd Our own felicity we make
or find.

Bir insanın olabileceği ya da başarabileceği en iyi ve en büyük şeyin
kaynağı insanın kendisidir. Bu ne kadar böyle ise de-bir insan
mutluluğun kaynaklarını ne kadar kendisinde buluyorsa— o kadar
daha fazla mutlu olacaktır. Dolayısıyla büyük bir hakikatle Aristoteles
"Mutlu olmak kendi kendine yeter olmak demektir"5 der. Çünkü
mutluluğun diğer bütün kaynakları doğaları bakımından



5 Eud. Eth. vii 2.

 



en güvenilmez, kuşkulu, sallantılı, kısa ömürlü ve şansın elinde
oyuncaktırlar; hatta en uygun koşullar altında bile kolaylıkla
tükenebilirler; o kadar ki bu kaçınılmazdır, çünkü her zaman insanın
erişim alanı içinde değillerdir. Ve yaşlılıkta, mutluluğun sözü edilen
bu kaynaklan kaçınılmaz olarak kurur; aşk bizi o zaman terk eder ve
nükte, seyahat arzusu, atlardan hoşlanma, toplumsal münasebetlere
eğilim, dostlar ve akrabalar da ölümle elimizden alınır. O vakit bir
insan her zamankinden daha fazla, kendisinde sahip olduğu şeye
bağımlı hale gelir; çünkü ona en uzun bağlı kalacak, onu terk
etmeyecek olan budur; ve hayatın herhangi bir döneminde
mutluluğun tek hakiki ve uzun ömürlü kaynağıdır.

Dünyanın herhangi bir yerinde elde edilebilecek çok fazla bir şey
yoktur. Dünya sefalet ve ıstırapla doludur; ve eğer bir insan
bunlardan yakasını kurtarırsa, bilsin ki can sıkıntısı her köşe başında
pusuda beklemektedir. Hatta daha da fazlası; genellikle galip gelen
kötülüktür; gürültü ve şamatayla sesini en fazla duyuran budalalıktır.
Talih insafsız ve acımasızdır ve insanlık acınacak durumdadır.
Bunun gibi bir dünyada kendinde (içinde) zengin olan bir insan Noel
zamanında aydınlık, sıcak, mutlu bir yuvadır; buna mukabil bundan
yoksun olanlar karlarla kaplı soğuk bir aralık gecesidirler. Dolayısıyla
yeryüzündeki en mutlu talih, fevkalade seyrek tesadüf edilen zengin
bir kişiliğe ve daha da özelde iyi bir akıl donanımına sahip olmaktır;
bu en mutlu talihtir, her ne kadar son kertede çok parlak olduğu
söylenemese de.

İsveç Kraliçesi Christina'nın, henüz on dokuz yaşında iken, kendisine
anlatılanların dışında tek bir denemesinden tanıdığı ve o zaman
Hollanda'da yirmi yıldır en derin yalnızlık içerinde yaşamakta olan



Descartes hakkında söylediği şu sözde, büyük bir bilgelik vardır: "M.
Descartes diyordu Kraliçe, "insanların en mutlusudur ve benim için

 



ziyadesiyle gıpta edilecek bir durumdadır."6 Elbette Descartes'm
durumunda olduğu gibi, harici koşullar bir insanın hayatının ve
mutluluğunun efendisi olmasına el verecek kadar müsait olmalıdır;
ya da Ekklesiastikos'da okuduğumuz gibi, ""Bilgelik bir mirasla
birlikte iyidir ve [onunla birlikte] güneşi görenlere kazanç getirebilir"?

Tabiatın ve talihin kendisine bilgelik saadetini bahşettiği adam,
mutluluğun kendisinde barındırdığı kaynaklarını açık tutmaya büyük
özen ve dikkat gösterecektir; bunun için bağımsızlık ve boş vakit
zorunludur. Bunları elde etmek için o isteklerini mutedilleştirmeye
(ölçülü hale getirmeye) ve kaynaklarını beslemeye çalışacaktır ve
her şeyden evvel o başkaları gibi bedensel zevklerinden ötürü dış
dünyaya bağlı olmayacağı için bunu isteyecektir. Dolayısıyla o
makam mevki beklentileriyle veya kâr kazanç umuduyla yahut da
hemcinslerinin takdir ve teveccühünü kazanma hevesiyle, kendisini
kaba arzuların ve bayağı zevklerin köleliğine terk etmek gibi yanlış
bir yola sapmayacak- tır; hayır, o böyle bir durumda Horatius'un
Maecenas'a mektubunda [Epistulae] verdiği tavsiyeye kulak
verecektir:

Nec somnum plebis laudoy satur altilium, nec Otia divitiis Arabum
liberrima mut o.

İnsanın içindekini dışarıdakine feda etmesi, sükunetinin, boş
vaktinin, ve bağımsızlığının bütününü yahut büyük bölümünü,
makam mevki, şan şöhret, unvan ve ihtişam için kurban etmesi
muazzam bir budalalık örneğidir. Bu tam da Goethe'nin yaptığı
şeydir. Mutlu talihim beni

6 Vie de Descartes, par Baillet. Liv. vii., ch. 10.



7 Ekklesiastikos, vii. 12.

8 Lib . J e p .   1.

 



tamamen başka bir yöne sürükledi.

Burada üzerinde ısrarla durduğum hakikat, yani insanın
mutluluğunun temel kaynağının deruni (insanın içinde) olduğu
hakikati, Nikhomakhos' a Etik inde Aristoteles'in en doğru
müşahedesiyle teyit edilir9; şöyle ki her zevk peşinen onsuz var
olamayacağı bir tür etkinliği, bir tür güç sarfiyatını gerektirir.
Aristoteles' in insanın mutluluğunun en yüksek melekelerin hiçbir
engelle karşılaşmaksızın özgürce tatbikine dayandığı yolundaki
öğretisi, Stobaeus'un Peri patetik felsefe için kaleme aldığı
açıklamada da telaffuz edilir: Mutluluk, der, giriştiğiniz her şeyde
muktedir ve muzaffer olmaktır:; ve muktedir (dinç ve zinde olmak
anlamında Grekçe: Aretae) olmak ile her ne olursa olsun, herhangi
bir şeyde hakimiyeti (ustalık ve maharet sahibi olmayı) kastettiğini
açıklar10. Demek ki tabiatın insanı mücehhez kıldığı kuvvetlerin asli
amacı onu her taraftan kuşatmış olan güçlüklere karşı mücadele
etmesini sağlamaktır. Fakat eğer bu mücadele sona ererse,
kullanmadığı güçleri onun için bir yük haline gelecektir; ve onun
bunları işe koşması ve bunlarla oynaması —demek istediğim bunları,
insan ıstırabının diğer kaynağından, artık açık ve korunmasız kaldığı
ıstıraptan uzak durmanın dışında— herhangi bir amaç gözetmeksizin
kullanması gerekecektir.

Can sıkıntısının en büyük kurbanları yüksek sınıflar, varlıklı
insanlardır. Lucretius uzun zaman önce bunların içler acısı
durumunu gözler önüne sermişti ve sunduğu tablonun hakikati
bugün bile herhangi bir büyük şehrin hayatında tespit edilebilir:
Burada zenginler can sıkıntısı peşlerini bırakmadığı için nadiren
görkemli konaklarında durabilirler, fakat dışarıda kendilerini avutacak



daha iyi bir şey bulamadıklarından yine de buralara dönerler; yahut
olmadı

9 Nikhomakhos'aEtik, i. 7 and vii. 13, 14.

10 Ecl. eth. ii., ch 7.

 



sanki alevler içerisinde kalmışlar gibi koştura koştura sayfiyedeki
konaklarına giderler; fakat can sıkıntısı burada da peşlerini
bırakmadığı için çok geçmeden çaresiz geri dönerler ve uyku ile her
şeyi unutmaya çalışırlar, olmadı alelacele yeniden şehir hayatına
karışırlar.

Exit saepe foras magnis ex aedibus ille,

Esse domi quem pertaesum esty subitoque reventat,

Quippe foris ni hilo melius qui sentiat esse.

Currit, agens mannos, ad villam precipitantes

Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans:

Oscitat extemplo, tetigit quum limina villae;

Aut abit in somnum gravis, atque oblivia quaerit; Aut

etiam properans urbem petit atque revisit

Gençliklerinde bu tür insanlar lüzumsuz bir adale gücüne ve
yaşamsal enerjiye sahip olmuş olmalılar ki, ruhun güçlerinden farklı
olarak bunlar uzun süre dinçlik derecesini en üst düzeyde tutamazlar
ve hayatlarının daha sonraki yıllarında zihinsel bakımdan tamamen
iktidarsızdırlar ya da bu güçleri sahneye çıkaracak kullanım alanını
(istihdam ihtiyacını) geliştirmekten mahrumdurlar; dolayısıyla sefil ve
bedbaht bir durum içerisindedirler. Bununla beraber hâlâ iradeleri
vardır, çünkü bu tükenmeyen yegâne güçtür; ve iradelerini, yüksek
bahislere dayalı şans oyunları ve benzeri gibi duygusal heyecanlarla
uyarmaya çalışırlar. Kuşkusuz bunlar bayağılığın en ziyade
yozlaştırıcı biçimidir. Ve genellikle eğer bir insan yapacak hiçbir şey
bulamazsa, üstün yahut faik olduğu gücün türüne uygun olarak



kendisine bir eğlence türü seçmesi muhakkaktır denir—duruma göre
bu top veya satranç, avcılık ya da resim, at yarışları yahut müzik;
kâğıt oyunları

11 III, 1073.

 



yahut şiir, armacılık, felsefe veyahut başka bir sathi ilgi olabilir. Bu
ilgileri üç temel gücün, bir başka deyişle, insanın fizyolojik yapısını
oluşturmak için bir araya gelen etkenlerin dışavurumlarına karşı
gelecek şekilde yönteme bağlı kalarak tasnif edebiliriz ve ayrıca bu
güçleri kendi başlarına düşünerek ve bunların hizmet edebilecekleri
belirli hedeflerin herhangi birinden bağımsız olarak ve nihayet her
insanın içinden, hangisinde üstün ise buna göre kendisine uygun
gelenini seçeceği üç mümkün haz kaynağını sunmaları bakımından
sınıflandırabiliriz.

Her şeyden önce hayat gücünün {yaşamsal enerjinin), yemenin,
içmenin, hazmetmenin, dinlenmenin ve uyumanın zevkleri gelir; ve
dünyanın öyle köşeleri vardır ki bunlar ayırt edici ve ulusal zevklerdir
denilebilir. İkinci ola- f ak adale gücü nün zevkleri gelir, yürümek,
koşmak, güreşmek, dans etmek, eskrim yapmak, at binmek ve
benzeri atletik uğraşlar bunlara dahildir ki, zaman zaman spor
biçimine bürünürler, kimi zaman askerlik hayatının ve gerçek savaşın
bir parçası olurlar. Üçüncü olarak duygu ve duyarlık zevkleri gelir,
temaşa, müşahede, düşünme, duygulanma, yahut şiir zevki veya
kültür, müzik, öğrenim, okuma, keşif, felsefe ve benzeri bunlara
dahildir. Bu zevk türlerinin her birinin değerine, izafi kıymet ve
ömrüne gelince, bu konuda bir hayli şey söylenebilir, ki ben bunu
okura bırakıyorum.

Fakat herkes bilir ki sahneye çıkarılan güç ne kadar soylu ise onun
vereceği zevk de o kadar büyük olacaktır; çünkü zevk her zaman bir
kimsenin kendi güçlerinin kullanımını tazammun eder ve mutluluk bir
zevkin sık sık tekrarlanmasına dayanır. Bu bakımdan duygu ve
duyarlık zevklerinin diğer her iki temel zevk türünden daha yüksek bir



yer işgal ettiğini hiç kimse inkâr edemez ki bu sonuncular vahşilerde
eşit, hatta daha yüksek derecede mevcuttur; insanı diğer
hayvanlardan ayıran da duyarlığın bu ağır basan miktarıdır.

 



Şimdi ruhsal melekelerimiz yahut zihinsel güçlerimiz duyarlık
biçimleridir; dolayısıyla zihinsel haz denilen ve zihne bağlı olan bu
zevk türüne bizi muktedir kılan bunların ağır basan miktarıdır; ve
duyarlık ne kadar baskınsa, zevk de o kadar büyük

12

olacaktır.

Normal, sıradan insan herhangi bir şeye ancak iradesini [arzusunu]
heyecanlandırdığı, bir başka söyleyişle kişisel olarak onu ilgilendiren
[çıkarma olan] bir mesele olduğu kadarıyla canlı bir alâka gösterir.
Fakat iradenin sürekli heyecanlı bir durumda olması, en hafif bir
ifadeyle, katışıksız bir mutluluk değildir; bir başka söyleyişle bu
durum acı ve ıstırabı ihtiva eder. Kâğıt oyunları, her yerde

12 Tabiat inorganik dünyanın mekanik ve kimyasal etkinliğinden başlayıp, kendi
kendinin ayırdında olmayan kör bir yeterlikle nebat dünyasına, buradan akıl ve
bilincin, ilk başta ziyadesiyle zayıf olduğu hayvanlar alemine geçip, ancak birçok ara

aşamadan sonra nihai büyük gelişimine, aklı tabiatın zirve noktası, bütün çabalarının
hedefi, bütün ameliyelerinin en kusursuzu ve en meşakkatlisi olan insanda ulaşarak

sürekli bir ilerleme gösterir. Ve hatta insan zihninin hudutları içerisinde bile göze

çarpan pek çok derece yahut seviye farklılıkları mevcuttur ve zihnin, daha doğru bir
ifadeyle aklın en yüksek noktasına eriştiğine nadiren rastlanır; kelimenin bu dar ve
kesin anlamında tabiatın en yüce ürünüdür, dolayısıyla dünyanın övünebileceği en

nadir ve en değerli şeydir. Tabiatın en yüce ürünü bilincin en açık seviyesidir ki,
içinde dünya kendisini başka her yerden daha açık ve eksiksiz biçimde yansıtır. Bu

akıl formuyla mücehhez bir insan yeryüzündeki en soylu ve en iyi şeye maliktir;
dolayısıyla mukayese edildiğinde bütün diğerlerinin değersizleştiği bir zevk
kaynağına sahiptir.

O etrafındakilerden, sahip olduğu şeyin özgürce tadını çıkarmak için boş vakitten,

deyiş yerinde ise elmasım parlatmak için zamandan başka bir şey talep etmez. Zihne
ait olmayan diğer bütün zevkler düşük bir sınıfa aittir; çünkü bunların hepsi iradenin



devinimleridir. Neye yönelmiş olursa olsun hiç önemli değil, arzular, umutlar, korkular

ve hırslar her zaman acı ve ıstırap pahasına ve hırs yahut ihtirasın durumunda
olduğu gibi, genellikle az ya da çok vehim ve- ya kuruntu ile tatmin olurlar. Buna
mukabil zihinsel hazlar söz konusu olduğunda hakikat gittikçe açık ve sarih hale

gelir. Zihin dünyasında acının gücü yoktur. Bilgi her şeydir. Ayrıca zihinsel hazlara
bütünüyle ve ancak zihnin aracılığıyla ulaşılabilir ve onun gücüyle sınırlıdırlar.

Dünyadaki bütün akıllar bit' araya gelse akıldan nasip almamış birisi için hiçbir

kıymet ifade etmez. Yine de bu üstünlüğe hakiki bir mahzur eşlik eder; çünkü bütün

tabiat aklın yahut zihnin gelişimiyle birlikte acı duyma kapasitesinin arttığını gösterir;

ye ancak en yüksek akıl seviyesi ile ıstırap doruk noktasına erişir.,

 



"iyi toplum "un evrensel meşgalesi, bu tür bir heyecanı sağlamanın
bir aracıdır, bu da gerçek ve kalıcı olan yerine önemsiz ve geçici olan
ıstırabı hâsıl edecek kadar küçük ilgilerle—çıkarlarla sürdürülür.
Doğrusunu söylemek gerekirse kâğıt oyunları iradenin

13

küçük okşayışlarla tahrikidir.

Diğer taraftan güçlü zihne sahip bir insan şeylere iradenin hiçbir dahli
olmaksızın safi bilgi amacıyla canlı bir alâka gösterebilir; hatta böyle
bir alâka onun için bir zorunluluktur. Bu onu ıstırabın bilinmediği—
tanınmadığı bir alana —tanrıların asude bir hayat sürdüğü tanrısal
bir dünyaya— yükseltir.

phusis bebion ou ta chraematatheoi reia xoontes.u

Şimdi önümüzdeki bu iki tabloya bakalım: Bir tarafta tamamen kişisel
mutluluğun küçük önemsiz şeylerine, ucuz hesaplarına, bütün
biçimleriyle sefalete adanmış çaba ve mücadelelerin uzun, küt
kaydını ihtiva eden kitlelerin hayatı, bu hedeflere ulaşılır ulaşılmaz
her taraftan can sıkıntısının taciz edip durduğu (daha doğrusu
tasallutundan

13 Bayağılık temelinde iradenin bütünüyle zihne hükmettiği bilinç türüdür ki

sonuncusu efendisinin, iradenin hizmetini görmekten başka bir şey yapmaz.

Dolayısıyla iradenin talebi olmadığı zaman güçlü ya da zayıf hiçbir saikin ihtiyacını
karşılamaz, zihin bütünüyle gücünü kaybeder ve netice tam bir zihin-ka- fa

boşluğudur. Şimdi, akılsız irade dünyadaki en bayağı ve en sıradan şeydir ve her
mankafanın başının belasıdır ki heyecanlarının tatmini sırasında yoğrulduğu hamuru

gözler önüne serer. Bu yegâne faal unsurların duyu organları olduğu ve ancak

duyuların verilerini kavramak için gerekli olduğu kadar aklın bulunduğu bayağılık

denen zihin durumudur. Dolayısıyla bayağı insan her türlü izlenime sürekli olarak



açıktır ve çevresinde olup biten her türlü küçük önemsiz şeyleri anında algılar: En

hafif fısıltı, en önemsiz bir durum onun dikkatini uyandırmak için yeterlidir; o tıpkı bir
hayvan gibidir. Böyle bir insanın zihinsel durumu kendisini çehresinde, genel olarak
dışarıdan görünüşünde ele verir. Dolayısıyla umumiyetle durum bu merkezde olduğu
üzere eğer iradesi -bilincindeki yegâne etken- alçak, bencil ve bütünüyle kötü bir
irade ise, çok daha (mütecaviz) çirkin olan bayağı, itici görünüşün sebebi işte budur.

14 Odysseia IV., 805.

 



kurtulamadığı) ve insanın yüzüstü bırakıldığı ve işte bu yüzden
heyecanın vahşi ateşiyle yeniden bir başka hareket biçimiyle
uyarılmadıkça iflah olmayacak bir hayat. Diğer tarafta düşünce
bakımından zengin, hayat ve anlam dolu bir yaşam süren, onlara
kendisini verecek vakit bulduğu her fırsatta derhal kıymetli ve değerli
amaçlarla meşgul olan, en soylu hazzın kaynağını kendi içinde
taşıyan, yüksek bir zihni kudret düzeyine sahip bir insan. Harici
müşevviklerden yahut uyarıcılardan gereksinim duyduğu şey tabiatın
eserlerinden, ve insanlığın durumunu ve bütün çağların ve ülkelerin
büyüklerinin arkalarında bıraktıklarını düşünmekten gelir ki, bu
sözünü ettiklerimizi sadece bunlar anlayıp, onlarla aynı hissiyatı
paylaşabilecekleri için, eksiksiz biçimde ancak bu tür insanlar
tarafından değerlendirilirler. Ve dolayısıyla bu bütün çağların ve
ülkelerin büyükleri gerçekten sadece bunlar için yaşamıştır; onların
hitap ettikleri sadece bunlardır; kalanı gerek onları gerekse onların
takipçilerini ancak yarım yamalak anlayabilen tesadüfi dinleyicilerden
başka bir şey değildir.

Elbette entelektüel insanın bu karakteristiği onun diğerlerinden bir
fazla ihtiyaca, okuma, gözlemleme, tetkik, tefekkür ve tatbik etme
ihtiyacına, sözün kısası kimse tarafından rahatsız edilmeyeceği
serbest zaman ihtiyacına sahip olduğunu ima eder. Çünkü Voltaire'in
gayet haklı olarak ifade ettiği gibi, "Gerçek ihtiyaçlar olmadan gerçek
hazlar olmaz" ve başkalarının mahrum olduğu zevklerin — tabiatın,
sanatın ve edebiyatın çeşitli güzellikleri— böyle bir insan için neden
mümkün olduğu sorusunun cevabı bunlara duyulan ihtiyaçtır. Bu
zevkleri bunlara ihtiyaç duymayan ve bunları takdir edemeyecek
insanların önüne yığmak— saçı başı ağarmış birisinin âşık olmasını
beklemek gibi bir şeydir.



Bu bakımdan ayrıcalıklı olan bir insan, biri şahsi diğeri zihni iki hayat
sürer; sonuncusu onun için zaman içe

 



risinde hakiki hayat, diğeri ise sadece bir araçtan ibaret olan bir şey
olarak görülmeye başlar. Diğer insanlar bu sığ, boş ve sıkıntılı hayatı
kendisi için kendisinden ötürü bir amaç haline getirirler. Oysa bu
sözünü ettiğimiz insan diğer bütün uğraşları karşısında zihnin
hayatına öncelik verir. Anlayış ve bilginin sürekli gelişmesiyle, bu
zihni hayat yavaş yavâş biçimlenen sanat eseri gibi, gittikçe daha da
eksiksiz hale gelen bir kesafet, kalıcı yoğunluk, bir birlik kazanır;
kişisel rahata erişmeye adanmış bir hayat, genişlemesine
genişleyebilecek ama asla derinleşemeyecek bir hayat, onun
yanında sefil bir gösteriden başka bir anlam ifade etmez: Ve
söylediğim gibi, yine de insanlar bu daha bayağı hayat tarzını bir
amaç haline getirirler.

Herhangi bir duygu veya heyecanla renklenmediği kadarıyla günlük
olağan hayat yavan ve usandırıcıdır; eğer herhangi bir heyecanla
hareketlenirse çok çabuk acı verici hale gelir. Tabiatın aşırı bir akıl
bolluğu ile, iradelerinin acil isteklerini yerine getirmek için gerekli
olanın ötesinde bir şey ile kayırdıkları mutludurlar sadece; çünkü bu
onların zihinsel bir yaşam, acı ve ıstırabın erişemeyeceği, canlı
alâkalarla dolu bir hayat sürebilmelerini sağlar. Safi serbest zaman,4

bir başka söyleyişle, zihnin iradenin hizmetinde meşgul olmaması,
kendi başına yeterli değildir: İradenin hizmetinden azat olmuş ve
zihnin hizmetine tahsis edilmiş gerçek bir güç fazlalığı gereklidir;
çünkü Seneca'nın söylediği gibi, İptium sine litteris mors est et vivi
hominis sepultura", okumaksızın geçen boş zaman bir tür ölüm, canlı
bir mezardır. Fazlalığın miktarına bağlı olarak bu ikinci hayatta,
zihnin hayatında sayısız gelişmeler olacaktır; bu böceklerin, kuşların,
madenlerin, sikkelerin toplanması ve etiketlenmesi de olabilir, en
yüksek şiir ve felsefe kazanımları da. Zihnin hayatı sadece s ıkıntıya



karşı bir koruma, bir kalkan değildir; aynı zamanda can sıkıntısının
tehlikeli neticelerini de savuşturur; bizi mutluluğunu bütünüyle dış

 



dünyaya bağlayan insanın er geç karşılaşacağı kötü dostlardan,
birçok tehlikelerden, felaketlerden, kayıplardan ve savurganlıktan
uzak tutar. Benim felsefem sözgelimi bana beş kuruş bile
kazandırmamıştır, ama beni bir sürü masraftan alıkoymuştur.

Sıradan insan hayatının mutluluğunu kendi dışındaki şeylere; mala,
mülke, şana, şöhrete, kadın ve çocuklara, dostlara, cemiyete ve
benzerine bağlar, dolayısıyla bunları kaybettiği yahut hayal kırıklığına
uğratıcı bulduğu zaman, mutluluğunun temeli çöker. Bir başka
deyişle çekim merkezi kendisi değildir; her heves ve arzuya bağlı
olarak bu mütemadiyen yerini değiştirir. Eğer bayağı bir insansa, bir
gün bu onun sayfiyedeki evi olacak, bir başka gün yeni satın aldığı
atlar olacak ya da dostlara ziyafet vermek yahut seyahat etmek
olacaktır. Sözün özü, lüksle, şatafatla dolu bir hayat... Bunun sebebi
zevkini kendi dışındaki şeylerde arıyor olmasıdır. Kuvveti, sıhhati
gitmiş birisi gibi kaybettiklerini macunlarla ve ilaçlarla yeniden ele
geçirmeye çalışır, oysa yapması gereken kaybettiklerinin hakiki
kaynağını, kendi hayat gücünü geliştirmektir.

Bunun tam zıddına geçmeden evvel bu yaygın tipi bu ikisi arasında
yer alan insan ile, muhtemelen tam olarak mümtaz zihin güçleriyle
mücehhez olmamakla birlikte, bir bakıma kendisinde olağan akıl
seviyesinden daha fazlasını barındıran insan ile karşılaştıralım. Bu
insan sanata sathi bir ilgi duyacak, yahut dikkatini bir bilim dalına —
sözgelimi bitkibilim, madenbilimi, doğa bilimi yahut gökbilim, tarih ve
benzerine— hasredecektir ve bu tür araştırmalardan bir hayli zevk
duyacak ve mutluluğun harici güçleri tükendiğinde yahut kendisini
daha fazla tatmin edemez olduğunda bunlarla eğlenip avunacaktır.
Böyle bir insan hakkında çekim merkezinin kısmen kendisinde



olduğu söylenebilir. Fakat sanata duyulan sathi bir alâka yaratıcı
etkinlikten çok farklı bir şeydir; ve amatör bir bilim uğraşı yü

 



zeyselleşmeye yatkındır ve meselenin can damarına nüfuz edemez.
Bir insan kendisini bu tür uğraşlarla tam olarak özdeşleştiremez
yahut bütün hayatı başka her şeye olan bütün ilgisini kaybedecek
kadar bunlarla tam dolmamış ve meşbu hale gelmemiştir.

Bütün zamanını ve hayatını konusuna adayarak, hayatı ister şiirin,
ister felsefenin konusu olarak tefekkür etsin, onun kendine özgü
dünya tasavvurunu dile getirmeye çalışarak bu yoğunluk derecesine
ulaşan sadece bizim deha dediğimiz en yüksek zihinsel güçtür;
sadece o şeylerin özünü ve varoluşunu bütünüyle ve mutlak biçimde
konu edinir kendisine. Dolayısıyla kendisiyle, kendi düşünceleri ve
eserleriyle fasılasız inkıtasız meşguliyet böyle bir insan için acil bir
zorunluluk konusudur; yalnızlık hoş, serbest zaman en yüksek iyi,
diğer her şey lüzumsuz, hayır hatta bir yüktür onun için. Çekim
merkezinin tamamen kendisinde olduğunu söyleyebileceğimiz tek
insan tipi budur ki; — pek nadir rastlansalar da— bu tür insanların,
kişilikleri ne kadar kusursuz olursa olsun hiç önemli değil, dostlarına,
ailelerine ve genel olarak topluma sıcak ve sınırsız ilgi
göstermemelerinin nedenini izah eder, oysa ki çoğu kez başkaları
bunu kendilerine gösterir; çünkü sair her şeyi kaybetseler de sadece
kendilerine malik olsalar bununla teselli olabilirler. Bu onların
kişiliklerine, başka insanlar kendilerini hiçbir zaman tamamen tatmin
etmedikleri için çok daha etkili olan bir tecrit edilmişlik durumu verir;
çünkü umumiyetle farklı bir mizaca sahiptirler, hatta daha da fazlası,
zira bu farklılık sürekli olarak onların nazarı dikkatine o şekilde
çarpar, onları öyle bir noktaya doğru zorlar ki, insanların arasında
yabancı varlıklar gibi dolaştıkları ve genel olarak insanlığı
düşünürken biz yerine onlar dedikleri en ön sırada değerlendirilir.



Dolayısıyla ulaştığımız sonuç, en mutlu insan tabiatın zihinsel
zenginlikle donattığı insandır; ve öznel olanın

 



bizi nesnel olandan daha fazla ilgilendirdiği doğrudur; çünkü İkincisi
her ne olursa olsun ancak dolaylı olarak, ikinci sırada ve ancak
birincisinin aracılığıyla müessir olabilir. Lukianos'un gayet veciz bir
şekilde dile getirdiği bir hakikattir bu:

Aeloutos ho taes psychaes ploutus monos estin alaethaes Talla
dechei ataen pleiona ton kteanon15

Ruh zenginliği yegâne hakiki zenginliktir, çünkü diğer bütün
zenginlikler beraberinde kendilerinden daha büyük dert ve bela
getirirler. İç zenginliğe sahip insan dışarıdan kendi zihni melekelerini
geliştirip olgunlaştırmak, yani servetinin tadını çıkarmak için menfi bir
bağış, tasasız kaygısız boş zaman dışında hiçbir şey istemez;
hülasa o her gün ve her saat bütün hayatı boyunca kendisi olmak
için izin ister.

Zihninin ayırt edici özelliği ile bütün bir insan soyunu etkilemesi
(damgasını vurması) eğer kaderi olsa, tek bir mutluluk yahut
mutsuzluk ölçütü olurdu onun: Güçlerini mükemmelleştirmede ve
işini tamamlamada başarılı ya da başarısız olmak. Geri kalan her
şey göz ardı edilebilir. Bu yüzden bütün çağların en büyük kafaları en
büyük kıymeti, tam olarak insanın kendisi kadar kıymetli olması
nedeniyle rahatsız edilmeyecekleri (her türlü tasadan kaygıdan uzak)
serbest zamana vermişlerdir. Aristoteles, "Mutluluk serbest zamana
dayanır görünmektedir" der16 ve Diogenes Laertius "Sokrates' in
serbest zamanı sahip olunan bütün her şeyin en kıymetlisi olarak
övdüğünü" bildirir. Dolayısıyla Nikhomakhos'a Etik 'de Aristoteles,
felsefeye adanmış bir hayatın en mutlu hayat olduğu sonucuna varır;
ya

15 Epigrammata, 12.



16 Nikhomakhos'a Etik, x. 7.

 



da Politikamda, söylediği gibi, "//er ne olursa olsun, herhangi

17

bir gücün (kuvvenin) serbestçe tatbiki mutluluktur" Bu da yine
Goethe'nin Wilhelm Meister'da söylediği ile tam olarak uyuşur:
Geliştirip kullanması kendisinden beklenen bir yetenekle doğmuş
insan en büyük mutluluğunu bunu kullanmada bulur.

Fakat serbest zamana sahip olmak öyle zannedildiği gibi herkesin
payına düşen bir şey değildir; hatta insan doğasına yabancı bir
şeydir, çünkü sıradan insanın kaderi kendisi ve ailesinin maişeti için
gerekli olanların peşinde ömür tüketmektir; o özgür bir zihnin değil,
mücadele ve ihtiyacın çocuğudur. Dolayısıyla insanlar kural olarak
boş zamandan çok çabuk yorgun düşerler ve onu dolduracak hayali
yahut zoraki hedefler, her türden oyun, eğlence ve hobi yok ise çok
geçmeden bir yük haline gelir. Bu sebepten ötürü serbest zaman
muhtemel tehlikelerle doludur ve doğru bir sözdür: "Difficilis in otio
quies" eğef yapacak bir şeyiniz yoksa, sükuneti muhafaza etmek
zordur.

Diğer taraftan sıradan bir zihni aşan aklın ölçütü olağan dışı olduğu
kadar gayrı tabiidir. Fakat eğer varsa ve ona sahip olan insan mutlu
olacaksa* başkalarının meşakkatli ya da tehlikeli bulduğu serbest
zamanı kesinlikle isteyecektir; çünkü serbest zaman olmadan o
koşan bir Pegasus'dur ve dolayısıyla mutsuzdur. Eğer bu iki
olağanüstü Şart, harici ve deruni, serbest zaman ve büyük kafa, her
nasılsa aynı insanda birleşmişse, bu büyük bir talih eseridir; ve eğer
talih bu kadar inayetkâr ise bir insan daha yüksek hayat, insan
ıstırabının birbirine zıt iki kaynağından, acı ve can sıkıntısından,
hayat için acı verici mücadeleden ve serbest zamana (ki kendi



başına özgür hayattır) katlanma noktasındaki yetersizlikten—bunlar
ancak karşılıklı

17 IV. 11.

 



olarak etkisizleştirilmek suretiyle kaçınalabilecek kötülüklerdir—
korunmuş hayat sürebilir.

Fakat bu görüşün tersine söylenecek bir şey vardır. Büyük zihinsel
yetenekler ayırt edici özelliği bakımından belirgin biçimde kaygılı ve
heyecanlı bir etkinlik, ve dolayısıyla her türden acıya karşı yüksek bir
duyarlık seviyesi anlamına gelir. Ayrıca bu tür yetenekler keskin ve
gergin bir mizacı, daha geniş ve daha canlı tasavvurları tazammun
eder ki, büyük zihinsel gücün ayrılmaz bir parçası olarak sahibine
duygu ve heyecanlar bakımından karşılık gelen keskinlik ve
yoğunluk yükler ve bunları sıradan insanın kurbanı olduklarından
kıyas kabul etmez derecede şiddetli hale getirirler.

Şimdi dünyada hazza göre acı ve ıstırap üreten daha fazla şey
vardır. Keza büyük bir zihin ve akıl yetisi buna sahip olan insanı
başka insanlara ve onların yaptıklarına yabancılaştırma eğilimi
içerisindedir; çünkü bir insan ne kadar kendisine ve kedisinde olana
sahipse, onlarda o kadar az şey bulabilecektir ve onların haz
duydukları yüzlerce şeyi yavan ve sathi bulacaktır. Şu halde belki de
kendisini her yerde hissettiren telafi yasasının bir başka veçhesi
burada da hükmünü yürütür. Kim bilir ne kadar çok "Dar kafalı insan
aslında en mutlu insandır, her ne kadar talihinde gıpta edilebilecek
hiçbir şey yoksa da" denildiğine, ve belli bir haklılık payıyla
denildiğine tanık olunmuştur. Bu konuda okurun yargı hakkına
tecavüze yeltenecek değilim; birbirine taban tabana zıt iki görüşü
seslendirmiş olan Sophokles gibi:

18

Pollo iQ phronein eııdaimoniasproton uparchei.



der bir yerde, "Bilgelik mutluluğun en büyük parçasıdır" ve bir başka
yerde düşüncesiz hayatın hepsinin en iyisi ol

18 Antigone, 1347-8.

 



duğunu ilân eder:

En ta phronein gar maeden aedistos bios.19 Eski Ahit'in filozofları
sanki çelişki içerisinde gibidirler:

20

Bir ahmağın hayatı ölümden bile daha kötüdür.

Ve

Çok bilgelikte çok keder var; ye bilgisini

21

artıran kederini artırır.

Bununla beraber diyebilirim ki, dar kafalı ve sıradan akıllı olduğu için
zihinsel ihtiyaçları olmayan bir insan, kelimenin tam ve kesin
anlamında, bir Philister (dar kafalı) denilen kimsedir —bu ilk başta
Alman diline özgü bir tabir olarak, üniversitelerde (Üniversiteli
olmayanlar için) kullanılan bir tür argo idi, fakat daha sonra düz
temsil yoluyla, her ne kadar hâlâ asli anlamını içinde barındırsa da,
Musaların Çocuğu olmayanı kastetmek üzere daha yüksek bir
anlamda kullanılır oldu— o bir philisterâiv ve öyle kalır: amousos
anaer.

Bu konuda daha yüksek bakış açısını benimsemeyi ve philister
tabirini her zaman ciddi biçimde gerçek olmayan gerçekliklerle
meşgul olanlar için kullanmayı tercih ederim; fakat bunun gibi bir tarif
aşkın bir tarif olacağı ve dolayısıyla genellikle anlaşılabilir
olmayacağı için, daha çok insana ulaşmayı ve okunmayı amaçlayan
bir risalede kendisine pek yer bulamaz. Diğer tarif philisteri ayırt
eden bütün bu niteliklerin temel esasına yeteri kadar tatmin edici
biçimde işaret ettiği için daha kolay açıklanabilir. Philister zihinsel



ihtiyaçları olmayan bir adam diye tarif edilir. Buradan öncelikle,
kendisi söz konusu olduğu kada

19 Aias, 554.

20 Ekklesiastikos; xxii. 11.

21 Ekklesiastikos, i. 1 8.

 



rıyla zihinsel zevklerinin olmadığı anlaşılır, çünkü daha önce işaret
edildiği üzere gerçek ihtiyaçlar olmaksızın gerçek zevklerden söz
edilemez. Philisterin hayatım canlandıran şey; kendi için kendisinden
ötürü bilgi ve anlayış edinme, yahut onlara böylesine yakın akraba
olan gerçek estetik hazzı tecrübe etme arzusu değildir. Eğer bu
türden hazlar revaçta olsa ve philister bunlara dikkat atfetmeye
kendisini zorunlu hissetse, kendisini bunu yapmaya zorlayacak, fakat
bunlardan mümkün olduğu kadar az zevk duyacaktır.

Onun yegâne gerçek zevkleri duyumsal türden olanlardır ve bunların
diğerlerinin kaybının zararını telafi edeceğini düşünür. Onun için
havyar ve şampanya hayatın doruk noktasıdır; hayatın hedefi
bedensel gönencine katkıda bulunacak ne ise onu elde etmektir ve
eğer bu onu biraz sıkıntıya sokar, zahmet verirse haddizatında o
bundan mutluluk duyar. Eğer hayatın lüksleri gökten başına yağacak
olsa, o kaçınılmaz olarak bundan sıkılacaktır ve can sıkıntısına karşı
çok çeşitli ilaçları vardır —toplar, tiyatrolar, partiler, kâğıt oyunları,
kumar, atlar, kadınlar, içki, seyahat ve daha bir yığın benzeri—-
bunların hiçbiri onu can sıkıntısına karşı koruyamaz, çünkü zihinsel
ihtiyaçların olmadığı durumda, zihinsel zevkler mümkün değildir.

Philisterin kendine özgü ayırt edici özellikleri hayvanlarınkine benzer
küt, sönük, kuru bir ağır başlılıktır. Hiçbir şey gerçekten zevk vermez,
heyecanlandırmaz, yahut ilgilendirmez onu, çünkü duyusal zevk çok
çabuk tükenir, ve philisterler topluluğu çok geçmeden bıktırıcı ve
yorucu hale gelir, hatta kâğıt oynamaktan bile yorulmak mümkündür.
Doğrudur, büyüklenmenin (daha doğrusu mahvetin) zevkleri, ya
servet bakımından yahut güç ve nüfuz bakımından kendisini diğer
insanlardan üstün hissetmek —ki onlar da bu üstünlüklerden ötürü



kendisine saygı gösterirler— suretiyle ya da bu üstünlükler
bakımından zengin kimseler arasında dolaşıp onların ihtişamının
aksin

 



de güneşlenerek —İngilizlerin snop dediği kimsedir— kendince
kendisini eğlendirdiği hazlar kalır.

Philisterin temel kişilik özelliğinden ikinci olarak —yani kendisi değil
de başkaları söz konusu olduğunda— zihinsel değil fakat sadece
bedensel ihtiyaçları olmasının bir bakıma tabii neticesi, onun ilkini
değil sonuncusunu tatmin edebilecek kimselerin topluluğunun
peşinde koştuğu anlaşılır. Onun dostlarından bekleyeceği son şey
hangi türden olursa olsun zihinsel bir yeteneğe sahip olmaktır; hatta
eğer onunla hasbelkader karşılaşacak olsa, ondan derhal
uzaklaşacak hatta nefret edecektir; ve s ırf nahoş bir aşağılık
duygusuna ilaveten yüreğinin derinliklerinde, dikkatli bir şekilde
kendisinden bile gizlemek zorunda olduğu küt bir kıskançlık duygusu
hissedecektir. Bununla beraber kimi zaman bu gizli bir hınç ya da
garez duygusuna dönüşür. Fakat bütün bunlara karşın değerli ya da
kıymetli bulduğu fikirlerini bu tür nitelikleri haiz ölçüt ile uyumlu hale
getirmek, dolayısıyla kendisini başkalarından üstün görmekten
vazgeçmek hiçbir zaman aklına gelmeyecektir; gözünde bu
dünyadaki yegâne hakiki üstünlükler olarak görünen makam—
mevkiye, şan ve şöhrete, nüfuz ve iktidara öncelik vermeyi
sürdürecektir; ve bunlarla kendisini üstün hale getirmeyi ve temayüz
etmeyi arzu edecektir.

Bütün bunlar onun zihinsel ihtiyaçları olmayan bir insan olmasının
sonucudur. Bütün budalaların başına gelen eri büyük bela, fikirlerle
ilgilenmemeleri ve can sıkıntısından kurtulmak için sürekli olarak
gerçekliklere ihtiyaç duymalarıdır. Fakat gerçeklikler ya tatmin
edicilikten uzak ya da tehlikelerle doludur; üstelik ilginç olmaktan



çıktıklarında yorucu hale gelirler. Fakat düşünce dünyası sınırsız ve
sakindir;

something afar

From the sphere of our sorrow.

 





Rembrant, Philosopher in Meditation

 



OKUMAK VE KITAPLAR ÜZERINE

Cehalet ancak zenginlerle bir arada bulunduğu zaman tereddi
ettiricidir. Sefalet ve ihtiyaç yoksul insanı sınırlar; onun işi yahut
uğraşı bilgisinin yerini alır ve düşüncelerini işgal eder. Fakat cahil
olan zenginler sadece zevkleri peşinde koşarak ömürlerini tüketirler
ve vahşi bir hayvana benzerler; her gün görülebileceği üzere, bunlar
aynı zamanda servetlerini ve boş vakitlerini kendilerine en büyük
değeri kazandıran şey için kullanmadıklarından ötürü de tenkit
edilmelidirler.

Okurken bir başka kimse bizim için düşünür: Biz sadece onun zihin
sürecini takip etmekle yetiniriz. Nasıl ki yazmayı öğrenirken talebe
öğretmen tarafından kalemle çizilmiş çizgileri takip eder; okurken de
tıpkı bunun gibidir; düşünme işinin büyük bölümü zaten bizim için
bitirilmiştir. Bunun içindir ki kendi düşüncelerimizle meşgul olduktan
sonra elimize bir kitap almak her zaman bizi bir parça rahatlatır.
Fakat okurken zihnimiz aslında başka birisinin düşüncelerinin oyun
alanından başka bir şey değildir. Ve dolayısıyla öyle olur ki çok fazla
—yani neredeyse bütün gün— okuyan ve arada düşünmeksizin
geçirilen eğlence yahut meşgale ile kendisini eğlendiren kimse,
yavaş yavaş kendi kendine düşünme yeteneğini kaybeder, tıpkı at üs

 



tünden inmeyen bir adamın sonunda yürümeyi unutması gibi. Birçok
eğitimli insanın durumu bundan pek farklı değildir: Okumak
kendilerini ahmaklaştırır. Çünkü her boş vakitte okumak ve sürekli
olarak sadece okumak zihni, mütemadiyen elle çalışmaktan daha
fazla felç edici bir etkiye sahiptir, zira bu ikinci durumda uğraş kişiye
kendi düşüncelerini takip edebilme imkânı sunar. Nasıl ki yabancı bir
cismin ağırlığı üzerinden hiç eksik olmayan bir çelik yay sonunda
esnekliğini kaybeder; bir başka kimsenin düşünceleri sürekli olarak
üzerinde bir baskı yahut tazyik unsuru olarak varlığını korursa bir
zihnin durumu da buna benzer. Sürekli yiyerek bir kimse midesini
bozar ve böylelikle bütün bedenine zarar verirse, zihin de
lüzumundan fazla beslenerek boğulabilir. Çünkü bir kimse ne kadar
fazla okursa, okuduklarından kalan izler de kaçınılmaz olarak o
kadar az olacaktır; zihin üzerine tekrar tekrar yazı yazılan bir tablete
benzer. Derin derin düşünmeye zaman yoktur ve okunan şeyler
ancak derin düşünmeyle hazmedilebilir, eğer bir kimse daha sonra
üzerinde durup düşünmeksizin sürekli okursa okudukları kök salmaz,
büyük bölümü itibariyle kaybolur. Gerçekten de bedensel
gıdalarımızla zihinsel gıdalarımız arasında durum hemen hemen
aynıdır: İnsanın yediklerinin beşte biri ancak hazmedilir, geri kalan
buharlaşmayla, terlemeyle ve benzeri şekilde kaybolup gider.

Bütün bunlardan kâğıt üzerine dökülen düşüncelerin kumsaldaki
ayak izlerinden farklı olmadığı sonucuna varılabilir: Adamın
yürüdüğü yolu görürsünüz, fakat yolda ne gördüğünü bilmek için
onun gözlerine ihtiyaç duyarsınız.

Üslup sahibi yazarları okuyarak edebi bir niteliğe ulaşılamaz: Bu,
sözgelimi, ister ikna edicilik, hayal gücü



 



zenginliği, mukayeseler yapma yeteneği, isterse cüretkârlık yahut
keskinlik, kısalık yahut incelik, ifade kolaylığı veya nüktedanlık,
isterse umulmadık tezatlar, veciz veya naif bir üslup ve benzeri olsun
fark etmez. Fakat bu nitelikler bizde zaten varsa, demem o ki
bilkuuve olarak mevcut ise, bunları ortaya çıkarırız ve farkına varırız;
bunların hangi amaçlar için kullanılabileceğini yavaş yavaş öğreniriz,
bunları kullanma yatkınlığımız yahut temayülümüz takviye edilebilir,
hatta bunun için kendi kendimizi yüreklendirebiliriz; bunları
kullanmanın etkisini örneklerle değerlendirebilir ve böylelikle doğru
ve yerinde kullanımlarını öğrenebiliriz; ancak bütün bunları
başardıktan sonradır ki bu sözünü ettiğimiz niteliklere bilfiil sahip
oluruz. Okumak suretiyle yazabilmenin yahut üslup oluşturabilmenin
tek yolu budur, çünkü böylelikle tabii yeteneklerimizden ne şekilde
yararlanabileceğimizi öğreniriz; bunu yapmak için bizde bunların
mevcut olduğu bilfarz kabul edilmelidir. Bu yetenekler olmaksızın
okumaktan soğuk, kuru bir üslup yani üslupçuluktan başkası elimize
geçmez ve birer taklitçi olmaktan öteye gidemeyiz.

* * * *

Sağlık görevlileri insanların gözlerinin yararına harfler için daha
aşağısına inilemeyecek belli bir asgari düzey tespit etmeli. 1818'de
Venedik'teyken —o zaman hâlâ hakiki Venedik kösteği imal
ediliyordu— bir kuyumcu bana catena fina (ince köstek) imalatıyla
uğraşanların otuzunda kör olduğunu söylemişti.

* * * *

Yer kabuğu katmanları içerisinde eski zamanlarda yaşamış olan
canlıların kalıntılarını muhafaza ettiği gibi,



 



bir kütüphanenin rafları üzerindeki kitap dizileri de benzer şekilde
geçmişin hatalarım ve bunların ne şekilde sergilendiğini biriktirir.
Tıpkı bu yarat ıklar gibi onlar da kendi dönemlerinde hayat
doluydular ve yeryüzünü bir hayli gürültüye boğmuşlardı; fakat şimdi
cansız ve kaskatıdırlar ve sadece paleontologların dikkatini çekerler.

Herodotos'un anlattığına göre, Kserkes bütün bir vadiyi göz
alabildiğine dolduran ordusunu görünce, bundan yüz yıl sonra bu
askerlerden bir tekinin bile hayatta olmayacağı düşüncesiyle
ağlamıştı. Yeni kitaplardan müteşekkil muazzam bir kataloga göz
gezdirirken, on yıl geçtikten sonra bunlardan birinin bile sözünün
edilmeyeceğini düşünüp de ağlamanın pek akla ziyan bir tarafı
olmasa gerektir.

Hayatta nasılsa edebiyatta da öyle: Her nereye dön-seniz derhal
kendinizi düzelmez, yola gelmez bir insan güruhuyla karşı karşıya
buluyorsunuz, her tarafı her bir köşeyi doldurmuşlar, tıpkı yaz
sinekleri gibi sürü halinde her yere doluşup her şeyi kirletiyorlar. Bir
yığın berbat kitap, gıdasını buğday başaklarından alan ve sonunda
onu boğup kurutan edebiyatın istilacı yabani otları da öyle...
İnsanların zaman ını, parasını, dikkatini —ki bunların meşru hak
sahibi iyi kitaplar ve onların soylu hedefleridir— gasp etmektedirler:
Bunlar ya safi para kazanmak ya da makam mevki elde etmek
amacıyla yaz ılırlar. Dolayısıyla sadece yararsız değildirler; fakat
müspet olarak zarar da verirler. Mevcut edebiyatımızın tümünün
neredeyse yüzde doksanı halkın cebinden birkaç kuruş aşırmaktan
başka bir hedef gözetmez ve bunu başarmak için yazar, yayıncı, ve
eleştirmen elbirliği edip güçlerini birleştirmişlerdir.

 



İzin verin size edebiyatçılar, emektar kalem erbapları ve ucuz velut
yazarlar tarafından kullanılan, her ne kadar kârlı ve başarılı da olsa,
kurnazca ama melunca bir oyundan söz edeyim. Bunlar zevki selimi
ve dönemin hakiki kültürünü hiç hesaba katmaksızın zarifleri zürafayı
ön sıralara oturtmayı başarırlar, böylelikle zaman içerisinde hepsi
okumaya ve hep aynı şeye, yani yeni kitaplara şartlandırılırlar ki
böylelikle dolanıp durdukları kibar çevrelerde sohbet konusu
yapacak malzeme bulabilsinler. Kötü romanların ve Spindler, Bulwer,
Eugene Sue gibi bir zamanlar meşhur olan yazarların kaleminden
çıkma benzer ürünlerin hizmet ettiği gaye budur. Faka{ sadece para
için yazan ve bu yüzden sayıları asla azalmayan bilakis biteviye
çoğalan fevkalade sıradan ve bayağı kimselerin en son eserlerini
takip etmeyi büyük maharet addeden ya da buna kendini zorunlu
hisseden bu tür bir okur kamuoyunun talihinden daha hazini nedir
bilen var mı? Ve sırf bu yüzden bütün çağların ve ülkelerin az
sayıdaki en büyük, en seçkin kafalarının eserlerini sadece isimleriyle
bilirler.

Edebi yahut sanatsal mecmualar da, bayağı kimselerin günlük bilgi
kırıntılarını bastıkları için, okuyan kitlelerin, eğer elde edilmek istenen
şey kültür ise, münhasıran hakiki edebiyat eserlerine tahsis edilmesi
gereken zamanını çalmanın emsalsiz derecede kurnazca
tasarlanmış birer aracından başka bir şey değildir.

Dolayısıyla okumak söz konusu olduğunda geri durabilmek —nerede
duracağını bilmek— çok önemli bir şeydir. Geri durulacak yeri
kestirmedeki maharetin esası, zaman zaman neredeyse salgın
halinde yaygın olarak okunan herhangi bir kitabı, sırf bu yüzden
okumaktan ısrarla uzak durmaktır denebilir, sözgelimi sebepsiz



gürültü şamata koparan, hatta yayın hayatına çıktıklarının ilk ve son
gününde birkaç baskıya ulaşabilen, sonra da unutulup giden

 



siyasi veya dini risaleler, romanlar, şiirler ve benzeri böyledir Ama
şunu hatırdan çıkarmayın, ahmaklar için yazanlar her zaman
karşılarında geniş bir dinleyici kitlesi bulurlar; okuma zamanınızı
sınırlamaya dikkat edin ve okumak için ayırdığınız zamanı da
münhasıran bütün zamanların ve ülkelerin büyük kafalarının
eserlerine tahsis edin, onlar insanlığın geri kalanını yukarıdan
seyrederler, şöhretleri onları zaten bu hüviyetiyle tanıtır. Okunması
halinde sadece bunlar insana gerçekten bir şeyler öğretir ve eğitir.

Hiçbir zaman kötü kitaplar çok az, ya da iyi kitaplar çok fazla
okunmaz: Kötü kitaplar zihin için zehir mesabesindedir, aklı harap
ederler.

İyi olanı okumak için kötü olanı hiçbir zaman okumamayı insan
kendisine düstur edinmeli: Çünkü hayat kısa ve hem zaman, hem
dinçlik insan için sınırlı.

*    *   * *

Kimi zaman eski dünyanın büyük düşünürlerine dair kitaplar yazılır
ve halk bu kitapları okur; fakat bu büyük adamların kendi eserlerini
değil. Bunun sebebi avamın sadece yeni basılmış olanları okumak
istemesidir ve similis simili gaudet (Benzer benzerini sevdiği) için
halk günün derinlikten yoksun, çapsız kafalarından çıkma
dedikodularını, büyük kafaların düşüncelerinden daha mütecanis ve
daha hoş bulur. Bununla birlikte talihe şükretmeliyim, A. B.
Schlegel'in güzel bir epigramını genç yaşlarımda önüme çıkardığı
için, ki o zamandan beri kılavuz yıldızım o1- muştur:

"Leset fleizig die Alten, die wahren eigentlich Alten Was die Neuen
davon sagen bedeutet nicht viel"1



1 "Eskileri, zamana meydan okuyarak çağları aşıp gelmiş olan eskileri okuyun büyük
bir iştahla, yenilerin söyledikleri pek bir anlam ifade etmiyor artık."

 



Ah, bir bayağı kafa ne kadar da yekdiğerine benziyor! Nasıl da hepsi
aynı tezgâhtan çıkmışçasına tek biçimli! Nasıl da benzer koşullar
altında hep aynı düşünürler ve asla görüş ayrılığı taşımazlar! Bu
sebepten ötürüdür ki görüşleri bu kadar şahsi, bu kadar dar ve sınırlı.
Ve budala halk kesimi kendilerine benzer bu insanlar tarafından
yazılmış değersiz süprüntüleri, başka bir nedenle değil sırf bugün
basılmış olduğu için okurlar, buna mukabil büyük düşünürlerin
eserlerine kitap raflarında kimse ilişmez.

Sırf bayağı kimselerin her gün piyasaya çıkan ve sinekler gibi her yıl
katlanarak çoğalan yazdıklarını okumak uğruna bu bütün zamanların
ve bütün ülkelerin en nadir ve en soylu kafalarının eserlerinin
kapağım bile kaldırmaksızın yüz üstü bırakan halk tabakasının
budalalığı ve huysuzluğu inanılacak gibi değildir; bunun sebebi
söylediğim gibi başka hiçbir şey değil, bu yazıların bugün basılmış ve
daha henüz mürekkebinin bile kurumamış olmasıdır. Bunlar bir tarafa
bırakılıp daha çıktıkları gün böyle şamatayla değil, tıpkı aradan
birkaç yıl geçince başlarına gelmesi mukadder olduğu üzere,
sessizliğe boğularak karşılanmış olsaydılar, ne iyi olurdu. O zaman
bunlar geçmiş zamanın budalalıklarının müşahhas örnekleri olarak
istihfafla bakılacak ve gülünüp geçilecek malzemeyi sağlardı.

İnsanlar bütün zamanların en iyisi olanı okumak yerine hep en
yeninin peşine düştüklerinden yazarlar kendi dönemlerinde şöyle
veya böyle egemen olan fikirlerin dar alanına sıkışıp kalırlar; bu
yüzden dönem kendi bataklığı içinde biteviye çırpınıp durur.

Her zaman, her ne kadar birbirlerinden pek haberdar

 



olmasalar da* yan yana gelişen —biri gerçek, diğeri sadece
görünüşten ibaret— iki edebiyat vardır. Bunlardan ilki zamana
meydan okuyan kalıcı edebiyata dönüşür. Bunlarla bilim yahut sanat
için yaşayan insanlar uğraşırlar; sessiz ve vakur, fakat fevkalâde
yavaş bir şekilde kendi yolunda ilerler; Avrupa'da bir yüzyılda nadiren
bir düzine eser meydana getirir; ne ki bunlar kalıcıdır. Sözünü ettiğim
ikinci tür edebiyatla bilim veya sanat üzerinde yaşayan kimseler
uğraşır; taraftarların gürültüsü ve şamatasıyla dörtnala ilerler ve her
yıl piyasaya binlerce eser çıkarır. Fakat aradan birkaç yıl geçince
insan sormadan edemez, "Nerede bunlar? Nereye kayboldu bunların
şöhretleri; çığ gibi yayılan, herkesi peşine takıp sürükleyen, bunca
gürültü patırtı koparan şöhretleri?" Edebiyatın bu türüne saman alevi
gibi geçici, öbürüne kalıcı edebiyat denebilir.

* * * *

Eğer okuyabilecek zamanı da satın alabilseydi, kitap satın almak
insan için iyi şey olurdu; fakat insanlar genellikle kitap satın almayı o
kitapların içindeki şeyleri elde etmekle karıştırırlar. Bir insanın
okuduğu her şeyi muhafaza etmesini istemek, yediği her şeyi
midesinde muhafaza etmesini istemekten farksızdır. Yediği şey onu
bedenen, okuduğu şey de zihnen beslemiştir ve o bunlarla ne ise o
olmuştur. Nasıl ki beden kendisiyle türdeş olanı hazmederse, bir
insan da kendisini ilgilendiren—dikkatini çeken şeyi muhafaza
edecektir; bir başka deyişle onun düşünce sistemiyle örtüşen yahut
amaçlarına denk gelen şeyi bünyesinde alıkoyacaktır. Herkesin
hedefleri vardır, fakat azdan azı bir düşünce sistemine benzer bir
şeye yaklaşır. Bu sebepten ötürüdür ki bu insanlar hiçbir şeye nesnel



bir alâka göstermez, okuduklarından hiçbir şey öğrenmez ve
okuduklarından hiçbir şey hatırlamazlar.

 



Repetitio est mater studiorum. Herhangi önemli bir kitap derhal iki
kez okunmalıdır, öncelikle kitabın muhtevası bütünü itibariyle ikinci
kez okunduğunda kıvranılır ve başlangıç ancak son bilindiğinde
gerçekten anlaşılır; ikinci olarak kitap ikinci kez okunurken kişinin
içinde bulunduğu ruh hali farklıdır, dolayısıyla çoğu kez başka bir
izlenim elde edilir; muhtemeldir ki muhteva başka bir ışıkta görünür.

Kitaplar, bir zihnin özü—hülasası, en mükemmel ördeğidir ve bu
yüzden her zaman sohbetten, hatta en büyük kafanın sohbetinden
bile çok daha büyük bir değere sahiptir. Önemli olan her noktada bir
insanın eserleri sohbetini aşar ve onu geride bırakır. Hatta s ıradan
bir insanın yazıları bile, sırf bu insanın zihninin mükemmel bir örneği
olmasından ötürü, öğretici, okunmaya değer ve eğlendiricidir; bir
başka deyişle yazdıkları o insanın bütün düşüncesinin ve
araştırmasının ürünü ve sonucudur. Buna mukabil onun sohbeti bu
bakımdan tatmin edici değildir. Dolayısıyla sohbeti bizi
doyurmayacak insanların yazdıkları kitapları okumak mümkündür;
böylelikle zihin yüksek kültüre insanlarla değil, neredeyse
münhasıran kitaplarla eğlenerek ancak yavaş yavaş ulaşacaktır.

Eski klasik yazarların eserleri kadar zihni eğlendiren başka bir şey
yoktur denebilir. Sadece yarım saatliğine bile olsa insan eline alır
almaz, derhal soluklanıp ferahlar, arınır, ruhça yücelir ve dinçleşir,
tıpkı bir dağ gölünün karşısındaymış ve ciğerlerini temiz havayla
dolduruyormuş gibi. Bu eski dillerin kusursuzluklarından ya da
eserleri yüzyıllarca zarar görmeksizin ve dokunulmaksızın kalmış
olan kafaların büyüklüklerinden kaynaklanır. Belki de ikisi birlikte
bunda pay sahibidir. Şunu iyi biliyorum ki, bu eski dilleri öğrenmeyi
bıraktığımız zaman -şimdilerde olmak üzere olan budur—



yeryüzünde şimdiye dek varolmuş olandan daha barbar, daha
budala, daha değersiz yazılardan müteşekkil yeni bir edebiyat türü

 



ortaya çıkacaktır; bilhassa eski dillerin güzelliklerinden kimisine sahip
olan Alman dili, bu çala kalem yazan safdiller tarafından, iyice
yoksullaştırılıp sakatlanıncaya, sefil bir meslek argosu haline
getirilinceye kadar yavaş yavaş ve sistematik biçimde bozulacak ve
bu güzelliklerinden yoksun bırakılacaktır.

Evrenin tarihinde yarım yüzyıl her zaman hatırı sayılır büyüklükte bir
zaman dilimidir; onu biçimlendiren madde—muhteva her zaman
büyük değişimler geçirir; her zaman bir şeyler olup biter.

Fakat edebiyatta aynı büyüklükteki zaman dilimi çok kere tam bir
sessizliktir, çünkü hiçbir şey olmamıştır; çünkü beceriksiz, kifayetsiz
teşebbüsler kaale alınmaz (değerlendirmeye esas teşkil etmez);
dolayısıyla elli yıl önce neredeyseniz tam olarak oradasınızdır.

Demek istediğim şeyi açıklamak için, insanların arasında bilginin
ilerlemesini bir gezegenin aldığı yol ile mukayese etmeme izin verin.
İnsan soyunun neredeyse kaydettiği her önemli ilerlemeden sonra
takip ettiği yanlış yollar Batlamyus sistemindeki (merkezleri taşıyıcı
çemberin 'deferent} üzerinde dolanan küçük çemberler olan)
ilmeklere (episikl 'epicycle, L. epicyclus, Gr. epikuklos\ )benzer ve
bunların birinden geçtikten sonra gezegen, girmezden evvel
neredeyse yine oradadır. Ne var ki insan soyunu, yürüdüğü yolda
gerçekten ileri götüren büyük kafalar, ona zaman zaman saptığı bu
ilmeklerde refakat etmez. Bu insanın ölümünden sonra eriştiği
şöhreti yaşarken kazanacağı övgü ve takdir pahasına kazandığını ve
tersini izah eder. Hegel'in karikatürüyle taçlanmış Fichte ve
Schelling'in felsefesinde böyle bir epicyclusun örneği ile
karşılaşıyoruz. Bu epicyclus felsefenin sonunda Kant tarafından
getirilmiş olduğu sınırdan —ben onu daha sonra tekrar buradan



daha ile götürmek üzere devralmıştım bir sapmadır. Bu ara dönemde
sözünü ettiğim sah

 



te filozoflar ve diğer bazıları henüz sona ermiş olan epicycluslannd
girdiler; dolayısıyla onlarla birlikte yolculuk eden insanlar tam olarak
yola çıktıkları noktada olduklarının farkındadırlar.

Hadiselerin bu seyri çağın ruhunda ifadesini bulduğu haliyle bilimin,
edebiyatın ve sanatın her otuz yılda bir neden iflasının ilân edildiğini
açıklar. Zaman zaman ortaya çıkan yanılgılar bu dönem zarfında
çoğalıp öyle bir noktaya ulaşır ki, saçmalıklarının ağırlığı altında
ezilirler; diğer yandan bunlara karşı oluşan muhalefet gittikçe gelişir.
Tam bu noktada yıkı m gerçekleşir, bunu ters yönde bir başka hata
takip eder. Devri-dönemsel geri dönüşleri içerisinde bu hareketlerin
aldığı yolu göstermek, edebiyat tarihinin bir şeyler umulabilecek
gerçek hedefi olurdu; ne var ki buna pek az dikkat edilir. Ayrıca bu
dönemlerin görece kısa ömürlülüğü geçmiş uzak dönemlerin
verilerini toplamayı güçleştirir; dolayısıyla en uygun olanı bu
meselenin insanın kendi nesli içerisinde nasıl göründüğünü
gözlemlemesidir. Bu eğilimin doğa biliminden alınmış bir misali
Werteren Neptün jeolojisinde bulunur.

Fakat izin verin, daha önce yukarıda zikrettiğim misale bağlı kalayım,
çünkü bu bize en yakın olanıdır. Alman felsefesinde Kant' ın parlak
döneminin hemen ardından ikna etmek yerine, zorla benimsetmeyi
hedefleyen bir başka dönem geldi. Tam ve sarih olmak yerine, baş
döndürücü ve abartılı, bilhassa anlaşılmaz olmaya çalıştı; hakikati
araştırmak, yerine (dalavereyle) ilgi ve merak uyandırdı. Bu şartlar
altında felsefe ilerleyemezdi; sonunda bütün okul ve takip ettiği
yöntem iflas etti. Çünkü bir yandan Hegel ve yandaşlarının
küstahlığı, yapmacık saçmalığı, diğer yandan makulün sınırlarını
zorlayan ölçüsüz övgü, takdir ve elbette bütün bu işlerin aşikâr



amacı, öyle bir noktaya ulaştı ki, sonunda şarlatanlığın herkesin
gözünden gizlenmesi imkânsız hale geldi ve

 



belli ifşaatlar neticesinde yüksek sınıfların sağladığı himaye
çekildiğinde herkesin diline düşmekten kurtulamadılar. Bu zamana
kadar gelmiş geçmiş bütün felsefelerin bu en sefili, en yavanı
böylelikle belasını bulmuş oldu ve kendisiyle birlikte —daha önceki
—Fichte ve Schelling'in sistemlerini de itibarsızlık batağına sürükledi.
Dolayısıyla Amanya'da Kant'ın ardından felsefenin yarım yüzyıllık
mutlak verimsizliği apaçıktır; hal böyle iken Almanlar hâlâ
yabancılarla mukayese edildiğinde felsefe yetenekleriyle
övünmekten geri durmazlar, özellikle bir İngiliz yazar, hınzırca bir
alayla, kendilerine "düşünürler ulusu" diyeli beri.

Epicyclusların sanat tarihinden alınma genel tertibine yahut
sistemine dair misal isteyenlerin son yüzyılda Bernini önderliğinde
filizlenmiş olan heykel okuluna, daha da özelde onun Fransa'da
baskın olan gelişimine bakmaları yeterlidir. Bu okul eski dünyanın
güzelliği yerine basmakalıp doğayı; eski dünyanın basitliği ve inceliği
yerine, bir Fransız menüetinin tavırlarını yansıtmıştır.
Winckelmann'ın önderliğinde eski dünyanın üslubuna geri dönmeye
çalışıldığında bu okul iflas etmiştir. Bir başka örnek bu yüzyılın ilk
çeyreğine ait olan resim sanatında bulunur. Bu dönemde sanat
ortaçağa özgü dini hissiyatın bir aracı ve enstrümanından ibaret
olarak görülüyordu. Neticede tema olarak münhasıran kiliseye ait
konular seçiliyordu. Ne var ki bunlar hakiki inancın samimiyetine dair
en ufak bir kırıntıya bile sahip olmayan ressamlarca ele almıyordu ve
saplantı yahut kuruntu içerisinde Francesco Francia, Pietro
Perugino, Angelico da Fiesole ve bunlara benzer diğerlerini takip
ediyorlardı hatta bunlara takip ettikleri hakiki büyük ustalardan daha
büyük saygı gösteriyorlard ı. Bu yanılgı dolayısıyla ve şiirde de



benzer bir çabanın aynı zaman diliminde revaç bulmasından ötürü
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kıssasını yazmıştı. Keyfiliği yahut heveskârlığı ile ünlü bu okul iflas
etti ve ardından tabiata dönüş hareketi ortaya çıktı, ki kendisini, her
ne kadar zaman zaman bayağılığa varacak denli hedefinden sapsa
da, her türlü janr (Günlük hayatı gerçekçi biçimde resmetme)
tarzında resim ve manzaralarla belli etti.

Edebiyat tarihinde insan zihninin ilerlemesi de bundan farklı değildir
ki büyük bölümü itibariyle ıskartaya çıkarılmış biçimsizlikler
müzesinin bir kataloğunu andırır; orada zamana karşı en uzun
direnen şey domuz derisidir. Biçim kusuru bulunmayan az sayıdaki
yaratıklar için — eğer aradığımız bu ise— buraya bakmamalıyız;
onlar hâlâ canlıdır ve tıpkı gençlikleri her daim taze olan ölümsüzler
gibi onları dünyanın dört bir tarafında bulabiliriz. Benim gerçek
edebiyat diye bir tarafa ayırdığım şeyi münhasıran bunlar oluşturur;
her ne kadar kişiler bakımından fakir ise de tarihini, bize anlatan
derlemelerden önce, gençliğimizden itibaren bütün eğitimli insanların
ağızlarından öğreniriz.

Hiçbir hakiki bilgi kırıntısına sahip olmaksızın, sırf her şey hakkında
çene çalıp gevezelik yapabilmek için, edebiyat tarihlerini okuma
yönündeki günümüzün yaygın saplantısına karşı bir panzehir olarak,
izin verin size Lichtenberg'den —gerçekten okunmaya değerdir— bir
pasaj zikredeyim: "Dünyada kitaplardan daha tuhaf satış metalarına
rastlamak galiba imkânsızdır: Anlamayan kimseler tarafından basılır,
anlamayan kimseler tarafından satılır, anlamayan kimseler
tarafından okunulur, hatta tetkik ve tenkit edilir; ve şimdilerde artık
onları anlamayan kimseler tarafından kaleme alınmaktadır." .

Günümüzün bu denli yaygın bir özelliği olan bilim

2C. Ü eski baskı, sh. 302



 



ve öğrenim tarihine yüzeysel bir aşinalığın, önyargıların doğumuna
sebebiyet verdiğinden ötürü, bizatihi bilginin ilerlemesi için zararlı
olduğuna inanıyorum. Bu tarihi takip etmek zevklidir; fakat
doğrusunu söylemek gerekirse, zihni sadece boş bırakmakla kalmaz,
ama aynı zamanda onu, böylesine lüzumsuzca doldurarak kendine
ait güçleri geliştirmekten de mahrum bırakır. Her kim kafasını böyle
lüzumsuzca doldurmayı değil, ama onu güçlendirmeyi, melekelerini
ve yatkınlıklarını geliştirmeyi, genel olarak ifade etmek gerekirse,
kabiliyetlerini inkişaf ettirmeyi arzu ederse, üzerinde hiç düşünmediği
bir bilgi konusunda, onun tarihine ve edebiyatına ait binlerce bilgi
kırıntısına sahip olsa da, bu sözüm ona edebiyatla tanışmanın başka
hiçbir şeyle kıyaslanamayacak kadar zayıflatıcı bir etkisinin olduğunu
görecektir. Bu tıpkı açken bir yemek kitabını okumaya benzer.

Bu sözüm ona edebiyat tarihlerinin, kendi kıymetlerinin ve gerçek
bilgilerinin değerinin farkında olan düşünen insanlar arasında hiçbir
zaman revaç bulmayacağına inanıyorum. Bu insanlar kendilerini
başkalarının akıllarını nasıl kullandıklarını anlayıp öğrenmekle
bunaltacaklarına, zamanlarını kendi akıllarını kullanmaya ayırmayı
tercih ederler. En kötüsü de, bileceğiniz üzere, edebiyat araştırması
istikametinde ne kadar bilgi sahibi olunursa, bilgiyi ilerletme gücü de
o kadar azalır; artan tek şey vardır; böyle bir bilgiye sahip olmaktan
doğan gurur... Bu tür kimseler ona gerçekten sahip olanlardan daha
fazla bilgi sahibi olduklarına inanırlar. Bilginin sahibini hiçbir zaman
kibirlendirmeyeceği şüphesiz temeli sağlam bir düşüncedir. Kendi
kişiliklerine dair bilgilerini genişletme kudretinden yoksun olup
bilginin tarihindeki karanlık noktaları vuzuha kavuşturmakla
uğraşanlar ya da başkalarının yapmış olduklarını anlatma becerisine
sahip olanlar; sadece bunlar



 



kendilerini bilginin gururuna kaptırırlar. Bunlar gururludurlar, çünkü
tamamen mekanik bir mahiyete sahip olan bu uğraşı, bilgi ile hemhal
olmak zannederler. Demek istediğimi örneklerle izah edebilirdim,
fakat bu yorucu ve meşakkatli bir iş olurdu.

Fakat birisinin, muhtelif milletlerin meydana getirdikleri ve sahip
olmaktan dolayı ziyadesiyle gurur duydukları en büyük yazarların ve
sanatçıların, hayatları boyunca nasıl bir muameleye tabi
tutulduklarını gösteren trajik bir edebiyat tarihine girişmesini arzu
ederim. Böyle bir tarih bütün zamanların ve ülkelerin en güzel ve en
hakiki eserlerinin sefil ve pespaye olanlara karşı yürütmek zorunda
kaldıkları bitmek tükenmek bilmeyen bir savaşı gözler önüne sererdi.
İnsanlığı hakikaten aydınlatmış olanların neredeyse tamamının, her
türden sanat eserinin büyük ustalarının neredeyse tümünün şehit
düştüğünü anlatırdı; birkaç istisna dışında tanınmamakla,
görmezden gelinmekle, sessizliğe boğulmakla, kederlerini ve
ıstıraplarını paylaşacak kimse bulamamakla kendilerine nasıl eziyet
edildiğini, nasıl işkence ile mahkum edildiklerini; nasıl yoksulluk ve
sefalet içerisinde yaşadıklarını, şöhretin, itibarın ve servetin nasıl
değersizlerin payına düştüğünü gösterirdi; başlarına gelenin, babası
için geyik avlarken kardeşinin elbiselerini üzerine geçirmiş Yakup
Peygamber tarafından soyulmuş olan Edom'un başına gelenle aynı
olduğunu; insanlığın öğretmeninin zahmetli savaşı sonunda
bitinceye, ölümsüz defne tacı kendisine sunuluncaya kadar
insanların sevgisiyle hep el üstünde tutulduklarını gözler önüne
sererdi, ama onun hakkında;

3 "Kalın ve ağır zırh kanatlı elbiselere dönüştü Istırap geçici, mutluluk ebedi oldu."

 



'Der schwere Panzer wird zum Flügelkleide Kurz ist der Schmerz,
unendlich ist die Freude " *

denilebildiğinde, işte o zaman onlar için vakit artık tamamdır, ölüm
çanları çalmaya başlamıştır.

 





 



YAZARLıK VE ÜSLUP ÜZERINE

Her şeyden evvel iki tür yazar vardır: Sırf ele aldığı konu için
yazanlar ve sadece yazmak için yazanlar. Birinci tür, kendisine
insanlarla paylaşılmaya değer görünen düşüncelere yahut
tecrübelere sahiptir, ikinci türdekiler ise paraya ihtiyaç duyar ve
dolayısıyla esasen para için yazarlar. Onlar yazmak için düşünürler
ve düşüncelerini eğip bükerek uzattıkça uzatmalarıyla kendilerini ele
verirler; keza yarı doğru yarı yanlış, ters, sahte, zorlama ve kararsız
olan düşüncelerini işleme tarzlarıyla ve bir de kaypaklık sevgileriyle
ki böylelikle olmadıkları gibi görünebilirler. Onların yazılarındaki
açıklık ve sarihlik eksikliğinin nedeni budur.

Dolayısıyla sırf sayfayı doldurmak için yazdıkları çok çabuk fark
edilir, kimi zaman en iyi yazarların bile durumu böyledir; sözgelimi
Lessing"in Dramaturgie*sinin kimi bölümleri, hatta Jean Paul'ün
romanlarının çoğu. Bu anlaşılır anlaşılmaz kitap derhal fırlatılıp
atılmalıdır, çünkü zaman çok değerlidir. Doğrusunu söylemek
gerekirse, yazar sayfayı doldurmak için yazmaya tevessül eder
etmez okuru aldatmaya başlamış demektir; çünkü onun yazma
bahanesi söyleyecek bir şeylerinin olduğudur. Para için yazmak ve
telif hakkının korunması aslında edebiyatın yı

 



kimidir. Okunmaya değer herhangi bir şey yazacak olan ancak
mutlak anlamda ele aldığı konunun hatırı için yazan insandır. (Sırf
ele aldığı konunun hatırı için yazmadıkça kimse okunmaya değer
herhangi bir şey yazamaz.) Edebiyatın her dalında eğer sadece
birkaç kusursuz kitap olmuş olsaydı, kim bilir bunun ne büyük bir
faydası olurdu! Bunu tasavvur etmek güç. Yazarak para kazanmak
mümkün oldukça böyle bir şey asla söz konusu olamaz. Sanki para
lanetlenmiş gibi görünmektedir, çünkü öyle veya böyle para için
yazmaya başlar başlamaz her yazar derhal soysuzlaşmaktadır. En
büyük adamların en iyi eserleri ya hiçbir karşılık beklemeksizin ya da
karşılığında çok az bir şey elde ederek yazmak zorunda kaldığı
dönemden kalmadır. Bu şu İspanyol atasözüyle de teyit edilmektedir:
Honorayprovecho no caben en un saco. (Onur ve para aynı keseden
bulunmaz). Gerek Almanya'da gerekse başka ülkelerde, günümüz
edebiyatının içler acısı durumunun baş müsebbibi kitapların para
kazanmak için yazılıyor olmasıdır. Para ihtiyacı içerisinde olan
herkes oturup bir kitap yazıyor; halk da onu para verip satın alacak
kadar budaladır. Bunun ikinci sonucu dilin yıkımıdır,

Bir sürü kötü yazar yeni basılmış olan kitaplardan —demek istediğim
bu gazeteci taifesinin yazdıklarından— başka bir şey okumayan bu
okur kitlesinin ahmaklığı sayesinde hayatını sürdürmektedir.
Gazeteci taifesi bunlar için en uygun isimdir. Daha açık bir dille
söylemek gerekirse bunlar "günlük iş çileredir (sözcüğün Fransızca
kökeni telmih).

Keza bir başka açıdan, üç tür yazardan bahsedilebilir. Birinci türe
düşünmeksizin yazanlar dahil edilebilir.

 



Bunlar hafızalarındakini veya hatırlayabildiklerini, hatta doğrudan
başka insanların kitaplarındakini yazarlar. Sayıca en kalabalık olan
bu zümredir. İkinci kümede yer alanlar yazarken düşünenlerdir.
Bunlar yazmak için düşünürler; bunlar da oldukça kalabalıktır.
Üçüncü kümede ise yazmaya başlamazdan önce düşünmüş olanlar
vardır. Bunlar sadece düşündükleri için yazarlar; ve nadirattandırlar.

Yazmaya başlayıncaya kadar düşünmeyi geciktirmiş olan ikinci sınıf
yazarlar, rasgele ava çıkan ve bu yüzden evlerine çok fazla bir şey
getirmeleri beklenmeyen (yahut getirip getirmemeleri tamamen talihe
bağlı olan) aycılara benzer. Öte yandan üçüncü kümedekiler yahut
ender rastlanan yazarlar bir battue ye (şikarını kaçırmayan avcıya)
benzerler. Burada av daha önceden yakalanmış ve bir zaman sonra
salıverileceği kapalı bir alana konulmuştur; aradan uzunca bir zaman
geçtikten sonra buradan alınıp bir daha kaçması mümkün olmayacak
bir başka kapalı yere konulacaktır. Artık avcının yapacağı tek şey
nişan alıp okunu fırlatmaktan —bir başka söyleyişle düşüncelerini
kâğıda dökmekten— ibarettir. Bu, avcının sergileye pek bir şeyler ele
geçirdiği bir avdır.

Fakat yazmazdan evvel gerçekten ve ciddi biçimde düşünen
yazarların sayısı her ne kadar ziyadesiyle az ise de, bunlardan
konunun özü üzerine düşünenlerin sayısı çok daha azdır; bu sözünü
ettiklerimden geri kalanlar sadece bu konu üzerine yazılmış kitaplar
ve bu konu üzerine başkalarının söylemiş oldukları üzerine
düşünürler. Düşünebilmek için onların başka insanların
düşüncelerinin daha doğrudan ve daha güçlü uyarıcı dürtüsüne
sahip olmaları gerekir. Bunlar onların en yakın temalarıdır ve bu
yüzden her zaman onların tesiri altında kalırlar ve doğrusunu



söylemek gerekirse yazdıklarında özgün bir şeye rastlamak
imkânsızdır. Buna mukabil öncekileri düşünmeye sevk eden bizatihi
konunun kendisidir, bu yüzden onla

 



rın düşünmesi doğrudan bu konuya yönelir. İsimleri ölümsüzleşecek
yazarları ancak bunlar arasında buluruz. Anlaşılsın ki burada sözünü
ettiklerim edebiyatın daha yüksek dallarında eser veren yazarlardır,
yoksa bir kitabın önemli kısımlarını seçip çıkarma sanatıyla ün salan
yazarlar değil.

Bir yazar malzemesini doğrudan kendi kafasından, bir başka ifadeyle
kendi müşahedelerinden çıkarmadıkça okunmaya değer değildir.
Kitap imalatçıları, derlemeciler, suret çıkarıcıları, sıradan tarih
yazarları ve bunlara benzer diğerleri malzemelerini doğrudan başka
kitaplardan alırlar; ve geliştirip genişletme yahut değiştirme şöyle
dursun malzeme başka hiçbir yere uğramadan, veya herhangi bir
tetkikten geçmeden doğrudan parmaklarına aktarılır. (Eğer
kitaplarındaki her şeyi bilmiş olsaydılar, bir sürü okur yazar insan
nice olurdu bir düşünün!) Bu yüzden çoğu zaman onların
konuşmaları öylesine müphem ve muğlak bir mahiyete sahiptir ki,
insanlar gerçekte onların ne düşündüklerini anlamak için beyhude
yere kafa yorarlar. İşin doğrusu onlar hiçbir şey hakkında
düşünmezler. Onların iktibasta bulundukları kitaplar da kimi zaman
tamamen aynı şekilde tertip edilmiştir: Öyle ki bu tür yazım tarzı bir
kalıbın kalıbından ilham çıkarılmış alçı kalıba benzetilebilir; sonunda
Antinous'un yüz hatlarından geriye tanınabilir çok az bir şey kalır.
Dolayısıyla derlemeler mümkün olduğunca çok az okunmalıdır.
Bunlardan tamamen uzak durmak da güçtür, çünkü derlemeler
birkaç yüz yıl içerisinde birikmiş bilgiyi küçük bir hacim içerisinde
toplayan özet-kitapçıklar da ihtiva ederler.

En son yazılmış olanın her zaman en doğrusu; daha sonra yazılmış
olanın daha önce yazılmış olana göre her bakımdan bir terakki



olduğunu; ve her değişimin daima bir ilerleme ve gelişme anlamına
geldiğini düşünmekten daha büyük bir yanlışlık tasavvur edilemez.
Düşünen ve doğru yargıya sahip olan insanlar, büyük bir

 



gayret ve sebatla konularının peşine düşenler; bunlar sadece
istisnadır. Haşereler —dünyanın her yerinde kuraldır— her zaman
hazır pusuda beklerler ve düşünürlerin olgun görüşlerini kendilerine
mal ederek yorulmak bilmez bir şekilde kendilerince geliştirmeye
çalışmakla meşguldürler.

Dolayısıyla eğer bir insan kendisini herhangi bir konuda geliştirmek
[bir konu hakkında okuyarak bilgi sahibi olmak] istiyorsa derhal
kendisini, bilim sürekli ilerlemektedir ve yenileri hazırlanırken eski
kitaplardan yararlanılmıştır zannıyla o konu hakkında yazılmış en
yeni kitaplara sarılmaktan, dikkatini münhasıran onlarla
sınırlamaktan uzaklaştırması gerekir. Doğru yararlanmış lard ır, ama
nasıl yararlanmışlardır? Yeni yazarlar çoğu kez eski kitapları tam
olarak anlamaz; aynı zamanda onların kullandıkları sözcük ve
ifadeleri aynıyla kullanmaya da gönülsüzdürler, dolayısıyla sonuçta
eski yazarların çok daha iyi ve çok daha açık bir şekilde söylediği
şeyi keyiflerince eğip büküp berbat ederler; çünkü eski yazarların
yazdıkları, konu hakkındaki kendi canlı bilgilerine dayanır. Halbuki
yeniler çoğu kez onların yazmış oldukları en iyi şeyleri, en çarpıcı
açıklamaları ve en isabetli yorumları ıskalarlar, çünkü yeniler
bunların değerlerini takdir edemez veya ne denli anlamla yüklü
olduklarını hissedemezler. Onları cezbeden tek şey sathi ve yavan
olandır.

Eski ve kusursuz bir kitap çok kere yeni ve kötülerinin hatırına rafa
kaldırılır; oysa bunlar sırf para için yazıldıklarından tafralı, tantanalı
bir hava ile ortaya çıkarlar ve yazarlarının dostları tarafından göklere
çıkarılırlar. Bilim alanında kendisinden söz ettirmek isteyen bir kimse
pazara yeni bir şey sürer; bu çok kere daha önce doğru olarak kabul



edilmiş bir ilkenin eleştirilmesine dayanır, öyle ki o bu yolla kendine
ait yanlış bir ilkeyi doğru olarak kabul ettirebilir. Ve zaman zaman
onun bu çabası kısa bir müddet ba

 



şanlı olabilir, ama nihayetinde eski ve doğru olan öğretiye geri
dönülür.

Bu yenilikçiler dünyada kendi değersiz kişiliklerinin dışında hiçbir
şeyin ciddiye alınmaya değer olmadığım düşünürler, göz önüne
çıkarmak istedikleri, teşhir etmek için can attıkları budur. Onlar bunu
gerçekleştirmenin en kestirme yolunun bir paradoksla başlamak
olduğunu düşünürler; kafalarının kısırlığı onlara bu uğurda tutulacak
yolun görmezden gelme yahut inkâr olduğunu telkin eder; ve uzun
zamandır kabul görmüş olan doğrular inkâr edilmeye başlanır;
sözgelimi yaşamsal güç, sempatik sinir sistemi, generatio equivoca,
Bichat'ın heyecanların işleyişi ile zihnin çalışması arasında yaptığı
ayrım ya da olmadı kaba atomculuğa geri dönerler vs., vs.
Dolayısıyla bilimin yolu çoğunlukla gerileyici-yozlaştırıcıdır.

Takip ettikleri yazarları tercüme etmenin yanı sıra aynı zamanda
onları düzeltip değiştiren mütercimler de bu yazarlar zümresine
dahildir, ki bu bana her zaman küstahça görünmüş bir şeydir. Bu tür
yazarlara derim ki: Başka insanların kitaplarını rahat bırakın,
çevrilmeye değer kitapları kolaysa kendiniz yazın.

Okur eğer mümkün ise gerçek yazarları, öğretilerin kurucularını ve
kâşiflerini ya da her halükarda herhangi bir bilgi dalında büyük
üstatlar olarak tanınmış olanları okumalı ve onların muhtevalarını
yenilerinden okumak yerine ikinci-el kitapları satın almalı.

Hiç kuşkusuz inventis aliquid adder e facile est (herhangi yeni bir
keşfe ilâvede bulunmak kolaydır), dolayısıyla bir insan konusunun
ilkelerini inceledikten sonra konu üzerine yazılmış daha yeni
bilgilerle, yeni ilâvelerle tanış - malıdır. Umumiyetle aşağıdaki kural



her yerde olduğu gibi şurada da geçerlidir, yani: Yeni olan nadiren
iyidir, çünkü iyi bir şey ancak kısa bir zaman için yenidir.

 



Adres bir mektup için ne ise başlık da bir kitap için o olmalıdır; bir
başka söyleyiş, onun temel amacı kitabı kamuoyunda onun
içindekilere ilgi duyacak olanlara ulaştırmak-takdim etmek olmalıdır.
Dolayısıyla başlığın etkileyici olması gerekir; esas itibariyle kısa
olduğundan, veciz, kısa ve gizli anlamlara gebe olmalıdır ve eğer
mümkünse muhtevayı tek bir sözcükle anlatmalıdır. Bu sebepten
ötürü uzun olan yahut hiçbir anlam ifade etmeyen ya da dolaylı veya
muğlak olan bir başlık kötüdür; yanlış ve yanıltıcı olan da böyledir:
Adresi yanlış yazılmış olan bir mektup nasıl sahibine ulaşmaz ve
unutulmuş bir köşede beklerse bu sonuncusu da kitabın başına aynı
akıbeti getirir. En kötü başlıklar çalıntı olanlar, demek istediğim daha
önce başka kitapların taşıdığı başlıklardır; çünkü bunlar her şeyden
önce bir fikir hırsızlığıdır, ikinci olarak mutlak bir özgünlük
yoksunluğunun en ikna edici kanıtıdır. Kitabına yeni bir başlık
düşünecek kadar bir özgünlüğe sahip olmayan bir insan ona yeni bir
muhteva kazandırma kabiliyetinden haydi haydi yoksundur. Taklit
edilmiş, bir başka deyişle yarı çalıntı başlıklar da bunlara akrabadır;
sözgelimi ben "Tabiattaki İrade Üzerine"yi yazdıktan uzunca bir
zaman sonra, Oersted "Tabiattaki Akıl Üzerine"yi yazmıştı.

* * * *

Bir kitap asla yazarının düşüncelerinin damgasından daha fazla bir
şey taşıyamaz. Bu düşüncelerin değeri ya üzerine düşündüğü konu
yahut malzemede ya da malzemesini, bir başka söyleyişle üzerine
düşündüğü şeyi geliştirdiği biçimde saklıdır.

Kitapların malzemesi çok çeşitlidir, tıpkı kitaplara atfedilen
meziyetlerin de gene onların malzemesine yahut

 



muhtevasına göre değişmesi gibi. Tecrübenin neticesi olan her türlü
malzeme, bir başka söyleyişle, ister tarihsel ister fiziksel olsun en
geniş anlamıyla ve kendi başına ele alınan olgular üzerine dayalı
olan her şey bu tabire dahildir. Kitaba kendine özgü karakterini
kazandıran da bu temel fikir, Leitmotiv dir, öyle ki onu her kim kaleme
almış olursa olsun bir kitap bu yüzden önemli olabilir; buna mukabil
biçim söz konusu olduğunda bir kitabın sözünü ettiğimiz bu kendine
özgü karakteri onun yazarına bağlıdır. Ele alman konular herkesin
erişebileceği ve herkesçe bilinen bir mahiyete sahip olabilir; fakat
bunların ele alınma yahut yorumlanma tarzı, bunlar üzerine
düşünülmüş şey kitaba değerini kazandırır ve bu yazara bağlıdır.
Dolayısıyla eğer bir kitap bu sözünü ettiğimiz açıdan kusursuz ve
rakipsiz ise, yazarı da öyledir. Bu demektir ki okunmaya değer bir
yazarın üstünlüğü, yazar malzemeye yahut muhtevaya ne kadar az
bağımlı veya ne kadar az şey borçlu ise, o denli büyüktür; ne kadar
iyi biliniyor ve ne kadar çok ele alınmış ise onun üstünlüğü de o
kadar büyük olacaktır. Sözgelimi üç büyük Grek tragedya yazarının
hepsi de aynı konuyu ele almışlardır.

Dolayısıyla bir kitap meşhur hale gelmiş ise, okur onun
muhtevasından ötürü mü, yoksa biçiminden ötürü mü meşhur
olduğuna titiz bir şekilde dikkat etmeli ve ayrım buna göre
yapılmalıdır.

Muhtevasın dan ötürü çok büyük öneme sahip kitaplar, çok sıradan
ve derinlikten yoksun adamların kaleminden çıkabilir, ki bu muhteva
sadece onların bilgisi dahilinde olmuş olabilir. Sözgelimi yabancı
ülkeler, ender rastlanır tabii hadiseler, bir konu üzerine yapılmış
tecrübeler, tanıklık ettikleri yahut bu konuda otorite olanların



araştırılması ve özel bir şekilde tetkik edilmesi için zaman ve çaba
sarf etmiş oldukları tarihsel hadiseler hakkında bilgiler sunan
kitapların durumu böyledir.

 



Öte yandan muhtevanın herkesin bilgisi dahilinde olduğu yahut çok
iyi bilindiği noktada her şey biçime bağlı olacaktır ve bu muhteva
hakkında düşünülmüş olan her ne ise, kitaba sahip olduğu bütün
değeri kazandıracaktır; okunmaya değer herhangi bir şey
yazabilecek olan sadece yüksek seciyeye sahip seçkin kimselerdir.
Çünkü diğerleri başka herkes için düşünülmesi mümkün olan şeyleri
düşünürler sadece. Bunlar kendi zihinlerinin damgasını kazırlar;
fakat bu zaten herkesin aslına sahip olduğu şeyin damgasıdır.

Bununla beraber halk biçimden ziyade muhteva ile ilgilenir ve sırf bu
sebepten ötürü bu yüksek bir kültür düzeyi bakımından geri kalmışlık
göstergesidir. Halk muhtevadan hoşlanma tarzını (muhtevaya verdiği
bu önceliği) en gülünç biçimde şiir söz konusu olduğunda gösterir:
Şairin hayatının —eserlerinin ana motifinin anlaşılmasına hizmet
edecek— gerçek olaylarını ya da kişisel koşullarını büyük bir titizlikle
araştırır; hatta daha da ileri gider ve sonunda bunları şairin
şiirlerinden daha ilgi çekici bulur hale gelir; Goethe hakkında
yazılmış olanları Goethe'nin yazdıklarından daha fazla okur, Faust
efsanesini Goethe'nin Faust9undan daha büyük bir gayretle ve
tecessüsle tetkik eder. Bürger, "İnsanlar Leonora'nin gerçekte kim
olduğu sorusu üzerine bir sürü malumat ihtiva eden hacimli nutuklar
kaleme alacaklar" demişti, şimdi bunun Goethe'nin durumunda harfi
harfine gerçekleştiğini görüyoruz, çünkü şimdi Faust ve Faust
efsanesi üzerine bu nitelikte bir sürü yorum ve açıklamaya sahibiz.
Bunlar tamamen bu sözünü ettiğimiz karaktere sahiptirler ve öyle de
kalacaklardır. Muhtevayı biçime bu tercih ediş güzel bir Etrüsk
vazosunun biçim ve bezemesini bir tarafa bırakıp imal edildiği çamur
ve renkleri kimyasal bir incelemeye tabi tutan bir adamın durumuyla
aynıdır.



Kullanılan malzeme aracılığıyla etkileyici olma ve

 



böylelikle halkın bu uğursuz eğilimine yaranma çabası erdem yahut
üstünlüğün doğrudan doğruya biçimde saklı olduğu yazı dallarında
mutlaka eleştirilmeli ve kınanmalıdır; sözgelimi şiir ve inşa alanında
olduğu gibi. Bununla birlikte tiyatroları ele aldıkları malzeme
sayesinde doldurmaya çalışan çok sayıda kötü oyun yazarı vardır.
Meselâ bunlar sahneyi, hayatları dramatik hadiselerden ne kadar
yoksun olursa olsun her türden şöhretli insanla doldururlar; hatta kimi
zaman onunla sahneye çıkacak kişilerin ölmesini bile beklemezler.

Burada sözünü ettiğim madde ve biçim arasındaki ayrım sohbet
bakımından da doğrudur. Bir insanın sohbet edebilmesini sağlayan
temel nitelikler zekâ, yargı gücü, nükte ve neşeliliktir; bunlar sohbete
biçim kazandırırlar. Ne var ki sohbetin muhtevası, bir başka
söyleyişle bir kimsenin bir başkasıyla üzerine konuşabileceği şey,
yani onun bilgisi öyle uzun boylu insanın dikkatinden kaçmaz. Eğer
bu çok sınırlı ise, çok istisnai bir derecede yukarıda zikredilen
biçimsel niteliklere sahip olmadıkça sohbetin hiçbir kıymeti
olmayacaktır; çünkü onun malzemesi herkesçe bilinen insanlık ve
tabiat ile ilgili sıradan şeylerle sınırlı olacaktır. Bununla beraber eğer
bir insan sözünü ettiğimiz bu nitelikler bakımından herhangi bir
nakiseye, fakat diğer taraftan sohbetini kıymetlendirecek bu türden
bir bilgiye sahip ise durum tam tersi olacaktır; bu değer o zaman
bütünüyle onun sohbetinin muhtevasına bağlı olacaktır, çünkü bir
İspanyol atasözüne göre, "Mas sabe el necio en su casa, que el
sabio en la agena (Bir aptal kendi işini akıllı bir adamın başkalarını
bildiğinden daha fazla bilir)

Bir düşünce ancak sözcüklerin sınır çizgisine ulaştığı ana kadar
gerçekten yaşar; ondan sonra derhal donar ve



 



hayatiyetini kaybeder; hal böyle iken yine de eski zamanların
fosilleşmiş hayvanları ve bitkileri kadar uzun ömürlüdür. Gerçekte
çok kısa olan ömrü derhal kristalleşiveren bir billur tane ile mukayese
edilebilir.

Bir düşünce ifade edilir edilmez (ya da sözcüklerini bulur bulmaz)
içimizdeki varlığını yitirir yahut en derin anlamıyla neşesini ve
kıvraklığını kaybeder. Başkaları için var olmaya başlarsa içimizde
hayatiyetten kesilir; bir çocuğun dünyaya gelmesiyle anasından
uzaklaşması gibi... Keza şair de söylemiştir:

"İhr müsst mich nicht durch Widerspruch veırvirren1 Sobald

man spricht, beginnt man schon zu irren.1

Yürümek için baston ne ise, düşünce için Kalem de odur, fakat nasıl
ki insan en kolay bastonsuzken yürürse, en kusursuz biçimde de
elinde kalem yokken düşünür. İnsan ancak yaşlanmaya başladığında
bir baston kullanmayı ister, [baston artık onun için bir yük değil, bir
yardımcıdır] kalem de böyledir.

Her nasılsa bir kere akılda yer etmiş yahut onda vücut bulmuş bir
varsayım, bir fikir dış dünyadan ancak kendisi için yararlı ve
kendisiyle türdeş [mütecanis] olan malzemeyi aldığı kadarıyla bir
organizmanınkine benzer bir hayat sürer; öte yandan kendisi için
zararlı ve kendisine yabancı olan malzeme ya baştan reddedilir ya
da eğer alınma sı gerekli ise, tekrar tamamen dış arı atılır.

Hiciv yahut yergide soyut ve belirsiz tabirler tıpkı cebirde olduğu gibi
somut ve belirli nicelikler yerine kulla

1 Metne bağlı bir çeviri pek bir anlam ifade etmeyeceğinden belki yorum yoluyla

şöyle söylemek maksadı daha iyi ifade edebilir: "Ayak diremeniz benim hayrımadır,



ne zaman ki dile gelirsiniz asıl odur benim (ve tabii serkeşlik edenin de) felaketim."
Tema zengin çeşitlemeleriyle Thomas Mann'dan takip edilebilir.

 



nılmalıdır. Ayrıca canlı bir insanın vücudunda kullanılan teşrih bıçağı
gibi sakınarak kullanılmalıdır. Hayatını kaybetme tehlikesi karşısında
güvenli olmayan bir tecrübedir bu.

Bir eserin ölümsüzleşmesi için ziyadesiyle çok mükemmeliyete veya
harikuladeliğe sahip olması gerekir, öyle ki bunların hepsini birden
anlayıp değerlendirecek bir insan öyle kolay kolay bulunamaz;
dolayısıyla çağlar boyunca bunların kâh birini kâh diğerini anlayıp
takdir edecek insanlar çıkacaktır; bu eserin itibarını uzun yüzyıllar
boyunca ve her daim değişen ilgilerle muhafaza etmesi anlamına
gelir, çünkü önce bir anlamda, daha sonra bir başka anlamda takdir
edileceğinden ilgi hiçbir zaman tükenmeyecektir.

Böyle bir yazar veya bir başka söyleyişle nesiller boyunca yaşama
iddiasında olan bir yazar, bütün dünyada çağdaşları arasında boş
yere takdir edilmeyi bekleyen bir insan olabilir ancak, aşikâr farklılığı
onu başka herkese karşı belirgin bir kontrast, çarpıcı bir tezat haline
getirir. Hatta eğer diyar diyar dolaşan sürgün-gezgin Yahudi gibi
nesiller boyunca yaşamış olsaydı bile kendi çağında nasılsa gene
öyle olurdu; sözün kısası o Ariosto'nun söylediği gibidir: "Lo fece
natura] e poi ruppe lo stampo". Eğer bu böyle olmamış olsaydı,
düşüncelerinin diğer insanların düşünceleri gibi neden kaybolup
gitmediği anlaşılamazdı.

Neredeyse her çağda, ister edebiyatta ister sanatta, eğer bütünüyle
yanlış bir fikir, bir görenek yahut bir tarz revaçta ise onun hayranlık
uyandırdığını görürüz. Vasat akıl sahipleri bunları nerede olursa
olsun elde edip hayata geçirmek için mantık sınırlarının ötesinde bir
gayret ve çaba sarf ederler. Ama akıllı adam bunlara kanmaz ve
mete



2 Ortaçağda yaygın olan bir efsanenin, haçını sırtında taşıyan Mesih'in kapısının
önünde soluklanmasına izin vermediği için dünyanın sonuna kadar yeryüzünde dolaş
maya mahkûm edildiği söylenen merkezi figürü.

 



lik vermez, dolayısıyla o moda olan şeylere her zaman uzak ve
mesafeli durur. Birkaç yıl sonra halk da işin iç yüzünü anlar ve hak
ettiği ne ise ona o muameleyi gösterir; şimdi o artık herkesin güldüğü
bir şey olup çıkmıştır ve bütün bu moda eserlerin herkesin
hayranlığını celbeden renkleri çirkin biçimde inşa edilmiş duvardan
düşen alçılar gibi birer birer dökülürler ve aynı şekilde harap viran
durumda dırlar. Esaslı yanlışlığını n uzunca bir zamandır gizlice
farkında olduğumuz bir fikrin nihayetinde bir dayanak bulmasına ve
hem gürültüyle hem de alenen ilân edilmesine üzül- memeli, bilakis
sevinmeliyiz. Nasıl olsa onun yanlışlığı kısa bir zaman sonra
hissedilecek ve nihayetinde aynı şekilde hem gürültüyle hem de
alenen ilan edilecektir. Deyiş yerinde ise, sonunda patlayan bir çıban
gibi bütün cüruf at ortaya saçılacaktır.

Kimliği meçhul bir eleştirmen tarafından yazılmış bir makaleyi yayma
hazırlayıp neşreden adam, sanki onu kendisi yazmış gibi bundan
sorumlu tutulmalıdır; nasıl ki işçileri tarafından yapılmış kötü bir işten
bir usta yahut idareci sorumlu tutuluyorsa. Bu suretle o adam hak
ettiği ne ise o şekilde muamele görecektir; törensiz merasimsiz bir
başına kalacaktır.

Bir yazarın imzasını gizlemesi edebi bir sahtekârlıktır, ki derhal "Be
adam, madem başka insanlara söylediğin şeyi kabule
yanaşmıyorsun, ne diye tutmazsın o kara çalıcı dilini!" çığlıkları
yükselir.

İmzasız bir eleştiri, ancak isimsiz bir mektup kadar müessirdir, ve bu
yüzden aynı ihtiyatkârlıkla daha doğrusu güvensizlikle yaklaşılmayı
hak eder. Yoksa gerçekte bir societe anonymei temsil eden bir



adamın müstear ismini dostlarının dürüstlüğünün güvencesi olarak
mı kabul etmek isteriz?

 



Yazarlar arasında var olan dürüstlük kırıntıları, başkalarının
yazılarından yalan yanlış yaptıkları dürüstlükten uzak iktibas tarzında
kolaylıkla görülebilir. Benim eserlerimden bütün pasaaların yanlış
iktibas edildiğine şahit olurum, bunun tek istisnası benim (Die Welt
als JVille und Vorstellung: vier Bücher; nebst einem Anhânge, der
die Kritik der Kantischen Philosophie enthâlt ["İrade ve Tasavvur
Olarak Dünya: Kant Felsefesi Üzerine Bir Eleştiri İhtiva Eden Bir
Zeyille Birlikte, Dört Kitap"]) zeylimdedir ki, tamamen açık ve
berraktır. Yanlış iktibasın nedeni çoğu kez dikkatsizliktir, bu tür
kimselerin kalemi alışkanlık gücüyle yazılı veren önemsiz ve bayağı
ifadeleri yazmak için kullanılmıştır. Kimi zaman yanlış iktibas benim
yazdıklarımı geliştirmek isteyen birinin küstahlığından kaynaklanır;
fakat çoğunlukla yanlış iktibas için kötü niyet yeterlidir; o zaman
iğrenç ve aşağılık bir hilekârlıktan başka bir şey değildir ve o
sahtekârlık yapan bir insan gibi dürüst bir insan olma karakterini
ebediyen kaybeder.

* * * *

Üslup zihnin fizyonomisidir ve mizaç yahut kişilik için bedenin
fizyonomisinden daha güvenli bir ipucu sunar. Bir başka kimsenin
üslubunu taklit etmek bir maske takmaya benzer. Maske ne kadar
güzel olursa olsun cansız olduğu için çok geçmeden yavan ve
tahammül edilmez bir şey haline gelir; dolayısıyla tasavvur
edilebilecek en çirkin çehre bile olsa değil mi ki canlıdır, daha iyidir.
O nedenledir ki Latince yazan ve eski yazarların üslubunu taklit eden
yazarlar esasen bir maskenin ardından konuşurlar; söyledikleri
muhakkak ki işitilir, fakat fizyonomilerini —demem o ki üsluplarını—
görmek mümkün değildir. Ne var ki kendi kendilerine düşünebilen -



taklide yeltenecek kadar alçalmayacak- kimselerin, sözgelimi Scotus
Erigena, Pet

 



rarcha, Bacon, Descartes, Spinoza ve daha birçoklarının Latince
yazdıklarında üslubu müşahede etmek mümkündür.

Üslupta yapmacıklık gereksiz yere yüz ekşitmek gibi bir şeydir. Bir
insanın yazdığı dil ulusunun fizyonomisidir; bu Greklerin dilinden
Karay ip Adaları'nın yerlilerinin diline kadar, büyük farklılıklar gösterir.

Bir başka yazarın üslubundaki kusurları araştırmaktan geri
durmamalıyız, ta ki biz de aynı hataları kendi üslubumuzda
işlemekten sakınabilelim.

Bir yazarın ürettiği şeylerin değerine dair geçici bir değerlendirmede
bulunmak için üzerine düşündüğü mesele hakkında bilgi sahibi
olmak ya da onun hakkında ne düşündüğünü bilmek gerekli değildir,
böyle bir şey insanı onun eserlerinin tamamını okumaya zorlardı,
fakat nasıl düşündüğünü bilmek yeterli olacaktır. Onun üslubu onun
nasıl düşündüğünün, onun düşüncelerinin temel durumunun ve
genel niteliğinin tam bir dışavurumudur. Üslup bir insanın, üzerine
düşündüğü konu yahut o konu hakkında söyledikleri her ne olursa
olsun, bütün düşüncelerinin şekli tabiatını —her zaman aynı kalması
gerekir— ele verir. Üslup bir kimsenin bütün fikirlerinin, ne kadar
çeşitli olursa olsun yoğrulup şekillendiği hamurdur. Eulenspiegel'e en
yakın köye yürümesinin ne kadar zaman alacağı sorulup da
görünüşte anlamsız gibi görünen "Yürü bakalım" cevabını verdiğinde
maksadı bir insanın yürüyüşünden belirli bir zamanda ne kadar yol
alacağını görmekti. Ve tıpkı bunun gibi bir yazarın birkaç sayfasını
okuduğumda onun bana ne kadar yardım edebileceğini (beni nereye
götürebileceğini) anlarım.

Her vasat yazar kendi tabii üslubunu maskelemeye çalışır, çünkü
kalbinin derinliklerinde benim söylediğim şeyin doğruluğunu bilir. Bu



onu her türlü dürüstlük yahut naiflik fikrinden vazgeçmeye zorlar ki,
kendi üstünlükleri

 



nin farkında olan ve dolayısıyla kendilerine güvende herhangi bir
noksanlıkları olmayan üstün kafalara mahsus bir ayrıcalıktır sözünü
ettiğim nitelikler. Sözgelimi sıradan akla sahip insanlar için
düşündükleri gibi yazmaya karar vermek kesinlikle mümkün değildir;
çünkü onlar böyle yapacak olsalar, eserlerinin muhtemelen çok basit
ve çocukça görünebileceği gibi bir düşünce içerisindedirler ve böyle
bir düşünce onlara zor gelir. Bununla beraber büsbütün değersiz
olduğu söylenemez. Eğer dürüstçe çalış maya koyul- salar ve gayet
basit bir şekilde gerçekten düşündükleri sıradan fikirleri ifade etmeye
çalışsalar, okunabilirler ve hatta kendi alanlarında öğretici bile
olabilirler. Fakat onlar bunun yerine gerçekte göründüklerinden çok
daha derin bir şekilde düşündükleri intibaını uyandırma, okuru buna
inandırma gayreti içerisindedirler.

Neticede söylemeleri gereken şeyleri zorlama ve çetrefil bir dille
söyler, yeni sözcükler uydururlar ve düşüncenin etrafında dolanan ve
onun üzerini örten uzayıp giden cümleler kaleme alırlar. Söylemek
istedikleri şeyi aktarıcı ve onun üzerini örtücü iki ayrı çabanın
arasında bocalayıp dururlar. Derin ve allâme görünmek için onu
muhteşem göstermeye çalışırlar ve böylelikle insanlarda elan
algıladıklarından çok daha fazla şey olduğu fikrini uyandırırlar.
Dolayısıyla kimi zaman düşüncelerini parça parça yazarlar, sözün
kısası söylediklerinden çok daha fazlasını kasteder gibi görünen
müphem, muğlak, paradoksal cümleler (bu yazım türünün en
harikulade örneği Schelling'in Doğa Felsefesi üzerine incelemesinde
bulunur) karalayıverirler; kimi zaman da ifadelerinin derin anlamını
anlaşılabilir hale getirmek için sanki bir telâş ve heyecan havası
oluşturmak lüzumlu imiş gibi düşüncelerini bir laf kalabalığıyla ve en
tahammül edilmez tafsilatlarla ifade ederler; halbuki çok önemsiz



olmasa da gayet basit bir düşüncedir söz konusu olan (Bunun
sayılamayacak kadar çok örneği, Fichte'nin

 



halka mal olmuş eserlerinde ve isimleri zikre değmez başka yüzlerce
zavallı mankafanın felsefi risalelerinde mevcuttur) ya da yazarken
benzemeye çalışmaktan büyük zevk duydukları belli bir üslup —
sözgelimi Kate 'xochae 'u— derin ve bilimsel bir üslup tutturmaya
çalışırlar, öyle ki öbür tarafta okuyucu içi boş, düşünceden yoksun
uzun dolambaçlı cümlelerin uyuşturucu etkisiyle azap ve işkenceler
içerisinde kıvranır durur (Bunun örnekleri özellikle bütün Ölümlülerin
en küstahlarının, Hegelcilerin genellikle Jahrbücher der
wissenschaftlichen Literatur adıyla bilinen Hegel gazetelerinde bol
miktarda bulunur) ya da entelektüel bir üslup hedeflerler, ki sanki
bununla hedefleri insanları çıldırtmaktır, vs.

Sayesinde nascetur ridiculus musn geciktirmeye — böylesi şiddetli
sancılardan sonra doğan bu küçük gülünç yaratığı gözlerden
saklamaya—- çalıştıkları bütün bu çabalar çoğu kez gerçekte
kastettikleri şeyin anlaşılmasını güçleştirir. Ayrıca kendi başlarına
hiçbir anlam ifade etmeyen, ne var ki belki bunlardan bir şey
anlayacak birisi çıkar umuduyla kimsenin bir şey diyemediği
cümleler, hatta uzun ve tekellüfü cümleler yazarlar. Bu tür çabaların
tentelinde düşüncelerin yerine sözcükleri satmak için her zaman yeni
yollar bulmak isteyen, yeni ifadeler ya da yeni bir anlamda kullanılan
eski ifadelerle, her türden deyim ve terkipleri eğip bükmelerle işte bu
denli acı verici biçimde hissettikleri şeyin eksikliğini telafi etmek için
daha akıllı görünmekten başka bir derdi olmayan bıkıp usanmaz bir
çabadan başka hiçbir şey yoktur. Bu amacı göz önünde tutan
yazarların önce bir başka üslubu ardından bir başkasını
denemelerini görmek eğlendiricidir; böylelikle onlar aklı
maskelemeye çalışırlar. Bu maske tecrübesiz olanları belki bir
müddet aldatabilir, fakat neticede bunun ölü bir maskeden başka bir



şey olmadığı anlaşılır, o zaman bu bir eğlence konusu olur ve bir
başkasıyla değiştirilir.

 



Bu tür bir yazarın kimi zaman sanki [şiddetli veya vahşi duygularla]
sarhoşmuşçasına dithyrambos tarzında yazdığını görürüz; kimi
zaman, hatta bir sonraki sayfada, tıpkı çağdaş kıyafetlere bürünmüş
müteveffa Christian Wolf gibi, mutantan, tumturaklı, allâmece bir eda
ile, bıktırıcı bir tafsilatçılıkla, kılı kırk yaran bir tahlil merakıyla yazar.
Anlaşılmazlık maskesi en uzun ömürlü olanıdır; buna her zaman en
mutlu sonuçlarıyla, ilk kez Fichte tarafından geliştirilip, Schelling'in
kusursuz hale getirdiği, sonunda en yüksek zirvesine Hegel'de
ulaştığı Almanya'da rastlanır sadece. Ne var ki yazmanın en kolayı
kimsenin anlayamayacağı şekilde yazmaktır; öte yandan derin
meseleleri herkesin anlayacağı biçimde yazmaktan daha zor bir şey
yoktur. Eğer yazar gerçekten akıllı ise yukarıda zikrettiğim bütün
sanatlar lüzumsuzdur, çünkü o bir insanın olduğu gibi görünmesine
izin verir ve Horatius'un söylediği şeyi bütün zamanlar için doğrular:
Scribendi recte sapere est etprincipium et fons3.

Fakat bu yazarlar zümresi yerine bir başkası ikame edilemeyecek
tek maden olan altının yerini tutmak için yüzlerce farklı terkip
deneyen maden işçilerine benzerler. Tersine bir yazar kendisini
gerçekte sahip olduğundan daha fazla akıl ve anlayışa sahipmiş gibi
göstermeye kalkışma çabasından korumalıdır, onun kendisini en
başta koruması gereken şey budur; çünkü bu okurda tam tersi yönde
bir kuşku uyandırır, zira bir insan mahiyeti her ne olursa olsun her
zaman gerçekten sahip olmadığı şeyi taslar. Ve işte bu sebepten
ötürüdür ki, bir yazarı naıf diye nitelendirmek onun için bir övgü
ifadesidir, çünkü bu onun kendisini olduğu gibi gösterebileceğine —
yahut göstermekten çekinmesine gerek olmadığına— delalet eder.
Umumiyetle gay



3 "Sağduyu iyi üslubun kaynağı ve kökenidir

 



rı tabii olan her şey, her yerde itici olurken; naiflik insanı her zaman
kendisine cezbeder. Keza her gerçek düşünür düşüncelerini
mümkün olduğunca saf, açık, belirgin ve veciz bir şekilde dile
getirmeye çalışır. Bu yüzdendir ki basitlik her zaman sadece
hakikatin değil, fakat aynı zamanda dehanın işareti olarak da kabul
edilmiştir. Üslup, güzelliğini dile getirilmiş olan düşünceden alır,
halbuki sadece düşünür gibi yapan —yani düşünürlük taslayan—
yazarlar için düşüncelerin üsluptan dolayı güzel olduğu söylenir.
Üslup düşüncenin silüetinden başka bir şey değildir; müphem yahut
berbat bir üslupla yazmak bön veya insicamsız bir kafa anlamına
gelir.

Şu halde birinci kural —hatta iyi bir üslup için neredeyse bu kendi
başına yeterlidir— yazarın söyleyecek bir şeyinin olmasıdır. Ah, ne
azim meseledir bu! Bu kuralın ihmali Almanya'daki, özellikle
Fichte'nin döneminden bu yana filozof, genel olarak söylemek
gerekirse, bütün düşünür yazarların en temel ayırt edici özelliğidir.
Bütün bu yazarların söyleyecek hiçbir şeyleri olmadığı halde bir
şeylere sahipmiş gibi gözükme arzusu hemen ilk bakışta kendisini
ele verir. Bu üslupçuluk yahut yapmacıklık sözüm ona üniversite
filozofları tarafından icat edilmiş bir şeydir ve her yerde hatta çağın
birinci sınıf yazarlarında bile kendisini hemen hissettirir. Bu le stile
empese denilen ve sözü gereksiz yere uzatan sıkıcı, hantal üslubun
olduğu kadar, sanki iki hatta birçok anlama sahipmiş gibi görünen
zorlama ve muğlak üslubun; aynı şekilde hiçbir faydası olmayan
tumturaklı üslubun; son olarak değirmen taşı gibi boyuna dönüp
duran ve tıpkı onun gibi sersemleten karmakarışık laf kalabalığının,
bir türlü sonu gelmeyen saçma sapan gevezeliğin örtüsü altında en
korkunç düşünce sefaletini gizleme tarzının anasıdır. Bu son olarak



sözünü ettiğimiz türden yazılar saatlerce okunsa da içinden tek bir
fikir, açık seçik ifade edilmiş tek bir düşünce yakalanmaz. Bu yazım

 



tarzını n en kusursuz örnekleri Halle'de yayımlanan Haileshen 'de,
daha sonra Deutschen Jahrbücher denilen dergide bol miktarda
mevcuttur. Sırası gelmişken geçmeyelim, Almanlar alışkanlığın
zorlamasıyla bu her türden laf kalabalığını yazarın gerçekten ne
demek istediğine dair en küçük bir fikir elde etmeksizin sayfa sayfa
okurlar. Onu üzerine boş yere kafa patlatırlar ve onun bu zırvaları sırf
yazmak için yazdığını fark etmezler.

Buna mukabil fikirce zengin iyi bir yazar hemen başından okurun
güvenini kazanır; okur onun gerçekten ve içtenlikle söyleyecek bir
şeyleri olduğuna inanır; ve bu akıllı okuyucuya yazarı dikkatli bir
şekilde takip etme sabrı verir. Bu tür bir yazar her zaman kendisini
en doğrudan ve en basit bir tarzda ifade eder, bunun tek nedeni
onun gerçekten söyleyecek bir şeyleri olmasıdır; çünkü o okuyucuda
başka bir şey değil, kendi kafasındaki düşünceyi uyandırmayı arzu
eder. Dolayısıyla o, Boileau ile birlikte diyebilir:

"Mapense e au grand, jourpartout s' offre et s'expose, Et mon vers,
bien ou mal, dit toujours quelque chose;"

Buna mukabil daha önce sözü geçen yazarlar için aynı şairin
sözleriyle ".Et qui parlant beaucoup ne disent jamais rien" (Çok şey
konuşur ama asla hiçbir şey söylemez) denebilir. Keza kendilerini
mümkün olduğu kadar belirgin bir şekilde ifade etmekten uzak
durmak yine bu tür yazarların ayırt edici özelliğidir, öyle ki —bu yolla
— ihtiyaç hâsıl olduğunda bir güçlükten yakayı sıyırmak —kaçacak
bir delik bulmak— her zaman mümkündür, bu sebepten ötürüdür ki
her zaman daha soyut ifadeleri seçerler. Oy-

4 "Düşünceleri her yerde gün ışığına açıktı, ve şiiri her zaman, ama iyi ama kö tü, bir
şeyler söyler."



 



sa akıllı insanlar daha somut ifadeleri tercih ederler daima; çünkü
bunlar söz konusu meseleyi daha yakın bir görüş menziline
(muhakeme alanına) taşırlar, ki bu her türlü ispatın temelidir.

Soyut ifadeleri tercih ediş çok sayıda misalle teyit edilebilir; aşağıdaki
özellikle gülünç bir örnektir: Son on yılın Alman edebiyatında "neden
olmak" (bewirken) yahut "meydana getirmek" (verursachen) yerine
neredeyse her yerde "kayıtlamak" ya da "koşullandırmak" (bedingen)
fiillerinin kullanıldığını görüyoruz. Daha soyut ve daha belirsiz olması
nedeniyle [böyle bir tercih] ima ettiğinden daha azını söyler ve
dolayısıyla her zaman geriye açık bir kapı bırakılmış olur;
kabiliyetsizliklerinin gizli bilinci kendilerine belirli ifadelerin her
türlüsüne karşı sürekli bir korku esinlediği için bu arka kapı doğrusu
onların işine gelir. Oysa başka uluslar için bu, edebiyatta ahmakça
ve hayatta kötü olan her şeyi hiç vakit kaybetmeksizin taklit etmeye
yönelik ulusal eğilimin bir neticesidir sadece; her iki durumda da bu
onun yayılma hızıyla doğrulanır. İngilizler gerek yazdıklarında
gerekse yaptıklarında kendi yargılarına bağlıdırlar; fakat bu başka
hiçbir ulus hakkında Almanlar için olduğu kadar geçerli değildir.
Sözünü ettiğimiz bu durumun neticesinde "neden olmak" ve
"meydana getirmek" fiilleri son on yılın edebiyatında neredeyse
bütünüyle kalkmıştır ve insanlar her yerde "koşullandırmaksan dem
vurmaktadır. Bu durum karakteristik biçimde gülünç olduğu için zikre
değerdir.

Günübirlik yazıp çizenlerin kalem ellerindeyken, ancak yarı yarıya
akılları başındadır ki bu durum onların akıl eksikliğini ve yazılarının
usandırıcılığını izah eder; haddizatında kendi sözlerinin anlamını
kendileri de anlamazlar.



 



çünkü ifadeleri kalıp olarak alırlar ve onları bellemeye çalışırlar. Bu
sebepten ötürüdür ki yazarlarken bir araya getirdikleri şey
sözcüklerden ziyade ifadelerdir; phrases banales (basmakalıp
ifadeler). Bu da onların en ziyade ayırt edici özelliklerinin, açık seçik
ifade edilmiş düşünce eksikliğinin nedenini izah eder; esasen onlar
düşüncelerine damgasını vuracak —böyle bir— kalıptan
yoksundurlar, onların kendilerine ait açık düşünceleri yoktur; bunun
yerine onlarda sözcüklerin, yaygın ifadelerin, iyice aşınmış konuşma
tabirlerinin ve moda tabirlerin belirsiz, karanlık iç içe geçişlerini
buluruz. Neticede onlar ın bu sisli buğulu yazım tarzları eski usulle
yapılmış baskıya benzer.

Diğer yandan akıllı insanlar yazdıklarında bizimle gerçekten
konuşurlar ve bu sebepten ötürü hem bizim ilgimizi çekmeye, hem
de bizi eğlendirmeye muvaffak olurlar. Sadece akıllı yazarlar
kullanımlarına hakkıyla dikkat ederek sözcükleri bir araya getirir ve
onları titizlikle seçerler. O nedenledir ki, onların üslupları ile yukarıda
sözü edilen yazarlarınki arasında, gerçek bir ressam elinden çıkmış
bir resimle bir şablon marifetiyle yapılmış basmakalıp tablo
arasındakine benzer bir ilişki vardır. Birinde her bir sözcük, tıpkı her
bir fırça darbesi, gibi özel bir anlama sahiptir oysa diğerinde her şey
mekanik biçimde yapılmıştır. Aynı ayrım müzikte de gözlemlenebilir.
Çünkü dehanın eserlerini her zaman ve her yerde kendine mahsus
biçimde mümtaz kılan, bir bakışta ayırt etmemizi mümkün kılan aklın
her yerde mevcudiyetidir; Lichtenberg'in gözlemi, yani Garrick'in5

ruhunun vücudunun bütün kaslarında mevcutluğu tespiti de buna
benzer.



5 David Garric (1716-1779). Meslek hayatına şarap tüccarı olarak başlayıp, III.

Richard'daki rolüyle üne kavuşmuş İngiliz aktör. Daha sonra Dr. Samuel Johnson'ın

çevresinde yer almış ve ömrünün son yıllarında hatırı sayılır bir servetle Hampton'a
çekilip komediler ve Farslar yazmıştır.

 



Yukarıda sözü edilen yazıların usandırıcılığını gelince, bu konuda
genel olarak iki tür usandırıldıktan — nesnel ve öznel usandırıcılıktan
— bahsetmek mümkündür. Nesnel usandırıcılık biçimi,
konuştuğumuz şeye dair eksiklikten, vuzuhsuzluktan —bir başka
söyleyişle yazarın ifade edecek mükemmelen açık bir fikre yahut
bilgiye sahip olmamasından— kaynaklanır. Çünkü eğer bir yazar
herhangi bir konuda açık bir fikre yahut bilgiye sahipse, onu ifade
etmek, insanlarla paylaşmak onun en başta gelen amacı olacak ve
bu amacı hep göz önünde bulundurarak çalışacaktır; dolayısıyla
ortaya attığı fikirler her zaman her yerde açık seçik ifade edilecektir,
öyle ki ne lüzumsuz tafsilatlara boğulacak, ne anlamsızlıkla ve
vuzuhsuzlukla malul olacak ne de usandırıcı olacaktır. Hatta en
temel fikri yanlış olsa bile, böyle bir durumda dahi o açık seçik
düşünülmüş ve üzerine kafa yorulmuş olacaktır; bir başka söyleyişle
en azından şeklen doğru olacak ve ortaya konulan şeyin her zaman
bir değeri olacaktır. Buna mukabil aynı sebepten ötürü nesnel olarak
yorucu bıktırıcı olan bir eserin hiçbir zaman bir kıymeti olmaz. Keza
öznel usandırıcılık sadece izafidir. Bunun nedeni, okurun eserin
konusuna ilgi duymaması ve ilgi duyduğu şeylerin de çok sınırlı bir
mahiyete sahip olmasıdır. Dolayısıyla en kusursuz eser şu veya bu
kimse için öznel olarak usandırıcı gelebilir ve tam tersine, en berbat
eser şu veya bu kimse için öznel olarak oyalayıcı yahut eğlendirici
olabilir: Çünkü ya kitabın konusu ya da yazarı ilgisini çekiyordur.

Keşke Alman yazarlar, bir insanın eğer mümkünse büyük bir kafa
gibi düşünmesi buna mukabil başka her insan ile aynı dili konuşması
gerektiğinin farkına varmış olsaydılar! Kim bilir ne büyük bir faydası
olurdu bunun onlara... İnsanlar olağanüstü şeyleri söylemek için
herkesin



 



kullandığı dilli kullanmalılar, fakat tam tersini yapıyorlar. Hiçbir
kıymeti olmayan fikirleri muhteşem, mutantan sözcüklere
büründürmeye çalıştıklarına ve çok sıradan düşüncelerine en acayip,
en işitilmedik, en yapmacıkken nadir ifadeleri giydirdiklerine tanık
oluyoruz. Cümleleri sürekli olarak yerden bir metre yüksekte cambaz
ayakları üzerinde dolaşır durur. Tumturaklı ifadelerden
hoşlanmalarına ve genellikle mutantan, mübalağalı, kibirli-kurumlu,
hakikatsiz ve cambazına üslupla yazmalarına gelince, bu konuda
onların pirleri, dostu Falstaff tarafından bir keresinde, dayanamayıp
uNe söyleyeceksen (bu dünyadan bir) adam gibi söyle" diye
kendisinden ricada bulunulan Pistol'dür.

Alman dilinde Fransızların stile empese tabirine tam olarak karşılık
gelen herhangi bir ifade yoktur; fakat sözü edilen şeyin kendisi
alabildiğine yaygındır. Gayrı tabilikle yahut yapmacıklıkla
birleştiğinde, toplum içi münasebetlerde suni aidiyet, debdebe ve
doğallıktan uzaklık ne ise, bu da edebiyatta odur ve aynı derecede
tahammül edilmezdir. Akıl yoksunluğu [zihin kütlüğü] üzerine bu
elbiseyi geçirmeye teşnedir; nasıl ki günlük hayatta karşılaştığımız
budala kimseler yapma bir ağır başlılığa ve şekilperestliğe
düşkündürler.

Bu yapmacık, tumturaklı üslupla yazan bir yazar ayak takımı yerine
konulmaktan veya böyleleriyle karıştırılmaktan korktuğu için kendisini
cicili bicili elbiselerle süsleyip püsleyen kimseye benzer: Bir tehlike ki
en berbat giysileri içerisinde bile olsa bir soylu asla korkmaz.
Dolayısıyla nasıl ki ayak takımından birisi elbiselerindeki belli bir
şatafat, gösteriş ve tire a quatre epingles (İki dirhem bir çekirdek



görünme arzusuyla) tanınırsa, sıradan bir yazar da üslubuyla
kendisini ele verir.

Eğer bir insanın söyleyecek ve söylenmeye değer bir şeyi varsa, onu
yapmacık deyimlerle sarıp sarmalamaya, çetrefil ifadelere ve
bilmecemsi kinayelere büründürmeye ihtiyaç duymaz; fakat o
kendisini basit, açık ve naif bir üs

 



lupia ifade ederek doğru etkiyi uyandıracağı, böyle bir üslubu tercih
ettiğinden ötürü amacına ulaşmaktan geri durmayacağı konusunda
emindir. Yukarıda sözü edilen suniliklere başvuran bir yazar fikir, akıl
ve bilgi sefaletini ele vermiş olur.

Bununla beraber bir insanın tam olarak konuştuğu gibi yazmaya
kalkışması da bir hatadır. Her yazım tarzı haddizatında her türlü
üslubun atası olan abidevi-görkemli üslup ile belli bir akrabalık
bağına sahip olmalıdır; dolayısıyla bir kimsenin konuştuğu gibi
yazması neredeyse tersi kadar, yani yazdığı gibi konuşmaya
çalışması kadar kusurludur. Bu yazarı ukala yapar ve aynı zamanda
anlaşılmasını güçleştirir.

Anlatım muğlaklığı ve vuzuhsuzluk her zaman ve her yerde çok kötü
bir işarettir. Bu türden yüz vakadan doksan dokuzu düşünce
vuzuhsuzluğundan kaynaklanır; bu da neredeyse her zaman
düşüncenin kendisinde esaslı biçimde yanlış ve çelişkili, uyuşmaz bir
şeyin varlığına delalet eder. Zihinde doğru bir düşünce uyandığında
hemen (kendisi için) anlatım sarahati aramaya başlar ve çok
geçmeden ona ulaşır, çünkü açık düşünce uygun ifadesini çok kolay
bulur.

Düşünme kabiliyetine sahip bir insan her zaman kendisini açık, sarih,
anlaşılabilir ve kapalılıktan uzak sözcüklerle ifade edebilir. Güç,
karanlık ve çetrefil ifadelere başvuran yazarlar kesinlikle söylemek
istedikleri şeyin ne olduğunu tam olarak bilmiyorlardır. Onun
hakkında belki sadece müphem bir bilince sahiptirler ki hâlâ kendisini
düşünceye yerleştirmeye (düşünce olarak şekillendirmeye) çabalar;
keza bunlar aynı zamanda gerçekte söyleyecek hiçbir şeye sahip
olmadıklarını kendilerinden ve başka insanlardan gizlemeyi arzu



ederler. Tıpkı Fichte, Schelling ve Hegel gibi bunlar da bilmedikleri
şeyi biliyormuş, düşünmedikleri şeyi düşünmüş ve söylemedikleri
şeyi söylemiş gözükmek sevdasındadırlar.

 



O halde söyleyecek, aktaracak gerçek bir şeye sahip olan bir insan
onu açık seçik bir tarzda, olabildiğince kapalılıktan uzak bir üslupla
ifade etmeye çalışmaz mı? Quintilianus daha önce söylemişti:
"Plerumque accidii utfacili- ora sint ad intelligendum et lucidiora
multo, quae a doctis- simo quoque dicuntur.... Erit ergo etiam
obscurior, quo quisque deterior" 6

Bir yazar bilmecemsi ifadelerden [muammalarla bezeli bir üsluptan]
kaçınmalı, gerçekten söyleyeceği bir şey var mı, yok mu bunu tam
olarak bilmelidir. Alman yazarları bu kadar küt ve bön yapan şey
ifade belirsizliğidir. Bunun tek istisnası bir insanın ifade etmek istediği
şeyin şu veya bu bakımdan uygun olmayan bir mahiyete sahip
olduğu durumlardır. Nasıl ki abartılı herhangi bir şey genellikle
yazarın hedeflediği şeyin tam tersini meydana getirirse, sözcükler de
düşünceyi anlaşılabilir hale getirmeye, ancak belli bir dereceye kadar
hizmet eder. Eğer sözcüklere bundan daha fazla yüklenilirse (ya da
sözcükler bu sınırın ötesine taşacak şekilde üst üste yığılırsa) ifade
edilecek, aktarılacak düşünceyi daha da karanlık hale getirirler. Bu
hedefi tam on ikiden vurmak bir üslup meselesi ve ayırt etme
melekesinin işidir; çünkü her lüzumsuz sözcük amacının
tahakkukuna mani olacaktır. Voltaire şu cümleyle bunu söylemek
istiyordu: L'adjectif est l'ennemi du substantif. (Fakat doğrusunu
söylemek gerekirse, yazarların çoğu lüzumsuz sözcüklerle düşünce
sefaletlerini gizlemeye çalışırlar.)

Dolayısıyla okunmaya değer olmayan her türlü tafsilatçılıktan ve
anlamsız gözlemleri birbiri ardına sıralamaktan kaçınmak gerekir. Bir
yazar okurunun zamanı, yoğunlaşma gücü ve sabrı konusunda hasis
davranmalıdır [bu



6 "Yiiksek eğitim görmüş bir insanın söylediği şeyler genellikle anlaşılması daha

kolay ve daha açık şeylerdir... Bir insan ne kadar az eğitim görmüş ise o kadar
karanlık ve anlaşılmaz yazacaktır.

7 "Sıfat ismin düşmanıdır

 



konularda okuru gereksiz yere zorlamamalıdır]; bu suretle o okuru
önündeki şeyin titiz ve dikkatli bir okumaya değer olduğuna ikna eder
ve onun için harcadığı emek ve çabayı kendisine fazlasıyla
ödeyeceğine inandırır. Söylemeye değer olmayan bir şeyi
yazmaktansa iyi bir şeyi söylemeden geçmek her zaman daha
akıllıcadır. Bunun tam tatbiki Hesiodos'un şu düsturudur: Pleon
haemisu pantos . Esasen her şey söylenmez. Le secret pour itre
ennuyeux, c est de tout dire. Dolay ısı yla eğer mümkünse sadece
öz! Sadece cevher! Sadece temel mesele! Asla okurun kendi
kendine düşüneceği hiçbir şeye yer verme!

Küçük bir düşünceyi anlatmak için çok sayıda sözcük kullanma her
zaman, her yerde vasatlığın en şaşmaz işaretidir; buna mukabil çok
sayıda düşünceyi birkaç sözcüğe giydirmek seçkin kafaların hiçbir
zaman aldatmayan belirtisidir.

Çıplak hakikat her zaman en güzelidir ve ifadesi ne kadar basit ise
bırakacağı izlenim de o kadar derindir. Bunun nedeni kısmen
dinleyicinin zihnini, ikincil düşüncelerle dikkati dağılmış olmaksızın,
doğrudan ele geçirmesidir ve kısmen de retorik yahut belagat
sanatlarıyla ifsat edilmediğini yahut aldatılmadığını, bilakis bütün
tesirin şeyin kendisinden geldiğini hissetmesidir. Sözgelimi insan
hayatının boşluğunu hangi haykırış Eyüp Peygamber'inkinden daha
güzel ifade edebilir? Homo, natus de muliere, brevi vivit tempore,
repletus multis miseriis, qui, tanquam flos, e gre ditur et conteritur,
etfugit velut umbra.9

Bu sebepten ötürüdür ki Goethe'nin naif şiiri, Schilleren belagat
sanatlarına dayalı şiirinden kıyas kabul et

8 "Yarım bütünden daha fazladır



9 Ya da şöyle: Sözgelimi insan hayatının boşluğu üzerine hangi haykırış Eyyub

Peygamberin şu sözlerinden daha dokunaklı, daha etkileyici olabilir?

"İnsan ki kadından doğmuştur, günleri kısadır ve sefaletle doludur. Bir çiçek gibi
topraktan çıkar, vurulur gider. Bir gölge gibi kaçar ve asla durduğu yerde durmaz

 



mez derecede daha büyüktür. Yine bu sebepten ötürü birçok halk
şarkısı üzerimizde bu kadar büyük bir tesir bırakır. Bir yazar her türlü
lüzumsuz belagat sanatlarından, her türlü mübalağadan kendisini
korumalıdır ve genel olarak, tıpkı mimaride olduğu gibi, süslemede
aşırılıktan, her türlü ifade fazlalığından kaçınmalıdır; bir başka
söyleyişle o üslupta edebi-iffeti hedeflemelidir. Fazla ve lüzumsuz
olan her şey —kaçınılabilecekken kullanılan her sözcük— zararlı bir
etki meydana getirir. Basitlik ve naiflik kanunu güzel sanatların tümü
için geçerlidir, çünkü en yüce olan şeyle kabili teliftir (yani aynı
zamanda hem basit hem yüce olmak mümkündür).

Gerçek ifade kısalığının en başta gelen şartı söylenmeye değer şeyi
ve sadece onu söyleyen, buna mukabil herkesin kendi kendine
düşünebileceği şeylere dair her türlü tafsilatlı açıklamadan uzak
duran, bunda titizlenen insandır; bir başka şekilde söylemek
gerekirse bu, insanın lüzumlu olan ile fuzuli olan arasında doğru
ayrım yapmasına dayanır. Diğer yandan bir kimse asla sarahat ve
vuzuhu, dilbilgisi kuralları şöyle dursun, kısa ve öz olma uğruna
kurban etmemelidir. Biraz daha az sözcük kullanmak uğruna bir
düşüncenin ifadesini zayıflatmak (ifade bakımından yoksullaştırmak)
yahut bir cümlenin anlamını karartmak veya bozmak hazin bir yargı
yoksunluğunu gözler önüne serer. Fakat bu tam da bugünlerde
bunca rağbet bulmuş olan sahte vecizlik (yanlış düşünülen kısalık ve
özlük) anlayışının yapmaya çalıştığı şeydir, çünkü yazarlar bu
uğurda sadece amaca uygun sözcükleri değil, en temel dilbilgisi ve
mantık kurallarını bile ihmal edebilmektedirler...

Bu tür yazarlar sadece tek bir fiile yahut sıfata farklı farklı görevler
yükleyerek bir sözcüğü hazfetmekle okuru deyiş yerinde ise



karanlıkta el yordamıyla yolunu bulmaya zorlamamakta, fakat aynı
zamanda budalaca bir gayretkeşlikle ifade kısalığı ve üslup vecizliği
olarak kabul et

 



tikleri şeyi meydana getirmek amacıyla birçok bakımdan hiç yakışık
almayan bir kelime ekonomisi de uygulamaya kalkışmaktadırlar.
Bütün bir cümleye ışık tutabilecek bir şeyi atlayarak cümleyi okurun
tekrar tekrar düşünerek çözmeye çalıştığı bir bilmeceye, bir
muammaya dönüştürmektedirler.

Üsluba kısalık ve özlüğü veren, onu veciz ve birçok anlama gebe
kılan şey düşüncenin ağırlığı ve kıymetidir. Eğer bir yazarın fikirleri
önemli, aydınlatıcı ve genel olarak aktarılmaya değer ise, bunlar
zorunlu olarak cümleleri dolduracak kadar cevher ve malzemeye
sahip olacaklardır, ki cümlelere anlatım kazandıran, bütün parçalarını
hem dilbilgisi kuralları hem de şifahi bakımdan eksiksiz kılan
bunlardır; bu o kadar böyledir ki kimse artık bu cümleleri asla sathi,
boş ya da yavan bulmayacaktır. Dolayısıyla her zaman sözcüklerin
ve deyimlerin seçiminde titiz davranılmak, cümlelerin kısa ve çok
anlamlı olmalarına özen gösterilmeli, böylelikle düşüncenin
anlaşılabilir ve kolay anlatım bulmasına izin verilmelidir.

Bu yüzden bir yazar sözcüklerini ve söyleyiş biçimlerini daraltmak
yerine düşüncelerini genişletmeye çalışmalıdır. Eğer bir insan
hastalıktan iyice zayıflamış ve artık eski elbiseleri çok büyük
gelmeye başlamış ise, çare onları kesip daraltmak değil, fakat
sağlığına kavuşarak eski beden yapısını tekrar bulmasıdır, ki o vakit
bunlar onun üzerine tam olarak oturacaktır.

* * * *

Alman edebiyatında bir üslup hatası olan öznellik edebiyatın gittikçe
yozlaşan durumu ve eski dillerin ihmal edilmesiyle gitgide daha da
yaygın bir hal almaktadır. Öznellikle demek istediğim bir yazarın
kastettiği ve söylemek istediği şeyi bilmesinin kendince yeterli



olduğunu düşünmesi ve demek istediği şeyi okurun keşif gücüne
bırakma

 



sidir. Okuru düşünerek kendisini sıkıntıya sokmaksızın, sanki tek
yanlı bir konuşmayı sürdürüyormuş gibi yazar; halbuki bu bir çift
taraflı konuşma, dahası okurun soruları işitilemeyeceği için kendisini
çok daha açık bir şekilde ifade etmesi gereken bir diyalog olmalıdır.
İşte bu yüzden üslup öznel değil nesnel olmalıdır ve nesnel olması
için de sözcüklerin doğrudan doğruya okuru yazarla tam olarak aynı
şekilde düşünmeye zorlayacak şekilde seçilmesi gerekir. Bu ancak
yazarın, çekim kanununa tabi oldukları ölçüde düşüncelerin kafadan
kâğıda, kâğıttan kafaya olduğundan daha kolay bir şekilde geçmesi
gerektiğini aklında tutması halinde mümkün olabilir. Dolayısıyla
kâğıttan kafaya yolculuğa yazar elinin altında bulunan her türlü
araçla katkıda bulunmalıdır. Yazar bunu yaptığında sözcükleri, tıpkı
tamamlanmış yağlıboya bir resmin etkisi gibi, tamamen nesnel bir
etkiye sahip olacaktır; buna mukabil öznel üslup etkisi bakımından
ancak duvardaki lekeler kadar açık ve belirgin olacaktır ancak hayal
gücü bunlarla tesadüfen uyanmış kimse bu figürleri görebilecektir;
diğer insanlar ise sadece lekeleri ayırt edebilecektir. Sözü edilen bu
ayrım genel olarak her yazım üslubu için geçerlidir ve çoğu kez belirli
durumlarda karşılaşılır; sözgelimi yeni yayınlanmış bir kitapta
okudum: Mevcut kitapların sayısını artırmak için yazmadım. Bu
yazarın göz önünde bulundurduğu şeyin tam tersi anlamına gelir ve
o ölçüde de saçmadır.

Dikkatsiz özensiz yazan bir yazar daha başından kendi
düşüncelerine kendisinin çok değer vermediğini iş1 pat etmiş olur.
Onlara uygun gelecek en açık, en güzel ve en güçlü ifadeyi arayıp
bulmak için gerekli olan tükenmez sabrın içimizde uyanması ancak
düşüncelerimizin doğruluğuna ve önemine ikna olmak suretiyle
mümkündür; nasıl ki insan kutsal kalıntıları yahut paha biçilmez



derecede kıymetli sanat eserlerini altın yahut gümüş mahfazalara
koyar.

 



Bu sebepten ötürüdür ki eski yazarlar —düşünceleri kendi
sözcükleriyle ifade edilmiş olduğundan binlerce yıllık dönemleri aşıp
gelmiştir ve dolayısıyla saygın klasik unvanını taşırlar—evrensel bir
özenle yazmışlardır. Haddizatında Platon'un Devlet' ine girişini farklı
değişikliklerle yedi kez yazdığı söylenir. Buna mubakil Almanlar, tıpkı
giyim kuşamlarında olduğu gibi, yazımda da üslup ihmalleriyle diğer
bütün uluslardan daha fazla göze çarparlar ki her ikisi de Alman
ulusal karakterinin temelini teşkil eden özensizlik ve ihmalkârlığın
tezahürleridir. Nasıl ki giyim kuşama özen göstermeme bir insanın
içinde bulunduğu topluluğu hafife aldığını ele verirse, aceleci,
özensiz, kötü bir üslup da yazarın okura sarsıcı saygısızlığını
gösterir ki o da böyle bir kitabı okumamakla bu saygısızlığı haklı
olarak cezalandırır.
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Rembrandt, Peygamber Yetemya Kudüs 'ün yok oluşunun
yasını tutuyor.

 



DÜŞÜNMEK ÜZERINE

Bir kütüphane çok geniş olabilir; fakat eğer düzensiz ise küçük ama
derli toplu bir kütüphane kadar kullanışlı ve yararlı değildir. Benzer
şekilde, bir insan çok büyük bir bilgi yığınına sahip olabilir, fakat
kendi kendisine üzerinde düşünerek bu bilgiyi gerektiği gibi
işlememişse, tam olarak üzerinde düşünülmüş çok daha küçük bir
bilgi miktarından daha kıymetsizdir. Çünkü bir insan ancak dört bir
taraftan topladığı bilgiyi bir araya getirip bildiği şeyleri bir doğruyu
diğeriyle mukayese ederek terkip haline getirdiği zaman ona
tamamen hâkim olur ve onu kendi gücüne-melekesine dönüştürür.
Bir insan bilmediği bir şeyi zihninde evirip çeviremez, düşünemez; bu
yüzden önce bir şeyi öğrenmelidir; fakat bir insan ancak üzerine
düşündüğü şeyi bilir.

Okumak ve öğrenmek herhangi bir kimsenin kendi özgür iradesiyle
yapabileceği şeylerdir; fakat düşünmek böyle değildir. Düşünme tıpkı
bir ateş gibi bir cereyanla yahut hava akımıyla tutuşturulmalı ve
konuya duyulan bir ilgi ile desteklenmelidir. Bu ilgi bütünüyle nesnel
yahut tamamen öznel türden olabilir. Bu sonuncusu bizi şahsen
ilgilendiren şeylerde ortaya çıkar, fakat nesnel ilgi doğası gereği
düşünen ve düşünme kendileri için nefes almak ka

 



dâr tabii bir şey olan kafalarda ve sadece onlarda bulunur; fakat
bunlar seyrek rastlanan kimselerdir. Bu sebepten ötürüdür ki okur-
yazar kimselerin çoğu bundan çok az nasiplenmiştir.

Düşünmenin ve okumanın insan zihni üzerinde meydana getirdiği
etkiler arasındaki fark varılamayacak kadar büyüktür. Zihinler
arasında bir insanı düşünmeye diğerini okumaya götüren asli farklılık
bu yüzdendir ki sürekli olarak büyür. Okumakla insanın o an içinde
bulunabileceği ruh haline ve temayülüne yabancı olan düşünceler
zihni zorla ele geçirir ve üzerine damgasını bastığı balmumuna
mühür ne kadar yabancıysa bu düşünceler de zihne o kadar
yabancıdır. Böylelikle zihin bütünüyle dışarıdan gelen zorlama
altındadır; şunu veya bunu düşünmeye zorlanır, her ne kadar o an
için böyle bir şeye zerrece eğilimi yahut isteği yok ise de...

Fakat bir insan kendi kendisine düşününce o an için ya çevresi ya da
zihnine düşen belli bir şey tarafından belirlenmiş olan kendi sevki
tabisini takip eder. İnsanın görünür çevresi zihne okuma gibi tek bir
belirli düşünceyi zorlamaz, ona sadece doğasına ve mevcut ruh
haline uygun olan şey üzerine düşünmeye götürecek malzemeyi ve
vesileyi sunar. Dolayısıyla çok okumanın zihni her türlü esneklikten
yoksun kılmasının nedeni budur; bu tıpkı bir çelik yayı sürekli tazyik
altında tutmak gibidir. Eğer bir insan düşünmek istemezse bunun en
güvenli yolu yapacak başka bir şeyi olmadığı zaman eline bir kitap
almaktan geçer.

Eğitimin insanların çoğunu fıtraten olduklarından daha ahmak ve
budala yapmasının ve yazdıklarını herhangi bir başarı kazanmaktan
alıkoymasının sebebini açıklayan işte bu alışkanlıktır. Pope' un şu
dizesinde söylediği gibi kalırlar:



 



"For ever reading, never to be read" (Dunciad iii. 194.)1 Kalırlar.

Eğitimli öğrenimli insanlar kitapların içindekileri okuyanlardır.
Düşünürler, dâhiler ve dünyayı aydınlatıp insan soyunun ilerlemesine
katkıda bulunmuş olanlar, doğrudan tabiat kitabından
yararlananlardır.

* * * *

Eğer bir insanın düşünceleri içinde hakikati ve hayatı barındıracaksa,
bunlar onun kendi temel düşünceleri olmalıdır . Çünkü onun
gerçekten ve tamamen anlayabildiği bunlardır. Başkalarının
düşüncelerini okumak, kişinin davet edilmediği bir yemeğin artıklarını
alması yahut bir yabancının yırtık dökük elbiselerini üzerine
geçirmesi gibidir.

Okuduğumuz düşünce ile içimizde uyanan düşünce arasındaki ilişki,
tarih öncesi zamanlardan kalma bir bitkinin fosilleşmiş kalıntısının
baharda tomurcuklanan bir bitkiyle ilişkisi gibidir.

* * * *

Okumak bir kimsenin kendi düşünceleri yerine bir ikameden başka
bir şey değildir. Bir insan böylelikle düşüncelerinin denetlenmesine
izin verir.

Bunca kitap ne kadar çok yanlış yolun olduğunu ve eğer bunlardan
herhangi birisini takip etse ne kadar çok insanın yanlış yola
düşebileceğini göstermekten başka bir işe

1 "Mütemadiyen okurlar, [bu yüzden] hiç okunmazlar."

2 Ya da: "İçinde hakikati ve hayatı barındıran sadece ve sadece bir insanın kendi
temel düşünceleridir."



 



yaramaz. Fakat kendi dehasının kılavuzluğunda ilerleyen, bir başka
söyleyişle, kendi kendisine düşünen, dışarıdan hiçbir zorlama
olmaksızın ve doğru bir şekilde düşünmesini öğrenmiş insan,
kendisini doğru yoldan saptırmayacak şaşmaz bir pusulaya sahiptir.
Bu yüzden bir insan ancak kendi düşüncelerinin kaynağı kuruduğu
zaman okumalıdır ki ço ğu zaman en iyi kafaların durumu bu
merkezdedir.

Diğer yandan bir kimsenin eline bir kitap alarak kendi öz malı olan
düşüncelerini ürkütüp kaçırması en büyük günahtır. Bunun tabiattan
yüz çevirip ölü bitkiler müzesini seyretmeye giden yahut harikulade
bir manzarayı bir taş baskıdan veya gravürden incelemeye çalışan
bir adamdan farkı yoktur.

Bir insan kendi kendisine düşünerek bir hayli zaman ve çaba sarf
ettikten, düşüncelerini bıkıp usanmadan birbirine uladıktan sonra bir
parça doğruya veya bir fikre ulaşmış olabilir; ama böyle olmayabilir
ve aynı şeyi kendisini bunca Zahmete sokmaksızın bir kitapta hazır
olarak bulabilirdi. Böyle de olsa, eğer ona kendi kendisine düşünerek
ulaşmış ise bu bin kere daha kıymetlidir. Bilgimizi anca! bu şekilde
elde etmemiz halinde, elde ettiğimiz şey bütün düşünce sistemimizin
bütünleyici bir parçası, canlı bir uzvu haline gelir; böylelikle
bildiklerimizle tam ve sağlam bir ilişki içerisinde bulunur; bütün
sonuçlarıyla (daha doğrusu tazammunlarıyla) esaslı bir şekilde
ancak böylelikle anlaşılır. Kendi düşünme tarzımızın rengini,
ayırtısını ve damgasını ancak böylelikle taşır; ve böylelikle tam
zamanında, tam da gereksinim duyulduğu anda ortaya çıkar;
bağlandığı yere sapasağlam bağlanır ve asla unutulmaz. Bu,
Goethe'nin gerçekten sahip olabilmemiz için mirasımızı kendi alın



terimizle kazanmamız yolundaki tavsiyesinin mükemmel tahakkuku,
hatta yorumudur:

 



Was due ererbt von deinen Vatern hast\ Erwirb es um es zu
besitzen.

Kendi kendisine düşünmesini öğrenmiş bir insan kendi kanaatlerini
kendisi oluşturur, otoritelere daha sonra, bunlara ve kendisine olan
inancını güçlendirmek dışında başka bir şeye hizmet etmedikleri
zaman başvurur. Halbuki kitap-filozofu yola bu otoriteleri koltuğunun
altına almadan çıkmaz. Başka insanların kitaplarını okur, onların
kanaatlerini toplar ve böylelikle kendisi için bir bütün oluşturur ki
mahiyetine ve teşekkülüne akıl erdiremediğimiz bir robota (Gr.
automaton) benzer. Buna mukabil kendi kendisine düşünmesini
öğrenmiş insan tabiatın vücuda getirdiğine benzer kanlı canlı insana
benzer. Çünkü eser tıpkı bir insan gibi vücut bulur; düşünen kafa
dışarıdan gebe kalır ve daha sonra onu rahminde taşır ve zamanı
gelince doğurur. Safi öğrenilmiş doğru bize suni bir uzuv gibi bağlıdır,
takma bir diş yahut yapıştırma bir burun ya da en iyi haliyle bir
başkasının etinden yapılma bir burun gibi; o sadece takıldığı veya
tutturulduğu için bize bağlıdır; halbuki bir kimsenin kendi kendine
düşünerek elde ettiği doğru, tabii bir uzuv gibidir: Gerçekten bize ait
olan sadece odur. Burada düşünen insan ile öğrenimden geçmiş
olmaktan başka bir meziyeti olmayan insan arasındaki farka temas
ediyoruz. Dolayısıyla kendi kendisine düşünmesini öğrenmiş bir
insanın zihni kazanımları güzel bir resme benzer ki ışık ve gölge yerli
yerinde, açıklık ve koyuluklar yumuşak, renk uyumu mükemmeldir;
tek kelimeyle o hayata sadıktır. Halbuki bütün meziyeti öğrenim
görmüş olmaktan ibaret olan adamın zihinsel kazanımları her türlü
renkle kaplı, olsa olsa sistematik biçimde düzenlenmiş, fakat
uyumdan, bağıntıdan ve anlamdan yoksun büyük bir palete benzer.



 



Okumak kişinin kendi kafası yerine başka birisinin kafasıyla
düşünmesidir. Fakat kişinin kendi kendisine düşünmesi tutarlı bir
bütünü, bir sistemi -her ne kadar o tam anlamıyla eksiksiz bir sistem
olmasa da- geliştirmek için çabalamasıdır. Ve bunu başka hiçbir şey,
sürekli okumak suretiyle, başkalarının düşüncelerinin cereyanını
güçlendirmek kadar engellemez. Değişik değişik kafalardan çıkan bu
düşünceler, farklı sistemlere ait olmaları, farklı renkler taşımaları
nedeniyle, hiçbir zaman kendiliklerinden bir düşünce, bilgi, anlayış
yahut kanaat birliğine ulaşmazlar; tersine kafayı Babil Kulesinin
dikilmesinden sonra ortaya çıkmış diller karmaşasıyla doldururlar.
Yabancı düşüncelerle tıka basa dolan kafa neticede vuzuh ve
sarahatten, açık ve berrak bir anlayıştan yoksun kalır ve belki de bir
adım sonra akıbeti çözülüp dağılmadır. Eğitimli insanların çoğunda
bu gözlemlenebilir bir durumdur; bu onları sağduyu, doğru yargı ve
pratik incelik bakımından, tecrübe ve sohbetle, az biraz okumanın
yardımıyla, dışarıdan çok az bir bilgi edinmiş ve onu da her zaman
kendi düşüncelerine boyun eğdirip onunla mezcetmiş olan çoğu
okumamış kimseye nazaran geri durumda bırakır.

Gerçek manada ilim ile iştigal eden düşünür de aynı şeyi, fakat daha
geniş bir ölçekte yapar. Her ne kadar çok fazla bilgiye ihtiyaç duysa
ve çok fazla okuması gerekse de, zihni hepsine hükmedecek,
düşünce sistem içinde bunları eritip hazmedecek ve anlayışının
(izafi) organik birliğine boyun eğdirecek kadar güçlüdür ki fevkalâde
geniştir ve mütemadiyen genişlemesini sürdürmektedir. Süreç
içerisinde kendi düşüncesi, bir orgdaki kaim sesler gibi, her zaman
her konuda ön sırayı alır ve her türden müzik parçalarının birbirine
karıştığı temel ses tonunun tamamen kaybolduğu eski düşüncelerle



dolu kafaların hep kaderi olduğu üzere, asla başka sesler tarafından
bastırılmaz.

 



* * * *

Hayatlarını okuyarak geçirenler ve bilgeliklerini kitaplardan elde
edenler, bir ülke hakkındaki tam ve doğru bilgiyi seyyahların
anlattıklarından elde etmeye çalışanlara benzer. Bu insanlar birçok
şey hakkında bir yığın şey söylerler; ama aslında ülkenin durumu
hakkında açık, sarih, doğru ve tutarlı bir bilgiye sahip değillerdir.
Fakat hayatlarını düşünerek geçirenler, bu seyyahların kendilerine
benzerler; sadece bunlar onların anlattığı şeyin ne olduğunu
gerçekten bilir, konuya bütün yönleriyle aşinadır ve onun künhüne
vakıftırlar.

Bir tarihçiye nazaran görgü tanığı ne ise, sıradan ki-tap-filozofuna
göre düşünür de odur; o doğrudan kendisine ait bilgiyi konuşur.

Bu sebepten ötürüdür ki kendi kendilerine düşünmeyi öğrenmiş
olanlar esas itibariyle hep aynı sonuca ulaşırlar; birbirlerinden
ayrıldıkları zaman bunun sebebi farklı bakış açılarına sahip
olmalarıdır, fakat bunlar konunun özüne etki etmediği zaman hepsi
aynı şeyi söylerler. Hepsi de eşya hakkında yalnızca nesnel bir bakış
açısından kendi algılarının sonucunu dile getirirler. Yazdıklarımda
öyle pasajlar vardır ki paradoksal yapılarından ötürü çoğu zaman
halka açıklamakta tereddüt etmişimdir ve sonradan hemen aynı
düşüncelerin çok uzun zaman önce büyük adamların eserlerinde dile
getirildiğini görünce hoş bir şaşkınlık içerisinde kalmışımdır.

Kitap-filozofu sadece bir kimsenin söylediklerini ve bir başkasının
kastettiklerini yahut bir üçüncüsünün yönelttiği eleştirileri, ve benzeri
şeyleri aktarır. O farklı görüşleri karşılaştırır, ölçüp biçer, eleştirir ve
bir şey hakkın



 



da doğru bir kanaate ulaşmaya çabalar; bu bakımdan eleştirel
tarihçiye benzer. Sözgelimi o Leibniz'in hayatını n bir döneminde bir
müddet Spinoza'nın takipçisi olmuş mu, olmamış mı vs. bulup
çıkarmaya çalışacaktır. Meraklı araştırmacı sözünü ettiğim şeyin
çarpıcı örneklerini Herbart'ın Analytical Elucidation of Morality and
Natural Right ve yine onun Letters on Freedom'inda bulacaktır. Böyle
bir kimsenin kendisini bunca sıkıntıya sokması bizi şaşırtır; çünkü
eğer dikkatini önündeki mesele üzerine vermiş olsaydı, çok
geçmeden kendi kendisine birazcık düşünerek amacına ulaşmış
olacaktı.

Fakat -düşünme bahsinde- üstesinden gelinmesi gereken küçük bir
güçlük var. Sözünü ettiğimiz türden bir şey bizim irademize bağlı
değildir. Bir insan her zaman oturup okuyabilir, fakat düşünemez.
Düşünceler de insanlar gibidir: Onları canımızın istediği zaman
çağıramayız, teşrif edip gelinceye kadar onları beklememiz gerekir.
Bir konu hakkındaki düşünce kendiliğinden çıkagelmelidir, tabii ki
ona harici bir uyarıcı ile zihni durum ve dikkatin mutlu uyumlu birliği
de katkıda bulunmalıdır ve bu insanlara hiçbir zaman gelmediği
anlaşılan da tam olarak budur.

Bu durum bizim kişisel ilgimizi cezbeden konularda açıkça görülebilir.
Bu türden bir mesele hakkında bir karara varmak zarureti hâsıl
olduğunda, belirli bir anda oturup enine boyuna düşünerek bir karara
varamayız; çünkü çoğu kez böyle bir zamanda düşüncelerimiz belli
bir nokta etrafında toplayamayız, bir sürü başka şeyin peşine
düşerler, kimi zaman uzaklık yahut konudan hazzetmeme bunun
sebebidir. Böyle bir durumda kendimizi zorlamamalı, bunun yerine
kendiliğinden gelecek uygun ruh halini beklemeliyiz. Çoğu zaman bu



beklenmedik zamanda gelir ve tekrar tekrar kapımızı çalar; bizi farklı
zamanlarda etkisi altına alan farklı ruh halleri konuya her zaman taze
bir ışık tutar.

 



Olgun bir karar tabiriyle anlaşılan bu uzun süreçtir. Çünkü bir karara
ulaşma işi dağıtılmalıdır ve süreç içerisinde bir zaman gözden
kaçırılan birçok şey bir başka zamanda nazarı dikkatimize çarpar;
uzaklık yahut hazzetmeme de kaybolur, çünkü mesele daha
yakından incelendiğinde ilk bakışta görüldüğünden daha fazla
tahammül edilebilir görünür.

Ve bu teorik olarak da böyledir: Bir insan doğru anı beklemelidir; en
büyük kafalar bile her zaman kendi kendilerine düşünemezler.
Dolayısıyla boş vakitlerin okuyarak değerlendirilmesi önerilebilir ki
daha önce söylendiği gibi, bu bir kimsenin kendi kendisine
düşünmesinin yerine bir ikamedir; bu suretle her ne kadar her zaman
bizimkinden farklı bir tarzda da olsa, bir başkasının bizim için
düşünmesine izin vererek, zihne dışarıdan malzeme alınmış olur.
Dolayısıyla bir insan zihninin bu ikameye alışkanlık kesp etmemesi
ve böylelikle söz konusu meseleyi unutmaması için; daha önce
yürünmüş yolları yürümeye alışmamak ve yabancı bir düşünce
yolunu takip ederek kendisininkini unutmamak için çok fazla
okumamalıdır. Daha da önemlisi bir insan salt okumak uğruna
gerçek dünya ile bağını koparmamalıdır. Bir kimseyi kendi kendisine
düşünmeye yönelten saik ye haleti ruhiye çoğu zaman kitapların
dünyasından ziyade gerçek dünyadan gelir. Bir kimsenin önünde
gördüğü gerçek dünya iptidailiği ve gücüyle onun düşüncesinin doğal
konusudur ve düşünen bir kafayı başka her şeyden daha kolay
uyarabilir. Bu mülahazalardan sonra kendi kendisine düşünmesini
öğrenmiş bir insanın, bizatihi konuşma tarzıyla, belirgin ciddiyeti ve
samimiyeti ile, teklifsizliği ve özgünlüğü ile, bütün düşüncelerine
damgasını vuran şahsi kanaati ve görüşleri ile kitap filozofundan
kolayca ayırt edilebileceğini gördüğümüzde şaşırmayız. Diğer



yandan kitap filozofunda her şey ikinci eldir; onun fikirleri nasıl ele
geçirildiği

 



belli olmayan bir eski paçavralar toplamasıdır; o keskinliği kaybolmuş
küt bir kafa; bir suretin suretidir. Kalıplaşmış, hatta kaba, bayağı ve
ağızlara sakız olmuş ifadelerle dolu edebi üslubu, kendine ait parası
olmadığı için tedavüldeki bütün paraların yabancılara ait olduğu
küçük bir devletçiğe benzer.

Okumak gibi safi tecrübe de düşüncenin o denli az yerini doldurabilin
Safi tecrübenin düşünce karşısındaki durumu ne ise yemenin hazım
ve sindirim karşısındaki durumu da odur. Tecrübe insanlığın
ilerlemesini münhasıran kendi keşiflerine borçlu olduğuyla
övünürken, bedeni bütünlüğü içinde ayakta tutmanın kendi işi
olduğunu iddia eden ağızdan farklı bir konumda değildir.

Gerçekten üstün kabiliyetlerle mücehhez bütün kafaların eserleri
kararlılık ve belirliliğin, dolayısıyla berraklık ve açıklığın ayırt edici
özelliğiyle kendisini hemen belli eder. Bunun sebebi ister nesirde
yahut nazımda, isterse müzikte olsun, bu tür kafaların dile getirmek
istedikleri şeyi açık ve belirli bir şekilde bilmeleridir. Başka kafalar
sözünü ettiğimiz bu kararlılık ve açıklıktan yoksundur, dolayısıyla
kendilerini hemen belli ederler.

Birinci sınıf bir kafanın ayırt edici özelliği yargısının doğrudan lığıdır.
Dile getirdiği her şey kendi kendisine düşünmesinin sonucudur; bu
düşüncelerinin ifade bulma tarzıyla her yerde kendisini ele verir.
Dolayısıyla o, zihin dünyasında iktidarı kendi başına her şeyi
belirleyen bir prens gibidir. Diğer bütün kafalar, üsluplarından da
görülebileceği gibi, kendilerine özgü damgaları olmayan birer elçiden
başka bir şey değillerdir.

Dolayısıyla kendi kendisine düşünen her gerçek düşünür bir kral
gibidir; onun iktidarı mutlaktır ve kendi üze



 



rinde kimseyi tanımaz. Onun kararlarının kökeni, tıpkı kraliyet
buyrukları gibi, kendi mutlak iktidarıdır ve doğrudan kendisinden
kaynaklanır, feir kral bir buyruğu ne kadar dikkate alırsa, o da
otoriteyi o kadar kaale alır; kendisi yetki vermedikçe yahut
onaylamadıkça hiçbir şeyin geçerliliği yoktur. Diğer yandan her
türden yaygın görüşlere, otoritelere kulak veren ve önyargıların etkisi
altında kalan sıradan kafalar ise bu bakımdan yasalara ve buyruklara
sessizce itaat eden insanlar gibidir

Tartışmalı meseleleri ele alıp o noktada yetkin kimseleri zikrederek
bir çözüme kavuşturmak için böylesine gayretli ve istekli olanlar, bu
sahada başka birisinin anlayış ve kavrayışını kendi eksik ve noksan
görüşlerinin yerine koyabildiklerinde gerçekten mutludurlar. Bunların
sayıları saymakla bitmez. Çünkü Seneca'nın söylediği gibi, herkes
aklını kullanmak yerine inanmayı tercih eder: "Unusquis- que mavuli
credere , quam judie are "

Tartışmalarında veya münakaşalarında bu tür insanların rastgele ve
sık sık kullandıkları silah otoritelerdir: Bununla birbirlerini vururlar ve
her kim böyle bir tartışmanın içine çekilecek olsa, bir savunma tarzı
olarak akıl ve muhakemeye başvurmasa iyi yapmış olur; çünkü bu
tür bir silaha karşı bu insanlar düşünme ve değerlendirme
yeteneğinden zerrece nasiplenmemiş boynuzlu Siegfriedler gibidir.
Onun hücumunu, otoritelerini mahcup etme yolu olarak, argumentum
ad verecundiam öne çıkararak savuştururlar ve ardından da zafer
çığlığı atarlar.

Gerçek dünyada, ne kadar mutlu, adil ve hoş ol

 



duğu ileri sürülebilirse de, her zaman sürekli karşı koymamız,
üstesinden gelmemiz gereken çekim yasasının hakimiyeti altında
yaşarız. Fakat zihin dünyasında çekim yasasının denetiminden
kurtulmuş, düşkünlük ve sefaletten azade, bedensiz ruhlar gibiyizdir.

Dolayısıyla bu yeryüzünde soylu ve verimli bir kafanın umutlu ve
iyimser bir anda kendisinde bulacağı türden bir mutluluk yoktur.

Bir düşüncenin çıkagelişi, sevdiğimiz birisinin teşrifi gibidir. Bu
düşünceyi hiçbir zaman unutmayacağımızı ve bu sevilen kimsenin
asla bize kayıtsız hale gelemeyeceğini zannederiz. Fakat gözden
ırak olan gönülden de ırak olur. Eğer onu yazarak zaptı rapt altına
almaz isek en güzel düşünce bir daha ele geçirilemez biçimde
unutulma ve eğer o sevgiliyle evlenmez isek terk edilme tehlikesi
altındadır.

Düşünen insan için değerli olabilecek birçok düşünce vardır; fakat
bunlardan çok azı yankı ya da akis uyandıracak, demek istediğim
yazıldıktan sonra okurun ilgi ve merakını cezbedecek kadar
güçlüdür. Hakiki değere sahip olan tek şey bir insanın doğrudan
kendi kendisine düşündüğüdür. Düşünürler belki şöyle
sınıflandırılabilir: ilk başta kendi kendilerine -ve kendileri için-
düşünenler ve doğrudan başkaları için düşünenler. Birinciler hakiki
düşünürlerdir, onlar sözcüğün her iki anlamında da kendi kendilerine
düşünürler; onlar gerçek filozoflardır ve sadece onlar samimidir.
Ayrıca onların hayatlarının hakiki hazzı ve mutluluğu düşünmeye
dayanır. Diğerleri birer sofisttir; olmadık

 



lan biçimde görünmeyi arzu ederler ve mutluluklarını başka
insanlardan almayı umut ettikleri şeyde ararlar. Bunlar başka bir
konuda samimi değillerdir. Bir insanın bu iki sınıftan hangisine ait
olduğu takip ettiği usul ve tarz ile derhal anlaşılabilir. Lichtenberg
birinci küme için bir örnektir; Herder -hiç şüphe yok- ikinci sınıfa
mensuptur.

* * * *

Varoluş -bu müphem, esrarengiz, azap verici, rüya gibi gelip geçici
varoluş- meselesinin bizim için ne kadar büyük ve yakın bir mesele
olduğu düşünülecek olursa, bir kimse onun diğer bütün meseleleri ve
amaçları gölgelediğini derhal fark eder ve birkaç nadir istisna dışında
bütün insanların bu mesele hakkında açık bir fikre sahip olmadığı,
hatta ondan tamamen habersiz gibi göründüğü, fakat kendilerini
bunun dışında her şeyle meşgul ettikleri; ya meseleyi doğrudan göz
ardı ederek ya da yaygın revaç bulmuş bir metafizik sistemin
yardımıyla onu kabule hazır vaziyette ve tatmin olmuş olarak,
günlerini gün etmekten başka bir şeyi düşünmeksizin ve önlerindeki
daha uzun günleri nadiren hesaba katarak yaşadıkları düşünülecek
olursa bir kimse bunun üzerine düşündüğünde insanın ancak en
uzak anlamda düşünen bir varlık olduğu fikrine ulaşabilir ve insanın
düşüncesizliğinin yahut budalalığının emareleriyle karşılaştığında
özel bir şaşkınlığa kapılmaz; bilakis sıradan bir insanın zihinsel yahut
düşünsel görüş ufkunun, ne geçmiş ne gelecek bilincine sahip, bütün
hayatları deyiş yerinde ise sürekli bir şimdiden ibaret olan
hayvanlarınkinden çok da ileride olmadığını, arada, öyle zannedildiği
gibi geniş bir aralık bulunmadığını bilir.



Esasen bu bir fikir silsilesini birbirine ulayıp bir muhakemeye
dönüştürmelerini imkânsız kılacak derecede düşüncelerinin saman
çöpü gibi doğrandığına tanık ol

 



duğumuz çoğu insanın sohbet tarzıyla doğrulanı r.

Eğer bu dünya gerçekten düşünen insanlarla dolu olsaydı, her
türden gürültü bu denli evrensel biçimde tahammül görmezdi; onun
haddizatında en korkunç ve en amaçsız biçiminde görüldüğü gibi3.
Eğer tabiat, insanı düşündürmeyi amaçlamış olsaydı, ona kulakları
vermezdi ya da her halükârda onu, yarasaların mutlu ve kıskanılası
durumunda olduğu gibi, sahip olduğu kulaklar yerine hava geçirmez
sarkık parçalarla donatırdı. Fakat hakikatte insan tıpkı geri kalanlar
gibi zavallı bir hayvandır ve melekeleri onu sadece hayat için
mücadelesinde destekleyecek şekilde tasarlanmıştır; dolayısıyla o
peşindekinin yaklaştığını haber vermesi için gece gündüz her zaman
açık kulaklara ihtiyaç duyar.

3 Kast edilen kırbaç şaklamalarıdır ve Gürültü Üzerine başlıklı makalede müstakilen

ele alınır. Ve orada şu düşüncelere yer verilir: "Eğer büyük bir elmas küçük küçük

parçalar halinde kesilse, derhal bütün olarak sahip olduğu de ğ eri kaybeder yahut

bir ordu küçük birliklere bolünse bütün gücünü kaybeder; tıpkı bunun gibi, büyük bir
zihin dışarıdan müdahaleye maruz kalmasıyla, rahatsız edilmesiyle, dikkatinin
dağıtılmasıyla yahut ilgisinin başka bir yöne çevrilmesiyle birlikte, sıradan bir zihne

göre sahip olduğu üstünlük ve ayrıcalığı kaybeder; çünkü onun üstünlüğü, tıpkı iç

bükey bir aynanın üzerine düşen ışığın bütün şualarını teksif etmesi gibi bütün

gücünü tek bir noktaya ve konuya yoğunlaştırmasını gerektirir. Gürültünün sebebiyet

verdiği sekte yahut fasıla bu yoğunlaşmayı engeller. Bu sebepten ötürüdür ki

kalburüstü kafalar ın çoğu, hangi türden olursa olsun rahatsızlık verici her şeyden,

birdenbire araya girip düşüncelerini dağıttığı için her zaman nefret etmişlerdir. Ve her

şeyden evvel gürültüden ileri gelen keskin ve şiddetli kesintiden sürekli bizar ve

şikayetçi olmuşlardır. Sıradan insanlar bu tür bir şeyi pek dikkate almazlar. Bütün

Avrupa uluslarının en zeki olanı "Asla müdahale etme! (Kesintiye uğratma)" diye

özetlenebilecek düsturu on birinci emir olarak kabul etmiş tir. Fakat gürültü, bütün



müdahale (kesintiye uğratma) biçimlerinin en nüfuz edici olanıdır; çünkü gürültü

sadece bizim düşüncelerimizi inkıtaya uğratmaz, onları dağıtır da. Ne var ki kesintiye

uğratılacak bir şeyin olmadığı durumda doğal olarak gürültü de bu denli özel biçimde

hissedilmeyecektir. Kimi zaman önemsiz fakat ardı arkası kesilmeyen bir gürültü
onun tam olarak ayırdına varmazdan evvel beni bir müddet azap içinde bırakır ve

rahatsız eder. Hissettiğim tek ş ey düşünmenin giderek daha zahmetli ve yorucu hale

geldiğidir; ayaklarım bağlı olduğu halde yürümeye çalışıyorrnuşum gibi, Sonunda
olup bitenin farkına varırım."
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