
 



 Mən, Bəşir. İllərdir edilən duaların mükafatı sayılan, dörd qızdan sonra 

doğulan Bəşir. Adına qurbanlar kəsilən, qapı-qapı şirinlik paylanılan, toy-bayram  

edilən Bəşir. Bir kənddən digər kəndə qədər sorağı yayılan, görənlərin dilinə düşən 

Bəşir. Gözlərindəki işığa həsədlə baxılan, üzündəki nura aşiq olunan Bəşir.  Zərifə 

ananın evim-eşiyim dediyi, çoban Həsənin nəslinin davamçısı olan Bəşir... Ancaq 

bircə sözlə taleyi ondan üz döndərən, həyatı solan Bəşir. Danışa bilməyəcəyini 

öyrəndiyində atasının gözündə bir heçə çevrilən, əqli qüsurlu olduğunu biləndə 

anasının göz yaşlarına dönən Bəşir. Bacılarının qardaş deyə inana bilməyəcəkləri, 

onların övladlarının dayı deməyə utandıqları Bəşir. Kəndin böyüklərinin yazığı 

gəldiyi, kiçiklərinin isə lağlağı etdiyi Bəşir. Yat Bəşir, dur Bəşir, gül Bəşir, ağla 

Bəşir! Bir sözlə, mən, məhşur Dəli Bəşir.  

  

 

 – Bəşir, ay Bəşir! Hara yoxa çıxmısan?!  

 Atam qışqıraraq məni çağırırdı. Tez yerimdən qalxaraq yanına, təpənin üstünə 

doğru qaçmağa başladım. Deyəsən, nəsə olmuşdu. Uzaqdan məni görərək əli ilə 

tələsməyimi istədi. Əsəbləşdiyi üzündən bəlli idi. Yanına çatıb sual dolu baxışlarla 

üzünə baxdım.  

 – Hansı cəhənnəmdəsən indiyə kimi! Səhərdən səni axtarıram. 

 Əlimdəki kitabı ona göstərək kitab oxuduğumu demək istədim. 

 – Kitab oxumağın vaxtıdır? – Kitabı əlimdən alaraq qırağa tulladı. – Cəld ol 

qaç yuxarı! Sürünün qabağını kəs! Hava qaralır! 

 Təbəssümlə başımı yellədim. Sonra cəld yerimdən götürülərək yuxarı, dağa 

tərəf qaçmağa başladım. Qoyunlar ətrafa səpələnmişdi. Onları qaytarmalı idim. Heç 

on dəqiqə keçməmişdi ki, qoyunları qabağıma qatmış, atamın yanına gətirmişdim. 

Ancaq hirsi soyumadığından hələ də əsəbi idi. Elə hey üstümə qışqırırdı.  

 Kəndə çatdığımızda havanın qaralmağına az qalmışdı. Qoyunları tövlənin 

qabağındakı ağıla sürmüş, anamın onları necə sağdığına tamaşa edirdim. Südünü 

aldığı qoyunları quzuların öhdəsinə buraxırdı. Quzular isə bir-birləri ilə dalaşa –

dalaşa analarının döşlərindən az da olsa süd əmməyə çalışırdılar.  

 Atam tövlənin qapısını bağladıqdan sonra üçümüz də evin yolunu tutduq. 

Mənə yenə də əsəbi idi. Onu çox vaxt başa düşə bilmirdim. Elə hey qışqırır, 

acıqlanırdı. Düzdür, hələ bircə dəfə də olsun, məni vurmamışdı. Amma heç 

sevməmişdi də. Səbəbini bilmirəm. Bəlkə də xasiyyəti belə idi.  

 Anam stolun üstünü hazır etdikdən sonra üçümüz də bir yerdə oturaraq axşam 

yeməyini yedik. Yemək zamanı heç kim bir söz belə danışmırdı. Atam susur, anam 

isə məni izləyirdi. Ara-sıra gözlərimiz bir-birinə sataşır, gülümsəyərək qarşılıq 

verirdik. Atam isə başını qaldırmır, qaşlarını çataraq yeməyini yeyirdi. Sanki hirsini 

yeməkdən çıxarırdı. Birdən cəld ayağa qalxaraq stulu arxaya itələdi. 

 – Çayı otağa gətirərsən. Mən yediyimi yedim.  

 – Yaxşı, ay kişi, – deyə anam da onun arxasıyca qalxaraq samovarın yanına 

getdi.  

 Mən isə yeməyimi bitirməmişdim. Sakitcə şorbadan qaşıqlayır, ara-sıra 

köynəyimin qolu ilə ağzımı silirdim. Bunu etməkdən xoşum gəlirdi. Ağzımın 

qıraqları təmiz olurdu onda.  



 Anam bu arada çayı armudu stəkana süzmüş, atamın yanına aparmışdı. Bir 

neçə dəqiqə keçməmişdi ki, ikisinin nə üstündəsə mübahisə etdiyini eşitdim.  

 – Yavaş, ay kişi. Uşaq eşidəcək.  

 – Eşitsin də! Guya eşidib nəsə qanır!  

 – Elə demə, qurban olum. Ona niyə hirslənirsən? Kitab oxusa nəyi pisdiki? 

Bəlkə... 

 – Nə bəlkə?! Bəlkə oxuyub alim olacaq? Ağzından iki sözü yan-yana çıxara 

bilmirik. Oxuyub neyləyəcək! Kimə danışacaq oxuduqlarını! Deyəsən, sənin 

yaddaşın pozulub... oğlun laldır, – atam danışdıqca əsəbi daha da artırdı və bu onun 

səsinə də təsir edirdi. Anam isə ağlamağa başlamışdı belə. Əli ilə atamı 

sakitləşdirməyə çalışırdı.  

 – Elə demə, ay Həsən. Allah baxır axı! Nə olsun danışa bilmir?  Bunun kitaba 

nə dəxli var? 

 –  Bəlkə də heç oxuduğunu da başa düşmür, boş-boş vərəqləyir. Sən o Allaha 

bir de görək, biz ona neyləmişdik ki, bizə bunu verdi? Nə danışa , nə də düz-əməlli 

nəyisə dərk edə bilir... Məndən axı nə istəyir? Soruş ondan! – şəhadət barmağını 

yuxarı qaldırdı. Mən bunu qapının arasından rahatlıqla görə bilirdim.  

 – Həsən, qurban olum. Özündə bilirsən, bu sözləri ürəkdən demədiyini. Ona 

görə də daha əsəbləşmə. Yat, dincəl. – Anam gözünün yaşını silərək ayağa qalxdı.  

 Mən yenidən üzümü çevirərək yeməyimi yeyir, danışılanları eşitmədiyimi 

göstərmək istəyirdim. Anam otaqdan çıxaraq mənə yaxınlaşdı. 

 – Ye, bala. Sən atana fikir vermə. O da səni çox istəyir. Bugün biraz işi çətin 

olub deyə əsəbidi. Sabaha hirsi keçər. – Başımdan öpərək eyvanı həyətdən ayıran 

kiçik taxta qapını açıb həyətin o başına, mətbəxə tərəf getdi.   

 Mən əlimdəki qaşığı boşqabda gəzdirərək olanları dərk etməyə çalışırdım. 

Yaşım artdıqca anlayırdım ki, heç ağlaya da bilmirəm. Eləcə sakit, dinməz donaraq 

qalıram. Bir də gülümsəyə bilirəm. Bundan başqa heç nə. Atama əsəbləşə bilmirdim. 

Onu da bacarmırdım. Bəlkə də o düz deyirdi. Mən burada olmamalı idim. Ancaq 

yəqin ki, bir səbəbi var idi. Bunu isə zamanla qismət olacaqdısa, görə biləcəkdim. 

  

*** 

 

 Səhər dan yeri yenicə ağaranda gözlərimi açaraq cəld yerimdən qalxdım. 

Səma aydınlanmaq üzrə idi. Ancaq məni heç kim oyatmamışdı. Əynimi geyinərək 

güzgünün özünə keçdim. Hər səhər güzgüyə baxmasam olmazdı. Orda məndən bir 

dənə də var. Mən nə edirəmsə, o da onu edir. Əlimi üzümdə gəzdirdim. Üzümdə 

qırmızı xətlər vardı. Balışın izləri idi. Gülümsəyərək əlimi keçəl başıma apardım. 

Ayda bir dəfə anam saçımı dibdən kəsirdi. Saçım olmayanda eybəcər görünürdüm. 

Öz-özümə baxır, gülürdüm. Birdən yadıma atam düşdü. Cəld otaqdan çıxaraq 

tövləyə tərəf qaçmağa başladım. Ancaq anamın səsi ilə duraraq geriyə dönüb ona 

baxdım.  

 – Hara gedirsən? 

 – Haaaaa... – əlimlə tövləni göstərdim.  



 – Atan çoxdan gedib. Sən günorta gedəcəksən onun yanına. Dedi ki, Bəşir 

qalsın, günorta yeməyimi gətirər. – Anam narahatlığımı sezmişdi ki, sakit danışaraq 

məni razı salmağa çalışırdı. – Gəl. Sən də yeməyini ye.   

 Asta addımlarla eyvana çıxaraq stola yaxınlaşdım. Stula əyləşib çaydan bir 

qurtum alaraq yeməyə başladım. Səhər yeməyini bitirdikdən sonra  stuldan qalxıb 

anamın yanına getdim. Somavorı odlamaqla məşğul idi. Məni görüb əlindəki maşanı 

yerə qoydu.  

 – Yeməyini yedin? 

 – Ha.. – Gülümsəyərək qarşılıq verdim. 

 – Onda get biraz gəz. Günortaya yaxın gəlib atana yemək apararsan.  

 Anamın yanından ayrılaraq həyət qapısından küçəyə çıxdım. Hava 

aydınlaşmış, kənddə çoxdan canlanma başlamışdı. Aşağı düşərək kəndin mərkəzinə 

doğru addımlamağa başladım. Bizim Malavar kəndi elə də böyük bir kənd deyildi. 

Kəndin bir başından o biri başına tez vaxtda çatmaq mümkün idi. Üç tərəfi dağlarla 

əhatələnmiş bu kənd çay kənarında yerləşirdi. Dağıt çayının yay aylarında suyu 

azalsa da, payızın gəlməsi ilə o da coşub daşırdı. İndilərdə suyu yavaş-yavaş 

azalmağa başlamışdı belə. Kəndin mərkəzinə çatmağıma az qalmışdı. Dar dalandan 

keçərək torpaq yolla gedir, ara-sıra başımı qaldıraraq günəşə baxmağa çalışırdım. 

Hava həddindən artıq isti idi. Kəndin mərkəzinə çatıb Mehdinin kişinin dükanından 

sola döndüm. Mehdi kişi ilə göz-gözə gəlsək də, həmişəki kimi özünü görməməzliyə 

vurmuşdu. Gözümü açandan Mehdi kişini burda görmüşəm. Balaca dükanın içində 

bütün günü oturar, gəlib-gedənə bir şeylər satmaqdan çox onlarla söhbət edərdi. 

Balaca dükanın içindən bütün dünyanı görürdü. Hər yerdən məlumatı var idi. Arabir 

dükanın yanında oturar, onun dükana gələnlərlə söhbətlərinə qulaq asardım. Ancaq 

çox vaxt dükanın yanına belə yaxınlaşmağa qoymazdı məni. Uzun çənəsini qaşıya-

qaşıya deyinər, sonra yenidən dükanına girib kiçik pencərədən ətrafı seyr edərdi.  

 Dükanı keçərək uşaqların futbol oynadıqları meydançaya tərəf getdim. 

Çoxdan oyuna başlamışdılar. Onlardan bir qədər aralı, otun üstündə oturub onları 

izləməyə başladım. Uşaqlarsa topun arxasıyca düşərək gah o yana, gah da bu yana 

qaçır, topu rəqib qapıdan keçirməyə çalışırdılar. Birdən uşaqlardan biri topu zərblə 

vuraraq mən tərəfə atdı. Top başıma dəyərək məni yerə yıxmışdı. Başım ağrısa da, 

yerimdə qalxaraq uşaqlara gülümsədim. 

 – Ə sən öl, bu gicdi. Başına top dəyir, yenə də gülür. – Uşaqlardan biri məni 

göstərərək dedi.  

 – Dəlidi də. – Digər uşaq dedi. – Bəşir, topu at tez bura. 

 Qaçaraq ağacın dibindən topu götürüb onlara tərəf tutdum.  

 – At daaa. Tez ol! – Sarışın uşaq qabağa gələrək qışqırdı.  

 İki əlimlə topu onlara tərəf atdım. Uşaqlardan biri topu tutanda gülərək iki 

əlimi də bir-birinə vurdum. Ancaq onlar heç buna fikir də vermədilər. Geriyə dönüb 

yenidən öz oyunlarına davam etdilər. Mənsə yenə otun üstündə oturaraq onlara 

baxmağa davam etdim. İndiyə kimi heç vaxt futbol oynamamışdım. Bəlkə də 

bacarmazdım deyə məni oynatmırdılar. Heç mən də istəməmişdim.  

 Uşaqlar elə hey topun arxasıyca qaçırdılar. Mənsə artıq onlara baxmaqdan 

bezmişdim. Ayağa qalxaraq evin yolunu tutdum. Atamın yanına getməli idim. Anam 

elə demişdi. Yenidən Mehdi kişinin dükanına çatıb sağa döndüm. Dar dalandan 



keçərək evə getdim. Həyət qapısını açdığımda anam çoxdan boxçanı hazırlamış, 

məni gözləyirdi.  

 – Elə vaxtında gəldin. Al bunu, apar atana. Yəqin o da səni gözləyir.  

 – Ha haa... – Gülümsəyərək boxçanı götürdüm. 

 Evin arxasına keçərək arxa qapıdan təpəyə qalxdım. Yeyin addımlarla atamın 

yanına doğru addımlamağa başladım. Qızmar günəşin altında təpəyə qalxmaq daha 

da çətin idi. Günəşin şüaları başımı yamanca yandırırdı. Arabir seyrək ağacların 

kölgəsində dayanır, nəfəsimi dərdikdən sonra yenidən yoluma davam edirdim. Bir 

qədər də getdikdən sonra uzaqdan sürünü güclə olsa da, gördüm. Sürətimi biraz da 

artıraraq atamın yanına çatmağa çalışdım. Bir neçə dəqiqə sonra artıq atamı da 

görürdüm. Ağacın dibində oturaraq sürüyə baxırdı. Ona yaxınlaşıb gülümsəyərək 

əlimdəki boxçanı ona uzatdım.  

 – Qoy qırağa. – Atam yer göstərib dedi. – Özünsə get qoyunları sür bu tərəfə. 

Dağılmasınlar.  

 Gülümsəyərək başımla “oldu” deyib sürüyə tərəf getdim. Atamın hirsi, 

deyəsən, soyumuşdu. Mənimlə əsəbi danışmırdı. Əlimə nazik ağac budağı alaraq 

qoyunları ehmalca dövrələyir, kənara dağılışmaması üçün əlimdən gələni edirdim. 

Onlar da məni başa düşürmüşcəsinə sakitcə bir yerdə dayanırdılar. Danışmadan bir-

birimizi çox gözəl başa sala bilirdik. Bu məni güldürürdü. Qoyunları dövr edir, 

onların yunlarına toxunaraq öz-özümə oynayırdım ki, uzaqdan neçə nəfərin bizə 

tərəf yaxınlaşdığını gördüm. Yaxınlaşdıqca üzləri daha aydın sezilirdi. Gələnlər bu 

kəndlərin qız-gəlini idilər. Bellərinə bağladıqları şələlər bellərini əysə də, sürətlərini 

azaltmadan bizə tərəf gəlirdilər. Yaxınımıza çatıb salam verdikdən sonra çinar 

ağacının altına yüklərini qoyaraq hərəsi bir tərəfdə, otun üstündə oturdular. 

Yüklərinin bir küncünə bağladıqları boxçaları götürərək qabaqlarına qoymuş, 

günorta yeməyi üçün hazırlıq edirdilər. Onlardan biri isə qıraqda duraraq onlara 

qarışmır, qızlar neçə dəfə təklif etsələr də, boxçasında yemək olduğunu, ancaq 

yemək istəmədiyini deyirdi. O biri qızlara bildirmədən ağacların arxasıyca ona 

yaxınlaşaraq qabağında oturub üzünə baxdım. İri gözlərini mənə zilləyib dedi: 

 – Salam.  

 Başımla salamını alaraq gülümsədim. O da qarşılıq verərək gülümsədi. Uzun 

saçları vardı. Enli örpəyi başını tam örtsə də, bunu aydın sezmək olurdu. Gözlərini  

boxçasına zilləyərək fikrə dalır, arabir o biri qızlara baxaraq köks ötürürdü. Onu belə 

gördükdə boxçasını götürərək içindən onun üçün nəsə götürmək istədim. Ancaq 

boxçanın içində heç nə yox idi. Bir-birinə düyünlənmiş kəndirdən başqa. Hər şey 

anidən olduğundan qız çaşmış, mənim nə etdiyimi başa düşməmişdi. Gözlərini 

bərəldərək üzümə baxırdı. Boxçanı əlimdən almaq istəsə də, cəld ayağa qalxaraq 

atamın yanına qaçdım. Atam üçün gətirdiyim boxçanı açaraq qızın boxçasının içinə 

bir-iki şey qoyub yenidən onun yanına tələsdim. Qızsa, o biri qızların heç nə başa 

düşməməsi üçün sakitcə oturaraq məni izləyirdi. Ancaq qızlar məni görmüşdü. 

Boxçanı iki əlimlə açaraq ona uzatdım. Gülümsəyir, onun da gülməsini istəyirdim. 

Biraz aralı da oturan qızlardan biri olanlara sakit dayanmayaraq dilləndi.  

 – Gülpəri, uşağın əlindəkiləri al. Günahdır. Allaha da xoş gedər.  

 Adı Gülpəri idi. Gül... Pəri... Gülpəri o biri qızın sözlərini eşidib boxçanı 

əlimdən aldı. Deyəsən, heç kim heç nə başa düşməmişdi. Gülpəri isə üzümə baxır, 



bir söz belə demirdi. Gözləri dolmuşdu. Elə bilirdim, biraz da ona baxsam, 

ağlayacaq. Ona görə də gülümsəyərək yerimdən qalxıb atamın yanına getdim. Atam 

yeməyə başlamışdı belə. Yanına oturaraq çörəyi götürüb ikiyə böldüm. İştahla 

yeməyə başladım. Gülpəriyə isə bir də baxmadım. Yalnız qızlar gedəndən bir qədər 

sonra, o da arxaları ilə.  

 Günəş batana kimi atamın yanında qalaraq ona kömək edir, sürünün bir 

başından girib, o biri başından çıxırdım. Atam da yanında qalmağıma bir söz 

deməmişdi. İcazə vermişdi. Bu məni sevindirirdi. Günəş öz sarı işığını bizdən 

gizlətdiyində sürünü aşağı, kəndə sürməyə başlamışdıq belə. Kəndin içinə doğru 

uzanan dar yolda çoban itlərinin hürüşməsi qoyunların mələşməsi ilə qarışaraq  

ətrafa yayılırdı. Mənsə gah sürünün sağına, gah da soluna keçərək onların 

dağılmasına imkan vermirdim. Bununla atama özümü göstərməyə çalışır, ara-sıra 

üzünə baxaraq gülümsəyirdim. O isə buna o qədər də fikir vermədən yoluna davam 

edirdi.  

 Sürünü ağıla saldıqdan sonra anam həmişəki kimi qoyunları sağıb quzuların 

öhdəsinə buraxırdı. Quzularda bir-birləri ilə dalaşa-dalaşa analarından süd əmməyə 

çalışırdılar. Onların bu halları məni güldürürdü. Əylənmək üçün onlara baxmaq 

kifayət idi. 

 İşlər bitib qurtardığında şam yeməyi üçün yenidən bir masanın ətrafına 

toplandıq. Atam sakitcə öz yeməyini yeyirdi. Anam isə ara-sıra mənə baxır, yeyib-

yemədiyimə nəzarət edirdi. Mənim görmədiyimi zənn etsə də, mən bunu hiss 

edirdim. Ancaq o da bir söz belə demir, susurdu. Biz demək olar ki, həmişə yemək 

yeyərkən susardıq. Daha doğrusu, atamla anam. Atamın yemək yeyərkən 

danışılmasından xoşu gəlmirdi. Bunu mənə anam demişdi. Amma məncə atamın heç 

danışmaqdan xoşu gəlmir. Yalnız əsəbləşdiyində... o zaman biraz çox danışır. Mən 

danışa bilsəm, məncə boşboğaz biri olardım. O qədər danışılacaq şey varki. Ancaq 

bilmək olmaz. Danışmaq yaxşı olsa idi, mən belə olmazdım axı. Nə bilim. 

 Atam yeməyini bitirib yenidən öz otağına keçdi. Anam isə onun arxasıyca 

qalxaraq samovarın yanına gedib çay süzdü və atamın yanına apardı. Yenə masada 

tək qalmışdım. Çəngəli boşqabın içinə qoyaraq onlara qulaq asmağa başladım. 

Atamın mənim haqqımda nəsə deməsini... daha doğrusu, mənim haqqımda gözəl 

sözlər deməsini o qədər çox istəyirdim ki.  

 – Ay Həsən, Bəşiri niyə günorta geri göndərmədin? – Anam söhbəti açmışdı. 

Bütün fikrim onlarda idi.  

 – Nə bilim. Dedim qalsın. Mənə kömək etsin. – Atam qısaca cavab verdi.  

 – Bugün necə idi? Səhv etmədiki? 

 – Yox. Heç nə. 

 – Bəs sən niyə belə fikirlisən?  

 – Ay Zərifə, bilirsən nə oldu bugün? – Atam yumşaq səslə dedi.  

 – Noldu? – Anam narahatlıqla soruşdu.  

 – Bizim Allahverdinin qızı Gülpərini tanıyırsan da. Aşağı kəndə ərə 

vermişdilər.  

 – Hə, tanıyıram. Nə olub ki ona?  

 – Bugün neçə qız-gəlinlə dağdan, bellərində şələylə gəlib bizdən biraz aralı, 

çinar ağacının altında oturdular. Günorta yeməyi üçün. Ancaq Gülpəri onlardan 



biraz aralı oturmuşdu. Həm də yemək də yemirdi. Mən fikir versəm də, heç nə 

demədim. Elə qoyunlara başım qarışmışdı ki, bir də gördüm Bəşir oturub qızın düz 

qabağında.  

 – Ay kişi, Bəşir yazıq ona heç nə eləməz. 

 – Bilirəm, – deyə atam anamı sakitləşdirməyə çalışdı. – Uzaqdan Bəşirlə 

Gülpərini izləyir, Bəşirə göz qoyurdum. Gülpəri boxçasını qabağına qoyub 

oturmuşdu. Birdən Bəşir onun boxçasını alaraq içini açdı. Yazıq qız əvvəlcə qorxdu. 

Bunu mən də gözləmirdim. Ancaq sonra Bəşir ayağa qalxaraq yanıma gəldi. 

Gətirdiyi boxçanın içini açaraq mənim üçün gətirdiklərindən götürüb Gülpərinin 

boxçasına qoydu. Yenə geri dönərək Gülpərinin yanına getdi. Boxçanı qıza uzadıb 

almasını istədi. O biri qızlarında deməsi ilə Gülpəri boxçanı götürdü. – Atam sözünü 

bitirib dərindən nəfəs aldı. – Bilirsən, maraqlısı nə idi? 

 – Nə idi, ay kişi? – Anam maraqla soruşdu.  

 – Bəşir Gülpərinin boxçasını gətirəndə gözucu boxçanın içinə baxdım. 

Gülpərinin boxçasının içində yemək yox idi. Bircə kəndir vardı.  

 – Yazıq qız. – Anam köks ötürdü. – Qaynanası başına oyun açır. Qız ərə 

gedəndən gün üzü görməyib.  

 – Gəlinin boxçasına yemək belə qoymayan insan... axx... necə insanlar var.  

 – Hə. Gəlin onun doğma gəlini olsa idi, belə etməzdi. Ögeydir. Gülpərinin 

ərinin rəhmətlik anasını yaxşı tanıyırdım. Gözəl qadın idi. O öldükdən sonra əri 

ikinci dəfə evləndi. O da nə övladlarına aman verdi, nə də onların gətirdiklərinə. – 

Anam bir qədər susduqdan sonra sözünə davam etdi. – Həsən, ancaq sən oğlun 

haqqında heç nə demədin. Bəşirin ürəyi təmizdir. Qəlbində pislikdən əsər-əlamət 

belə yoxdur. Sən ona bir addım getsən, o sənə qaça-qaça gələcək.   

 – Nə bilim, ay arvad. Bilmirəm bu uşaqla neyniyim. Allah məni çox böyük 

sınağa çəkir.  

 – Allah böyükdür. İstəsən hər şey yaxşı olar. – Anam ayağa qalxaraq otağı 

tərk etdi.  

 Mən cəld çəngəli götürüb yeməyə davam etdim. Anam isə mənə fikir 

vermədən həyətin o biri başına, samovarın yanına getdi.  

 Gülpəri haqqında düşünürdüm. Qaynanası niyə onu sevmirdi ki? Bəlkə o da 

atam kimi idi. Sevdiyini göstərmirdi. Heç bir təsəvvürüm yox idi. Təkcə onu 

anlamışdım ki, danışa bilməklə çox şey həll olunmurdu. Gözəl sözlər də demək 

lazımdır.  

  

*** 

 

 Səhər açılanda yenə eyni şeylə qarşılaşdım. Atam məni çağırmamışdı. 

Hirsinin soyuduğunu zənn etmişdim. Səhv bilmişəm. Yerimdən qalxaraq güzgünün 

önünə keçdim. Mən ona gülümsəyirdim, o da mənə. Saçlarım az da olsa, çıxmışdı. 

Dişlərim ağappaq idi. Üzümdə də nazik, sarı tüklər çıxmağa başlamışdı. Deyəsən, 

azca böyümüşdüm. Güzgünün qabağından ayrılıb əynimi geyindikdən sonra otaqdan 

çıxdım. Anam stolun üstünü çoxdan hazırlamışdı. Məni görüb samovardan çay 

süzərək stola gətirdi. Mənsə stula əyləşərək yeməyə başlamışdım belə. 



 – Sabahın xeyir. – Çayı qabağıma qoydu. – Sürünü bugün Davud aparıb. Atan 

isə aşağı kəndə getdi gün çıxmamış. Atın nallarını dəyişəcək. Ona görə səni 

çağırmadı. Rahatca yeməyini ye. Birazdan da bacıngil gələcək. Uşaqları da 

gətirəcəklər.  

 Anamın bu sözləri məni sevindirmişdi. Atam sürünü aparsaydı, deməli məni 

də aparacaqdı. Çaydan bir qurtum da alaraq cəld ayağa qalxıb həyət qapısına doğru 

qaçdım. Kəndə tələsirdim. Anam arxamca səslənsə də qapıdan çıxaraq aşağı doğru 

götürüldüm. Çaya gedirdim. Bacılarım uzun müddətdən sonra bizə gəlirdilər. 

Mənim dörd bacım var idi. Ən kiçik bacım belə məndən neçə il böyük idi. Dördü də 

evlənmiş, öz ailələrini qurmuşdular. Ən kiçik bacım uşağının iki yaşı var idi. Ən 

böyüyü isə məndən bir yaş balaca idi. Adı Murad. Onunla elə də yaxşı yola gedə 

bilmirdik. Ancaq yaxşı uşaq idi.  

 Çaya tələsirdim. Sizə bayaq da demişdim. Ən kiçik bacım uşağının iki yaşı 

var deyə. Adı Mələk. Ağappaq üzü vardı. Mənim kimi o da gülməyi sevirdi. Ancaq 

arada ağlıyırdı da. Onu ilk dəfə gördüyümdə əlimdə kiçik çay daşı vardı. Ona 

uzatdığımda alıb əlində oynatmış, gülümsəyərək xoşuna gəldiyini bildirmişdi. İndi 

də ona daş almaq üçün çaya tərəf qaçırdım. Bu səfər daşların ən gözəllərini 

seçəcəydim. Həyəcanlı idim. Çaya çatıb şalvarımın ətəyini qatlayaraq suya atladım. 

Suyun altından kiçik daşları çıxarır, ən gözəllərini seçərək cibimə yığırdım. Bir 

müddət suyun içində qaldıqdan sonra çıxıb otun üstündə oturdum. Artıq ciblərim 

tamamilə dolmuşdu. Yorulmuşdum. Daşlar ciblərimə ağırlıq verdiyindən ayağa 

qalxa bilmirdim. Bütün gücümü toplayıb evin yolunu tutdum. Hava yamanca 

isinmişdi. Gün başımı deşirdi. Kəndin mərkəzinə çatanda Mehdi kişinin dükanının 

bağlı olduğunu gördüm. Çaya gedərkən tələsdiyimdən buna heç fikir verməmişdim. 

Dar dalanla gedərək yuxarı, evə doğru qalxırdım ki, yaxınlarda it zingiltisi eşitdim. 

Ətrafa boylananda iki uşağın küçüyü çubuqla vurduğunu gördüm. Balaca it balası 

zingildəyərək onlardan qaçmağa çalışsa da bacarmır, boynunu qısaraq daşların 

arxasında gizlənməyə çalışırdı. Uşaqlar isə gülüşür, hərəsi birtərəfdən yazığı 

dövrəyə almışdılar. Onlar bəlkə də oyun oynayırdılar. Amma bunu küçüyü incidərək 

edirdilər. Cəld qaçaraq balaca it balasının yardımına qaçdım. Uşaqlardan birini 

kənara itəliyərək it balasını daşın arxasından çıxararaq qucağıma aldım. İtələdiyim 

uşaq yerə yıxılaraq ağlamağa başlamışdı. Bunu görən ikinci uşaq da ağlayır, 

qışqıraraq anasını çağırırdı. Mənsə çaşqınlıqla onlara baxır, onları susdurmağa 

çalışırdım. Onları ağlatmaq deyildi fikrim. Lakin əlimdən də bir şey gəlmədiyindən 

onları izləyirdim. Elə bu vaxt yan qapıdan Allahverdi əmi çıxdı. Uşaqların 

ağlamasını görüb yanımıza gəldi.  

 – Nə olub burda? Niyə ağlayırsan, a bala? – deyə uşağı ayağa qaldırdı.  

 – O vurdu. – Uşaq məni göstərərək onu qucaqlayıb ağlamağa başladı.  

 İti qabağa tutaraq onu vurduqlarını demək istəsəm də, deyəsən başa 

düşməmişdi ki, əsəblə üstümə atılaraq üzümə bir şillə ilişdirdi. Şillənin təsirindən 

yerə yıxılıb qaldım. İt balasını isə əlimdən buraxmır, ona da nəsə edəcəyindən 

qorxurdum. 

 – Əə küçük, uşaqlarla nə işin var? – deyə ikinci dəfə şilləni üzümə ilişdirdi. 

Üzümdə qəribə istilik hiss etsəm də, ağlamır, onun üzünə baxırdım. – Hələ buna 

bax! Utanıb başını aşağı salmaqdansa, üzümə baxır.  



 Üçüncü dəfə vurmaq istəyəndə atam anidən əlindən tutaraq onu saxladı. Onun 

gəldiyini ikimiz də görməmişdik. Allahverdi əminin məni döyməsindən çox, atamın 

mənə hirslənməyindən qorxurdum. Ona görə də cəld ayağa qalxaraq geri çəkildim. 

İt balasını isə yerə buraxdım. 

 – Uşağı niyə vurursan? – Allahverdi əminin üstünə qışqıraraq dedi.  

 – Görmürsən uşaqları? Neyniyibsə, yazıqlar hələ də ağlayırlar.  

 – Bəşir, elə uşaq deyil ki, körpələri döysün. Sən hardan bildin ki, o eliyib? 

Bəlkə bir-birləri oynayanda olub.  

 – Sən nə danışırsan? Uşaq özü dedi ki, bu vurub onu. – Əli ilə məni göstərdi. 

Mənsə, iti göstərərək atamı gözlərimlə başa salmağa çalışdım. – Sənə dağda sürünün 

yanında da dedim ki, bunu çölə buraxanda ehtiyatlı ol. Kimin başına nə oyun açacağı 

bəlli olmaz. Dəli şeydi.  

 Allahverdi əmi axırıncı sözü deyəndə atam yumruqla onu vurub yerə sərdi.  

 – Bəşir dəli zad deyil. Danışa bilmir deyə, günahının olduğunu da deyə 

bilməzsən. Mən onun heç kimə ziyan verməyəcəyinə inanıram. Sən öz nəvələrində 

günah axtar! – Atamı birinci dəfə idi ki, belə görürdüm. Əsəbdən gözləri qan 

çanağına dönmüşdü. – Yaşından utan, Allahverdi! Qüsurlu bir uşağa vurmaq 

nakişilikdir! – Əlimdən tutaraq məni atın yanına apardı. – Bir də bu uşağa əlinin 

qalxdığını görməyim. İnan Allaha, əlini kəsərəm! 

 Məni yəhərin üstünə qoyduqdan  sonra özü də atın belinə qalxdı. Atın belinə 

necə təpiklə vurdusa, at dördnala götürüldü. Allahverdi əmi isə yerdə oturub 

qalmışdı. Bircə söz belə demirdi. Mən ilk dəfə idi ki, atamın məni sevdiyini 

düşünmüşdüm. Bunu düşünmək belə gözəl idi. Gülürdüm. Atama bildirməmək üçün 

səssizcə gülürdüm. Həyatımdaki ən gözəl gün idi. Atam məni qorumuşdu.  

 Həyət qapısına çatdığımızda atam olanlar haqqında anama heç nə 

bildirməməyi tapşırdı. Bir də buna görə pis olmasını istəmirdi. Mən də onun dediyi 

kimi etdim. Heç nə bildirmədim. Bacımgil artıq gəlmişdilər. Ancaq hamısı 

gəlməmişdi. Sadəcə iki bacım. Eyvana çıxaraq onların yanına getdim. Kiçik bacım 

məni görən kimi oturduğu döşəyçənin üstündən qalxdı. 

 – Salam, Bəşir. Necəsən? – Gülümsəyərək soruşdu və yanağımdan öpdü. Mən 

də eyniylə qarşılıq verdim.  

 Böyük bacım isə ayağa qalxmadan eləcə salamlaşdı. Onunla elə də yaxın 

deyildim. Mən onu ildə bir dəfə görərdim ya yox. Ən çox gördüyüm kiçik bacım idi. 

Onunla daha yaxşı idim. Kiçik bacımın uşağı yamanca böyümüşdü. Məni görüb 

qıçımdan tutaraq gülməyə başladı. Onu görəndə çaydan topladığım daşlar yadıma 

düşdü. Allahverdi əmi məni vuranda yerə yıxılmışdım. Hamsı, deyəsən, onda 

cibimdən düşmüşdü. İt balasını da orada qoymuşdum. İndi kim bilir, uşaqlar ona nə 

edirdilər. Mütləq onları götürməli idim. Elə bunu düşünürdüm ki, yan otaqdan böyük 

bacımın oğlu Murad çıxaraq yanıma gəldi.  

 – Salam, Bəşir. Nə var nə yox? – deyə əli ilə qoluma vurdu.  

 Mən də əlimi onun qoluna vuraraq qarşılıq verdim.  

 – Ə o, sənin dayındı ee. Bəşir nədi deyirsən? – Böyük bacım zarafatla Murada 

dedi.  

 – Yox bir. Belə dayı olar? – Əlini mənə tərəf tutaraq gülməyə başladı. Mən də 

gülümsəyərək ona baxdım.  



 Bu söz anamın xətrinə dəymişdi ki, qaşlarını çataraq böyük bacımla oğluna 

baxdı. Onlar da bunu hiss edib sakit durdular.Mənsə geriyə dönərək eyvandan  düşüb 

evin arxasına tərəf getməyə başladım. Asta addımlarla getdiyimdən anamla 

bacımlarımın danışıqlarını eşidirdimdim.  

 – Oğluna tərbiyə ver. Danışığını heç bilmir.  

 – Ay ana, nə dediki? Zarafatdı da eliyir. – Böyük bacım dilləndi.  

 – Elə zarafat olmur, Səfurə. Heç sən özün də uşaqla durub görüşmədin. Sən 

nəsənki oğlun nə olsun!  

 – Eeee... guya nəsə başa düşürki? Sabaha yadından çıxacaq.  

 – Elə demə, bacı. O da hər şeyi yaxşı dərk edir. – Kiçik bacım söhbətə qoşuldu. 

 – Bəşiri hamı dəli bilir. Ancaq onun problemi danışa bilməməkdi.Buna görə 

də yazıq özünü heç kimə izah edə bilmir. Bacarmır. Hamı da üstünə düşür. – Anam 

dedi. 

 – Yaxşı. Sabah çıxıb gedəcəm onsuzda. Qaynanamgil xəbər göndərib. Bizi 

gözləyirlər. Sizdə canınızı qurtararsız məndən. Bir Bəşir gör nə dəyərli olub bunlara. 

 Onların söhbətinin sonrasını eşidə bilmədim. Artıq evi keçib arxa həyətə tərəf 

dönmüşdüm belə. Bacımın dediyində həqiqət var idi. Sabah hər şeyi unudacaqdım. 

Çünki heç kimlə küsülü qalmaq istəmirdim. Bacarmırdım. Mənim yaşım çox 

deyildi. Bəlkə buna görə də məni ciddi qəbul etmirdilər. Ağlımın qıt olduğunu zənn 

edirdilər. Ancaq onlara nə hiss etdiyimi deyə bilsəydim. Bircə danışa bilsəydim. O 

zaman hər şey tamamilə fərqli olardı. Çox fərqli olardı. 

 Səhəri gün həqiqətən böyük bacımın əri gəlib onları apardı. Kiçik bacım isə 

hələ bir neçə gün burada qalacaqdı. Atam bacıma görə sürünü yenə özü aparmamış, 

evdə qalmışdı. Ona görə də yerimdən duran kimi ilk işim daşların dalıyca getmək 

idi. Tələsdiyimdən heç güzgüyə belə baxmamış, əynimi geyinərək otaqdan 

çıxmışdım. Ancaq anamın təkidi ilə bir tikə də olsa, yemək yemişdim. Onu da tələsə-

tələsə, güclə yeyə bilmişdim. Sonra isə daşların arxasıyca həyət qapısından çıxaraq 

aşağı doğru qaçmışdım.  

 Allahverdi əminin qapısının yanına çatanda sürətimi azaldaraq diqqətlə 

daşların olduğu yerə yaxınlaşdım. Ətrafı süzür, onun hardansa çıxacağından ehtiyyat 

edirdim. Ancaq heç kim yox idi. Nəvələri də görsənmirdi. Daşlar elə mən yıxılan 

yerdə idi. Cəld əyilərək hamısını tək-tək götürüb cibimə qoymağa başladım. 

Axırıncı daşı götürüb cibimə qoyanda ətrafa göz gəzdirərək balaca it balasını 

axtardım. Lakin yox idi. Dikələrək üst-başımı düzəltdim. Cəld geriyə dönərək evə 

qayıtmaq istəyirdim ki, kiməsə dəyib durdum. Əvvəlcə bunun Allahverdi əmi 

olduğunu zənn etsəm də,  o deyildi. Səməndər idi. Mehdi kişinin oğlu.  

 – Hara tələsirsən belə, ay uşaq? – Əlini çiynimə qoyaraq dedi.  

 – Haaa... – Əlimlə evimizin yerləşdiyi tərəfi göstərdim.  

 – Tələsmə. Gəl biraz oturaq. Sonra gedərsən, – deyə məni qırağa çəkdi. Mənsə 

Allahverdi əminin qapısını göstərərək narahatlığımı bildirdim. – Qorxma! Dünən 

olanlardan xəbərim var. Allahverdi kişi indi evdə yoxdur. Aşağı kəndə gedib. 

Axşama gələr. – Bu sözündən sonra mən də daşın üstünə oturdum. – Çoxdandır səni 

görmürəm. Yaman böyümüsən. Neçə yaşın var indi? – İki əlimi də havaya qaldıraraq 

bütün barmaqlarımı açdım. Sonra bir əlimi aşağı salaraq digər əlimdə bir barmağımı 

qatlayaraq dörd barmağımı açıq saxladım. – Deməli, on dörd yaşın var. Ay 



MaşaAllah. Yamanca kişi olmusanki. – Onun sözləri məni güldürdü. – Mən də 

dünən gəlmişəm. Moskvadan Bakıya, Bakıdan da bura. Əsgərlikdən.  

 Mehdi kişinin dükanının niyə açıq olmadığını indi başa düşmüşdüm. 

Səməndərin arxasıyca getmişdi. Əsgərdən gəlirdi. Səməndəri axırıncı dəfə iki il 

bundan qabaq görmüşdüm. Onda da mənimlə yaxşı davranardı. Ara-sıra dükandan 

konfet oğurlayıb mənə verərdi. Yaxşı oğlan idi.  

 – Allahverdi kişi, qocaldıqca xasiyyəti də pisləşib. Dünən sədrlə, kəndin 

girişindəki restoranda oturmuşdu. Onlar danışarkən eşitdim. Səni vurub. Atan da onu 

vurub. Düz eliyib! – Gülərək dedi. – Onunla işim çətin olacaq. Bir yolunu taparıq 

ancaq. Hə, Bəşir? – deyə mənə baxdı.  

 Səməndərin nə dediyini anlamamışdım. Gözlərindəki parıltının səbəbi mənə 

maraqlı gəlirdi. Allahverdi əmiylə onun nə işə ola bilərdi ki? Uzaqlara baxaraq fikrə 

dalmışdım ki, Səməndərin səsi məni fikirdən ayırdı. 

 – Yazmağı bacarırsan, Bəşir?  

 – Ha haaa... – Başımla təsdiqlədim. Yazıb oxumağı mənə anam öyrətmişdi. 

Anamın dediyinə görə onda hələ üç yaşım vardı. 

 – Lap yaxşı. Səninlə işimiz uzun olacaq. İndi isə gedə bilərsən. Mən də evə 

gedəcəm. – Sözünü bitirib ayağa qalxdı. Mən də ayağa qalxıb onun nə edəcəyini 

gözlədim.  – Hələlik, Bəşir.  

 Mənimlə sağollaşıb aşağı, dar dalana tərəf getdi. Mənsə onun dediklərini 

fikirləşə-fikirləşə evin yolunu tutdum. Nə qədər də dediklərini anlamağa çalışsam 

da, bir yerə çıxa bilmirdim. Allahverdi əmiylə işini başa düşməmişdimsə, mənimlə 

nə işi olacağını heç qavraya bilmirdim. Sirr kimi bir anda gəlib keçmişdi Səməndər. 

İşin nə olduğunu isə yəqin ki, öyrənəcəkdim. İndi isə çay daşlarını Mələyə 

aparmağın vaxtı idi.  

 Həmin gün çay daşlarını Mələyə götürdüyümdə ilkində olduğu kimi 

sevinmişdi. Hamsını əlimdən alıb yerə qoymuş, sonra da onlarla oynamağa 

başlamışdı. Onu belə görmək məni də sevindirirdi. Üzündəki gülüş mənim də 

gülüşüm olmuşdu. Və məni sevindirən bir şey də var idi ki, atam sabah məni də özü 

ilə yuxarı aparacaqdı. Deyəsən, hər şey yoluna düşməyə başlayırdı. 

 Səhərin erkən saatlarında atamla bir yerdə sürünü yuxarıya çıxartdıq. Çoban 

itləri ilə sürünün hər tərəfini gəzir, sürünün dağılmaması üçün əlimizdən gələni 

edirdik. Atam isə atın belində, sürünün qabağında gedirdi.  Təpəni aşaraq sürünün  

başını buraxdıq ki, rahatca gəzib ot yeyə bilsinlər. Atam isə atın yəhərini üstündən 

götürüb ağızlığını çıxardı. Ayağına bağladığı uzun kəndiri isə dəmir çubuqla yerə 

bərkitdi. Bundan sonra ağacın dibinə əyləşərək siqaretini yandırıb tüstüsünü 

ciyərlərinə çəkdi. Mənsə onun yaxınlığında bardaş quraraq onu izləyir, bir tapşırıq 

verər deyə hazır gözləyirdim. Ancaq o öz işində idi. Gözlərini qıyaraq gah uzaqlara 

dalır, gah da sürüyə nəzər yetirirdi. Sakit görünürdü. Əslində, çox vaxt belə olardı. 

Ancaq bugün onda başqa hal sezirdim. Heç bir söz demir, eləcə ağacın dibində 

qoyun dərisinə uzanaraq ətrafı izləyirdi.  

 Vaxt keçir, günəş başımızın üstünü almağa çalışırdı. Mənsə sürünün arasına 

girərək onları izləyir, astaca ətraflarında dolaşaraq necə otladıqlarını seyr edirdim. 

Bunu onlar da hiss edirdilər ki, arabir başlarını qaldıraraq təəccüblə üzümə baxıb 

mələyirdilər. Ancaq nə demək istədiklərini anlaya bilmirdim. Yəqin, onları 



izləməyimi istəmirdilər. Çoban itləri isə ətrafımda qaçışır, sürüyə nəzarət etməklə 

yanaşı mənimlə oynamağa da vaxt tapırdılar. Burada özümü daha rahat hiss edirdim. 

Nə onlar mənə nəsə deyirdilər, nə də mən onlara. Bir-birimizi elə də başa düşə 

bilmirdik. Amma az da olsa, hiss edə bilirdik.  

 Sürünün içində gəzdiyim zaman atam çoxdan yerindən qalxmış, boxçanın 

içindəkiləri çıxararaq süfrənin üzərinə düzmüşdü. “Bəşir, gəl”, – deyə səsləndiyi 

zaman tez yanına qaçaraq süfrənin bir küncündə, yerdə bardaş qurdum.   

 – Al, – deyə xiyarı iki yerə bölərək yarısını mənə uzatdı. Gülümsəyərək xiyarı 

alıb ağzıma atdım. – Yavaş ye. Tələsmə. Boğazında qalar. – Atamdan indiyə kimi 

belə sözlər eşitməmişdim. Qəribə olsa da, xoşuma gəlmişdi. – Hava da yaman istidi. 

Birazdan sürünü qaldıraq yuxarı. Orda ağaclıq daha çoxdur. Elə ordan da aşağı 

düşərik. Hə?  

 – Ha... haa... – Başımla sözünü təsdiqlədim.  

 – Dünən, günortadan sonra sürüyə baxmaq üçün Davudun yanına çıxanda 

Gülpərini gördüm. Səni soruşdu. Dedim, gəlmiyib. Sabah gələcək. Sənə də salam 

dedi. – Sözünü bitirib bir qədər düşündü. Sonra yenidən sözə başladı. – Axşam da 

Səməndəri gördüm. Bir xeyli səndən danışdıq. Səndən yaman xoşu gəlib. Elə hey 

səni tərifləyirdi.  

 Atamın Səməndərlə nə danışdığı mənə də maraqlı idi. Axı məndən nə danışa 

bilərlər? Elə bunu düşünürdüm ki, uzaqdan bir qaraltının bizə yaxınlaşdığını 

gördüm. Qaraltı yaxınlaşdıqca gələnin Səməndər olduğunu yəqinləşdirdim. Onun bu 

saatda burada nə işi var idi? Səməndər bizə çatıb əlini atama uzatdı. 

 – Salam, Həsən əmi. Necəsən? 

 – Sağ ol, bala. Şükür. Yaxşıyam. Sən necəsən? 

 – Yaxşıyam, əmi.  

 Atamla salamlaşdıqdan sonra əliylə başımı sığallayıb “Necəsən, kişi bala”, – 

deyə mənimlə də görüşdü.  

 – Otur, bir tikə çörək ye.  

 – Sağ ol, Həsən əmi. Yemək yemişəm. Sizə nuş olsun.  

 – Çox sağ ol, bala. – Atam təşəkkürünü bildirdi. – Hə de görək, bu saatda 

burda neynirsən. Hava yaman istidi. Başına gün vurub eliyər. 

 – Düz deyirsən, Həsən əmi. Bir isti var ki, düşmən ondan yaxşıdır. – Əli ilə 

günəşə işarə elədi. – Ancaq vacib işim olduğundan bura gələsi oldum.  

 – Nə işidir o elə?  

 – Yadındadırsa, dünən sənlə danışmışdım. Sən də demişdin ki, fikirləşərəm. 

Ona görə gəlmişəm, Həsən əmi.  

 – Yaman səbrsiz adammışsan ki, – deyə atam gülməyə başladı. – Bala, dünən 

də sənə dedim ki, bu iş elə də rahat iş deyil. Hələ o dəfə olanlardan sonra lap çətindir.  

 – Başa düşürəm, Həsən əmi. – Səməndər təəssüflə başını buladı. – Bəs ikinci 

istəyim vardı səndən. Ona nə deyirsən? İcazə verirsən Bəşir mənə kömək eləsin? 

 Onların nə haqqında danışdıqlarını bilmirdim. Eləcə onları dinləyirdim.  

 – Bax ona heç nə deyə bilmərəm. O, Bəşir, bu da sən. Əgər razıdırsa, hara 

istəyirsən apar. – Məni göstərdi.  



 – Hə, Bəşir. Nə deyirsən? Mənə kömək etmək istəyirsən? – Sual dolu 

baxışlarla mənə baxdı. Mənsə nə edəcəyimi bilmirdim. Gah atama, gah da ona baxır, 

atamın nəsə deməsini gözləyirdim. 

 – Get, Bəşir. Mən onunla getməyini razıyam. – Atam dedi. 

 – Dur. Gedək. Mən sənə hər şeyi izah edəcəm. 

 Səməndər əlimdən tutaraq məni ayağa qaldırdı. Sakitcə onun yanı ilə cığır 

yolla kəndin yolunu tutduq. Məni hara apardığından xəbərim yox idi. Bilmirdim, 

mənlə nə edəcək. Ancaq ürəyim niyəsə, çox rahat idi. Heç nə düşünmürdüm, heç nə 

fikirləşmirdim, öz-özümə suallar belə vermirdim, öz-özümlə danışmırdım da. 

Sakitcə Səməndərin böyrünə düşüb kəndə gedirdim.  

 Kəndin mərkəzinə çatdığımızda Qədir əminin arvadı Fatma xala çıxdı 

qabağımıza. Səməndəri görən kimi əlindəki süpürgəni bir kənara qoyub gülərüz 

halda dedi: 

 – Salam, Səməndər. Eşitdim artıq məktublarımızı sən gətirəcəksən? 

 – Salam, Fatma xala. İnşaAllah hə.  

 – İnşaAllah, bala. Oğlum Qəzənfərdən yaxşı xəbərlər gətir mənə. Gözüm neçə 

vaxtdır, yoldadır. Köpək uşağı bir məktub da yazmır.  

 – Narahat olma, Fatma xala. Mən də əsgər olmuşam. Məktub ordan-bura çox 

da rahat gəlmir axı.   

 – Ehh... bala. Sən deyən olsun. – Üzündəki sevinc yerini kədərə verdi.  

 – Ancaq narahat olma. Məktub gələn kimi sənə xəbər edəcəm. – Səməndər 

onun könlünü almağa çalışdı.  

 – Sağ ol, bala. Allah səndən razı olsun. – Yenidən üzündə təbəssüm yarandı. 

Bayaqdan Səməndərlə danışdığından mənə heç də fikir vermirdi. Birdən gözü mənə 

sataşdı. Üzünü turşudaraq Səməndərə baxdı. – Bu gədəni hara aparırsan? 

 – Özümə köməkçi götürmüşəm. Mənə kömək edəcək.  

 – Nə? – Gözlərini bərəldərək dedi. – Bundan adama heç köməkçi olar?  

 – Elə niyə deyirsən, Fatma xala? Nə olub Bəşirə? Sakit, ağıllı uşaqdı, – deyə 

mənə baxdı. Səməndərin kefi pozulmuşdu. 

 – Sən bilərsən. Ancaq elə et ki, məktubum mənə sağ-salamat çatsın.  

 – Oldu. 

 Səməndər Fatma xalayla olan söhbətini bitirib yoluna davam etdi. Mənsə 

gülümsəyərək Fatma xalayla sağollaşdıqdan sonra Səməndərin arxasıyca getməyə 

başladım.  Fatma xala isə buna o qədər də əhəmiyyət vermədi. Süpürgəni götürüb 

yenə öz işinə davam etdi.  

 Mərkəzdən keçərək kəndin aşağısına doğru gedirdik. Səməndər fikirli 

görünürdü. Elə hey öz-özünə nəsə deyir, kiminsə qarasına söyürdü. Mən o qədər 

ağıllı biri deyildim. Ancaq həqiqətən sakit idim. Ona görə də ancaq ona baxır, bir 

söz deməyini gözləyirdim.  

 – Onun elə deməyindən pis olma! Əslində, heç kimə fikir vermə! Kim nə 

deyir, desin. Başqalarının sənin haqqında düşündükləri deyil, sənin özün haqqında 

nə düşündüyün önəmlidir. – Duraraq mənə tərəf çevrildi. – Mən sənin çox ağıllı 

olduğuna inanıram, bunu bilirəm də. – Əsəbləşdiyi gözlərindən hiss olunurdu. – 

Başa düşürsən mən nə demək istəyirəm? – Gözlərini üzümə zilləmişdi. Mənsə 



təbbəssümlə ona baxırdım. – Deməli, hə. O zaman yola davam. Çox işimiz var. – 

Gülərək qolumdan yavaşca vurdu.  

 Yenidən yola düzəlmişdik. Bir qədər də getdikdən sonra idarənin qabağına 

çatdıq. Səməndər idarənin həyət qapısından içəri keçərək məni də çağırdı. Pilləkənlə 

yuxarı qalxaraq idarəyə daxil olduq. Kənd sovetinin katibi bizi görüb oturduğu 

yerdən dedi: 

 – Nə gec gəldin? 

 – Xanım  Qəniyeva, Bəşirin arxasıyca getmişdim. – Əli ilə məni göstərdi. – 

Ona görə biraz gec gələsi oldum.  

 – Lap yaxşı. Məktublar ordadır. Bir neçə sənəd də var. Bugün onların hamısı 

yerlərinə çatmalıdır.  

 Xanım Qəniyevanı əvvəllər də bir neçə dəfə görmüşdüm. Onu işləmək üçün 

bizim kəndə Bakıdan göndərmişdilər. Yaşı elə də çox deyildi. Buna baxmayaraq, 

çox ciddi görkəmi vardı. Elə indi olduğu kimi, sərt baxışlarla baxardı.  

 – Yoldaş Muxtarov hardadır, – deyə Səməndər kənd sovetini soruşdu.  

 – Rayona gedib. Bugün olmayacaq.  

 – Başa düşdüm. – Otağın aşağı küncündəki masaya yaxınlaşıb üstündəki 

məktubları götürdü. – Bəşir gəl bura, – deyə məni çağırdı. 

 Səməndərin yanına gedərək nə etdiyinə tamaşa etməyə başladım. Məktubları 

bir-bir götürüb üzərinə yazılanları oxuduqdan sonra masanın altından götürdüyü 

kiçik çantaya yığırdı.  Məktublar bitdikdən sonra sənədləri də qovluğa qoyaraq mənə 

baxdı. 

 – Hə, Bəşir. Getmək vaxtıdır. – Əli ilə qapını göstərib qapıya yaxınlaşdı. – 

Xudahafiz, xanım Qəniyeva, – deyə qapıdan çıxanda xanım Qəniyevayla 

sağolllaşdı. 

 – Sağ ol, Səməndər. – Xanım Qənıyeva eynəyini düzəldərək ikimizə baxdı.  

 Pilləkənlərdən həyətə düşərək küçəyə açılan taxta qapıdan çölə çıxdıq. İkimiz 

də ara yollarla kəndin mərkəzinə doğru asta addımlarla gedir, arabir gördüyümüz 

adamlarla salamlaşıb yolumuza davam edirdik.  

 – Kəndə gəldiyim günün səhəri atam Qabil əminin qocaldığına görə işdən 

çıxdığını və yerinə birini axtardıqlarını demişdi. Mən də elə həmin gün yoldaş 

Muxtarovla danışıb işi qəbul etmişdim. Artıq Qabil əminin yerinə poçtalyon mən 

olacaqdım. Ancaq bir iş vardı ki, Qabil əmi bizim kənddən başqa heç bir kəndə 

getmirdi. Qoca olduğuna görə, bir söz də demirdilər. Mən isə başqa kəndlərə də 

getməliydim. Yoldaş Muxtarov özümə bir də köməkçi götürə biləcəyimi demişdi. 

Səni köməkçi olaraq götürməyi çox da fikirləşmədim. Bu işi bacaracağına tam 

əminəm. – Səməndər danışdığı zaman onu dinləyir, hər şeyi aydın şəkildə anlamağa 

çalışırdım. – Məktubları sənə özüm verəcəm. Hər gün. İdarəyə gəlib götürəcəksən. 

Sonra da üzərində adları yazılan adamlara aparıb verəcəksən. Malavar kəndini çox 

gözəl tanıyırsan. Narahat olma haa... bunun üçün sənə pul da verəcəm. Havayı 

işləməyəcəksən. O pulla da özünə nə istəsən alarsan. – Gülərək üzümə baxdı. Mən 

də eyni ilə qarşılıq verdim. – Hər şey aydındır? 

 – Haa... haa... – Başımla təsdiqlədim.  

 – İndi gəl, bir neçə məktubu bir yerdə verək. Görək necə alınır.  



 Səməndərin dedikləri məni həyəcanlandırsa da, bir yandan qorxudurdu. 

Bacara bilməsəydim, o da pis olacaqdı. Mənə görə yoldaş Muxtarovdan söz 

eşitməsini istəmirdim.  

 Kəndin mərkəzinə çataçatda Səməndər taxta qapılardan birini döyərək 

içərdəkiləri çağırdı. Qapıya dəllək Xudu çıxdı. 

 – Salam, Səməndər. 

 – Salam, Xudu qardaş. Sənə məktub gəlib. Bakıdandır.  

 – Ay nə yaxşı oldu. Elə məndə nə vaxtdandır, ordan xəbər gözləyirəm.  

 – Onda buyur, bu da məktubun.  

 – Çox sağ ol. – Dəllək Xudu məktubu alaraq içəri girdi.  

 Səməndərlə bir neçə saat ərzində bir çox evi gəzərək bütün məktubları 

paylamışdıq. Daha doğrusu, bunu Səməndər etmiş və bu işin necə edildiyini mənə 

göstərmişdi. Həmişə olduğu kimi, məktubu alanlar mənə fikir belə verməmişdilər.  

 – Hə. Başa düşdün, nə etmək lazımdır? – Səməndər son dəfə məndən soruşdu.  

 – Hhaa... 

 – Onda al bu çantanı. Artıq sənindir. İçində kiçik kitabça da var. İstədiyin 

qeydləri apararsan. – Çantanı mənə uzadıb dedi.  

 Çantanı alaraq içinə baxdım. Dediyi kimi, içində kitabça da vardı. Çantanın 

qulpundan yapışaraq mənə necə yaraşacağını yoxladım. Yanımda elə də pis 

durmurdu. Gülərək sevincimi bildirdim. Bunu görən Səməndər də gülməyə başladı. 

İşi bəyənməyim onun da xoşuna gəlmişdi. Arıtq poçtalyon idim. Malavar kəndinin 

poçtalyonu Dəli Bəşir. 

 – İndi isə evə get. Sabah səhər mütləq idarədə ol. – Səməndər əlini çiynimə 

yavaşca vuraraq dedi. Onun yanından ayrılaraq evə getdim.  

 O gün həyəcanla səhərin açılmasını gözləmişdim. Çantamı birinci anam 

görmüşdü. Nə olduğunu başa düşmədiyindən içindən kitabçanı çıxararaq qələmlə 

içinə “Poçtalyon oldum”, – deyə yazıb ona göstərmişdim. Əvvəl heç nə anlamasa 

da, sonradan atam ona hər şeyi izah etmişdi. Ağlayaraq qucaqlamışdı məni. Məktəbə 

belə gedə bilməyən oğlu Poçtalyon olmuşdu. Atam isə sakitcə danışıb nə edəcəyimi 

bir də izah etmişdi mənə. Heç nəyi biruzə verməsə də, sevindiyi gözlərindən bəlli 

olurdu. Bəlkə də indiyə kimi ən gözəl günüm idi. Atam, anam və bacımla bir yerdə 

oturaraq, işimdən danışırdıq və mənim hələ on dörd yaşım vardı. 

 

 

*** 

 

 Səhər tezdən yerimdən qalxaraq əynimi geyinib aynanın önünə keçdim. 

Gülürdüm. O da həmişə olduğu kimi qarşılıq verirdi. İkimiz də halımızdan razı idik. 

Aynanın qarşısında bir qədər də özümə baxdıqdan sonra otaqdan çıxdım. Anam 

süfrəni çoxdan hazırlamışdı. Bacım Mələyin yeməyini verirdi. Mən də bir tikə 

yedikdən sonra sağollaşaraq idarəyə getmək üçün tələsdim. Həyəcanlı idim. Bugün 

mənim ilk iş günüm idi. İlk dəfə özüm tək başına nəsə edəcəkdim. Bir şeylər 

qazanacaqdım.  

 Kəndin mərkəzindən keçəndə Mehdi kişiylə göz-gözə gəldik. Bu səfər o belə 

gözlərini məndən qaçırmamışdı. Bugün çox fərqli bir gün idi. Gülümsəyərək aşağı , 



idarəyə tərəf getdim. İdarəyə çataçatda isə ürəyim şiddətlə döyünməyə başladı. 

Sanki yerindən çıxacaqdı. Ancaq Səməndəri görəndə bütün həyəcanım da bir anda 

yox oldu. Mənimlə salamlaşdıqdan sonra məktubları tək-tək göstərib hamısını 

çantama qoydu. Artıq işə başlamağın vaxtı idi. Onun yanından ayrılaraq məktubları 

paylamaq üçün kəndin içinə girdim.  

 Hər qapını döydükdə içəridən çıxanın məni necə qarşılayacağı haqqında 

düşüncələr başımı ağrıdır, qəlbimi çıxılmaz yollar içində buraxırdı. Məktub sahibləri 

isə həqiqətən mənim poçtalyon olmağıma təccüblə baxırdılar. Dəli Bəşir Poçtalyon 

Bəşir olmuşdu, onlara görə. Mənsə təbəssümlə onlara məktublarını verir, öz yoluma 

davam edirdim. Ancaq ara-sıra xoşüzlü insanlar da olurdu, məktub almaq üçün 

qapını döydüyümdə. Mənə gətirdiyim məktub üçün şirinlik belə verirdilər. Bəzən də 

mənim niyə məktubu gətirdiyimi başa düşməyənlər də olurdu. Ona görə də çantadan 

kitabçanı çıxararaq qeydlər aparır, poçtalyonun mən olduğumu onlara bildirirdim. 

Xülasə, artıq Malavar kəndinin Poçtalyonu Dəli Bəşir, yəni mən idim.  

  

*** 

 

 Vaxt ötür, günlər keçir, zaman durmadan öz atını irəliyə doğru çapırdı.  Mən 

bütün kəndin dilinə düşmüş, artıq məhşur belə olmuşdum. Hər gün, səhər tezdən 

idarəyə gedər, məktubları alaraq öz sahiblərinə çatdırardım. Fatma xala belə artıq 

mənimlə yaxşı davranardı. Axı oğlundan ona məktubları mən gətirərdim. Hər 

məktub gətirdiyimdə mənə şirinlik verər, gülərüzlülüklə yola salardı. İndi o qədər 

də mənə dəli deyən yox idi. Artıq Poçtalyon Bəşir idim. Amma uşaqlar ara-sıra 

Poçtalyon Dəli Bəşir deyə başıma toplaşar, gülərək mənimlə “zarafat” edərdilər.  

 İlk həftənin sonunda Səməndər həftəlik maaşımı vermişdi. O gün ən xoşbəxt 

günüm idi. Qaçaraq evə getmişdim. Anamla atamın qabağına bir neçə kağız 

parçasını qoyaraq maaş aldığımı bildirmişdim. Anam ağlayaraq qucaqlamışdı məni. 

Atam... o isə bu səfər sakit durmamış, əli ilə başımı sığallayaraq “Bu pullar sənin 

haqqındır, nə istəsən gedib ala bilərsən” demişdi. İndi onlar da mənimlə az da olsa, 

bəlkə də fəxr edirdilər. Bu isə mənim üçün hər şey demək idi.  

 

 

 Yayın sonlarına doğru gedirdik. Mən yenə də hər gün idarəyə gedib-gəlirdim. 

Artıq kitabçamda qeydlər aparmır, bir çox gördüyüm şeyləri də ora yazırdım. Həyat 

öz axarı ilə davam edirdi. Daha doğrusu, mənə elə gəlirdi.  

 Günlərin bir günü bütün məktubları payladıqdan sonra evin yolunu 

tutmuşdum ki, Səməndərin Allahverdi əminin qapısının yaxınlığında oturduğunu 

gördüm. O da məni görmüşdü ki, əli ilə məni yanına çağırdı. Yanına gedib başımla 

salam verdikdən sonra yanında oturdum. Yenə heç nə demədən uzaqlara baxmağa 

davam edirdi. Kitabçamı çıxararaq içinə yazı yazıb ona uzatdım.  

 – Burda niyə oturmusan? – deyə yazmışdım. 

 – Heç. Elə-belə – Təbəssümlə üzümə baxdı.  

 – Bəs niyə bikefsən? – Yenidən kitabçaya yazıb ona göstərdim. 

 – Nə bilim... boş şeydi. Fikir vermə. – Dərindən nəfəs alıb Allahverdi əminin 

evinə tərəf baxdı.  



 Artıq mən də heç nə yazmadım. Danışmaq istəmirdisə, məcbur etməyin də bir 

mənası yox idi. İkimiz də susaraq oturduğumuz yerdə qalmışdıq. Nə o, yerindən 

tərpənirdi, nə də mən.  

 Bir xeyli daşın üzərində səssizcə oturduqdan sonra Səməndər dərindən nəfəs 

alaraq mənə baxdı. Deyəsən, nəsə demək istəyirdi.  

 – Bilirsən, səni niyə poçtalyon etdim? – Səməndərin sualına başımla “yox” 

deyə cavab verdim. – Malavar kəndinin camaatı səni bəlkə də heç vaxt ciddiyə 

almayacaqdı. Savadsız insanlardır, anlaya bilmirlər. Ancaq sənin elə olmadığın 

gözlərindən hiss olunurdu. – Səməndər “dəli” sözünü işlətmək istəmədi. – Və 

insanların sənə  nə deməyindən asılı olmayaraq bir şeylərə cəhd edirdin. Həmişə. 

Həm də bu yaşında. Poçtalyon işini istəməyə də bilərdin. Amma cəsarətinin 

sayəsində insanlara özünü sübut etdirdin. Mən bunun olacağına elə ilk vaxtlardan 

əmin idim. Səndəki cəsarət çox adamda yoxdur. Elə mənim özümdə də. – Köks 

ötürərək yenidən Allahverdi əminin evinə tərəf baxdı. – Məndəki cəsarətlə ancaq elə 

uzaqdan baxmaq olar. Yaxınlaşa bilmərəm. Bacarmaram. Məndə bu alınmaz, Bəşir.  

 Səməndərin nə demək istədiyini azca olsa da, başa düşmüşdüm. Allahverdi 

əminin Gülpəridən başqa bir qızı, bir oğlu da vardı. Oğlunun adı Şahsuvar idi. 

Enlikürək, hündürboy, üzdən nə qədər göyçək olsa da, qəlbən bir o qədər eybəcər 

idi. İşi, gücü bütün günü veyl-veyl gəzmək, yerli-yersiz onla-bunla dava etmək idi. 

Bir neçə il bundan əvvəl Allahverdi əmi zorla da olsa, onu evləndirə bilmiş, iki uşağı 

da olmuşdu. Ancaq yenə də əvvəlki xasiyyəti dəyişməmişdi. Bircə atasının sözündən 

çıxmazdı. Atası nə desə, onu yerinə yetirərdi. Allahverdi əminin o biri qızının adı 

isə Nazlı idi. Şahsuvarın qorxusundan bütün günü evdə olar, ara-sıra bir neçə qızla 

bulağa su gətirməyə gedərdi. Məktəbi belə tam oxuya bilməmişdi. Gülpəri nə qədər 

gözəl idisə, Nazlı da bir o qədər gözəl idi. Deyəsən, Səməndərin dərdi Nazlı 

olmuşdu. Ona görə belə bikef, fikirli görsənirdi.   

 Səməndər elə Allahverdi əminin evinə tərəf baxırdı. Bu arada mənim ağlıma 

bir fikir gəlmişdi ki, kitabçaya bir şeylər yazaraq Səməndərə uzatdım. Əvvəl nə 

etdiyimi anlamasa da, kitabçada yazılanları oxuduqdan sonra gülümsəyərək dedi: 

 – Doğurdan? Bunu edə bilərsən? – Gözləri parıldayırdı. 

 – Haa...  

 – Ancaq bu təhlükəlidir. Səni tutsalar həm sənə, həm də ona yazıq olacaq. 

Onsuzda Allahverdi əmi bir dəfə səni danlayıb. Bir dəfə də mənə görə danlanmanı 

istəmərəm.  

 – Narahat olma, – deyə kitabçaya yazıb ona göstərdim. 

 – Onda yaxşı. Mən sənə xəbər edəcəm. – Ayağa qalxdı. Artıq üzü gülürdü. 

Deyəsən, ümid yaranmışdı.  

 Mən də ayağa qalxaraq onunla sağollaşıb evin yolunu tutdum. Səhər ikimiz 

üçün də böyük gün olacaqdı.  

  

 

*** 

 

 Səhər idarəyə gedərək həmişəki kimi, Səməndərlə görüşdüm. Bütün 

məktubları çantaya qoyduqdan sonra danışdığımız kimi onun yanından ayrıldım. İlk 



işim bulağa getmək idi. Onu orada görəcəyimə əmin idim. Kimsəyə görünməmək 

üçün kəndin aşağısı ilə gedirdim. Ara-sıra bir neçə adamla qarşılaşsam da sakitcə 

yanlarından keçirdim, onsuzda onlarda mənə elə fikir vermirdilər. Bulağın 

yaxınlığına çatanda iri çinar ağacının arxasına keçərək onun gəlməsini gözləməyə 

başladım. Saniyələr dəqiqələrə, dəqiqələr saatlara doğru sürətlə qaçsa da, o 

görsənmirdi. Hər gəlib-keçən qızın üzündə onu axtarır, hər səsdə bir ümidlə ağacın 

arxasından bulağa doğru boylanırdım. Ancaq ondan bir xəbər yox idi.  

 Vaxt keçirdi. Hələ məktubları paylamalı idim. Ona görə də gözləməyi buraxıb 

yenidən kəndə qayıtmaq üçün çinar ağacının arxasından çıxdım. Asta addımlarla 

kəndin içinə doğru uzanan yolla gedir, tez-tez arxaya çevrilərək onun görünüb-

görünmədiyinə baxırdım. Yox idi. Bir qədər də getdikdən sonra təpənin üstünə 

çatdım. Geriyə dönərək son ümidlə bulaq tərəfə baxdım. Görünmürdü. Artıq 

ümidimi tamamilə itirmişdim. Əlimi gözlərimin üstünə qoyaraq diqqətlə bulağa 

gedən yola son dəfə baxıb geriyə döndüm. Elə yenicə dönmüşdüm ki, bir neçə qızın 

mənə tərəf gəldiyini gördüm. İçlərində o da var idi. Sən demə, o biri yolla deyil, bu 

yolla gəlirmiş bulağa. Onu gördüyüm an sevincimin həddi-hüdudu yox idi. Yerimdə 

atılıb-düşməmək üçün özümü güclə saxlayırdım. Elə hey gülürdüm, ancaq onların 

bunu görməməsi üçün üzümü onlara tərəf çevirdim. Məktubu necə verəcəyim 

haqqında düşünmədiyimdən onlar yanımdan ötüb keçəndə sadəcə onlara baxmış, bir 

çıxış yolu tapa bilməmişdim.  

 Qızların arxasıyca gedərək bulağa çatmalarını gözlədim. Biraz aralı, buralığın 

arxa tərəfinə keçərək Nazlının məni görməsi üçün diqqətlə ona baxmağa başladım. 

Bir neçə saniyə sonra o da məni görmüşdü ki, iri, qara gözlərini mənə zilləyərək 

təəccüblə əlimdə tutduğum məktubə baxdı. O biri qızların görməməsi üçün məktubu 

ehtiyyatla ona göstərir, məktubun onun üçün olduğunu izah etməyə çalışırdım. 

Amma nə o, mənə tərəf gələ bilirdi, nə də mən ona yaxınlaşa bilirdim. Buna görə də, 

məktubu ona göstərə-göstərə yaxınımda olan küknar ağacının arxasına qoyub 

yavaşca oradan bir qədər uzaqlaşdım. İnanırdım ki, Nazlı onu gəlib oradan 

götürəcək. Bir qədər də keçmişdi ki, Nazlı yanındakı qızlara nəsə deyib küknar 

ağacına tərəf getdi. Ağacın arxa tərəfinə keçib məktubu oradan götürdü. Bunu 

gördüyüm an şaqqanaq çəkərək gülməyə başladım. Məktubu ona verə bilmişdim. 

Geriyə baxmadan Səməndərin yanına qaçmağa başladım. Hər şey mənim gözümdə 

bir başqa gözəl görsənirdi. Palçıqdan yollar, daşdan evlər,  günəşin yandırıcı şüaları, 

kəndin mərkəzindəki uşaqların məni görüb “dəli yenə qaçır” demələri belə mənim 

üçün bir başqa gözəl idi. Səməndərin yanına tələsirdim. Mərkəzdən keçərək idarəyə 

tərəf götürüldüm. Onu orada tapa biləcəyimdən əmin idim. İdarəyə çatıb qapını 

açaraq pilləkənlərlə yuxarı qalxdım. Səməndər yeni gəlmiş məktubları yerbəyer 

edirdi. Məni görüb cəld ayağa qalxdı. “Noldu?” – deyə həyəcanla başını yellədi. 

Gülərək çırtma çalıb oynamağa başladım. Bunu görüb məktubu verdiyimi başa 

düşdü ki, o da əl çalaraq mənimlə oynamağa başladı. İkimizdə idarənin otağında 

atılıb-düşür, sevincimizi bölüşürdük. Səməndərə xəbəri bildirmək istədiyimdən 

xanım Qəniyevanı belə görməmişdim. Səməndər belə sevincindən onu yadından 

çıxarmışdı. Xanım Qəniyeva isə öz masasının arxasında bizi izləyirdi. Anidən 

ikimizə də qışqıraraq sevincimizi böldü. 

 – Neynirsiz?  



 – Xanım Qəniyeva... – Səməndər özünü yığışdıraraq ona baxdı. 

 – Nə xanım Qəniyeva! Bura idarədir. Özünüzü yığışdırın. Mağara 

döndərmisiniz buranı. – Ayağa qalxdı. – Sən də çıx çölə. – Üstümə qışqıraraq dedi. 

 – Bağışlayın. Bir xəbər gözləyirdim. Ona görə... ancaq Bəşirin günahı yoxdu. 

Ona heç nə deməyin. Günahkar mənəm. – Səməndər məni arxasına tərəf dartdı.  

 – Sevinməyin də yeri var. Bura həmin yer deyil. İkiniz də indi çıxın.  

 – Oldu, xanım Qəniyeva.  

 İkimiz də arxaya dönərək idarənin otağını tərk etdik. Asta addımlarla 

pilləkəndən həyətə endik. Səməndər məni çölə çıxardıb yavaşca dedi: 

 – Qorxma! Xanım Qəniyeva yaxşı insandır. Kinli biri deyil. – Əlini çiynimə 

qoydu. Mənsə ona baxaraq gülməyə başladım. – Hə, de görək. Məktubu aldı? – 

Gülərək göz vurdu.  

 – Haa... – Yenidən gülməyə başladım. 

 İdarənin qabağında yenidən çırtma çalaraq oynamağa başladıq. Səməndəri 

birinci dəfə belə şən görürdüm. Necə də şən olmasın axı. Gülür, oynayır, sevincini 

bildirirdi. Elə mən də.  

 Bu birazda davam etdikdən sonra məktubları paylamaq üçün onun yanından 

ayrıldım. Hava qaralmamış məktubları sahiblərinə çatdırmalı idim. Bir saatın içində 

bütün məktubları payladım. Çox yorulmuşdum. Ona görə də evin yolunu tutdum.  

 

 

*** 

 

 Ertəsi gün həmişəki kimi,  idarəyə gedib məktubları aldıqdan sonra onları 

sahiblərinə paylamaq üçün düşdüm kəndin küçələrinə. Bir-bir qapıları döyür, 

məktubları sahiblərinə verirdim. Artıq hər kəs mənim Poçtalyon olmağımı qəbul 

etmişdi. Fatma xala isə məni hər görəndə oğlundan məktub olub-olmadığını 

soruşardı, olmadığını deyəndə isə “can bala, ehtiyatlı ol. Məktubu itirib eləmə” 

deyərdi. Qəribə qadın idi.  

 Günortaya kimi demək olar, məktubların çoxunu paylamışdım. Çantama 

qoyduğum xiyar, pomidor, pendiri çıxararaq bir ağacında dibində oturdum. Təndir 

çörəyini iki yerə bölərək arasına pendiri qoyub gətirdiyim xiyar, pomidorla bir yerdə 

yeməyə başladım. Yay aylarında bunlardan yaxşısı yox idi. Yeməyimi yedikdən 

sonra ayağa qalxaraq səmaya, göz üzünə baxdım. Hava çox isti idi. Əlimi başımda 

gəzdirərək qalan məktubları fikirləşdim. Sonra isə ağacların arası ilə işimi qurtarmaq 

üçün yeyin addımlarla kəndin yuxarısına doğru qalxdım. Cəmi dörd məktub 

qalmışdı. Akif əminin evlərinə çatıb qapını döydüm. Qapını gəlini açdı.  

 – Salam, Bəşir. Məktub gətirmisən? 

 – Haaa... – Çantadan məktubu çıxarıb ona uzatdım.  

 – Rəsuldandır. – Məktubun üzünə baxdı və gülümsəyərək dedi. – Çox sağ ol, 

Bəşir, – deyə qapıdan içəri girdi.   

 Mən də geri dönərək o biri məktubları paylamağa getdim. Məktubların ikisi 

Yusifgilə idi. Biri isə Şəlalə bibigilə. Onları da verdikdən sonra Səməndərin dediyi 

kimi kəndin yuxarısına çıxaraq qəbristanlığa gedən yolla bulağa tərəf asta addımlara 

getməyə başladım. Tələsmirdim. Dünənki saatda orada olmalı idim.  



 Mən bulağın yanına çatanda bir neçə qız-gəlindən başqa kimsə yox idi. Onlara 

bildirmədən küknar ağacına yaxınlaşıb arxa tərəfinə göz gəzdirdim. Otların arasına 

gizlədilmiş kağız parçasını görəndə gülmək istəsəm də bulaq başındakılar nədənsə 

şübhələnərlər deyə səs çıxarmadım. Səssizcə qatlanmış kağızı götürərək çantama 

qoyub arxama baxmadan oradan uzaqlaşdım. Təpəni keçdikdən sonra isə sürətimi 

artıraraq Səməndərlə görüşəcəyimiz yerə qaçmağa başladım. Səməndər məni çayın 

qırağında, alma ağacları tərəfdə gözləyəcəkdi. Elə hey qaçırdım. Yorulduğumu belə 

hiss etmirdim. Məktubu Səməndərə çatdırmaq üçün sürətlə qaçırdım. Alma 

ağaclarının yaxınlığına çatanda sürətimi azaldıb ətrafa göz gəzdirdim. Səməndərin 

yaxınlıqda olacağına əmin idim. Çay tərəfə doğru baxmağa başlamışdım ki, uzaqdan 

Səməndərin əlini gördüm. Məni yanına çağırırdı. Onu görən kimi, ağacların arası ilə 

ona tərəf tələsdim. Yanına çatan kimi bir söz belə deməsini gözləmədən kağız 

parçasını çantamdan çıxarıb ona uzatdım.  

 – Məktub göndərib? – sevincindən gözləri gülürdü.  

 – Hııı... – Gülərək qarşılıq verdim. 

 – Gəl burda oturaq. – Qolumdan tutaraq iri alma ağacının altını göstərdi. 

 Alma ağacının altında, otluğa oturduq. Səməndər cəld kağız parçasını açaraq 

baxdı. Sonra isə mənə göstərərək oxumağa başladı. 

  

 “Məktubunu aldım. Yazdıqların üçün çox sağ ol.  Ancaq ehtiyatlı olmalıyıq. 

Atamla qardaşımın sənə nəsə etməyindən narahatam. Özünə yaxşı bax.” 

  

 Nazlı çox qısa yazmışdı. Məktubun uzun olacağını gözləyirdim. Ancaq bəlkə 

də belə olmalı idi. Axı heç vaxt kimdənsə məktub almamışdım. Səməndər isə 

sevinirdi. Bir neçə cümlə belə onun üçün çox böyük şey idi. Sevdiyindən məktub 

almışdı. Ondan qeyrisi bunu hiss edəcək gücə sahib deyildi. 

 Biz bir neçə saat da orada qaldıq. Səməndər mənə məktəb vaxtlarından bəhs 

edirdi. Sən demə, məktəb vaxtlarından Nazlı ilə bir-birini sevirmişlər. O vaxt 

məktəbdə bir araya tez-tez gəlsələr də, indi bu o qədər də asan deyildi. Nazlı 

Səməndərdən iki yaş kiçik idi. Sinifləri yanbayan olduğundan hər dərsdən sonra onu 

görər, söhbət etməyə belə macal taparmışlar. Lakin sonralar Nazlını atası məktəbdən 

çıxarmış, Səməndər də əsgərə getdiyindən ondan heç bir xəbər də ala bilməmişdi. 

Ona görə də, bu üç-dörd cümlənin onun üçün əhəmiyyəti çox idi. Atamın dediyi 

birinci məsələ də sən demə elə bu imiş. 

  

 

*** 

  

 Yayın axırlarına doğru gedirdik. Mən yenə poçtalyon olaraq, hər gün məktub 

daşımaqla məşğul idim. Amma gözəl şeylər də olurdu. Atam boş vaxtlarında 

mənimlə söhbət belə edirdi. Onun mənimlə söhbət etməsi məni həqiqətən 

sevindirirdi. Mələk də yavaş-yavaş böyüyürdü. Ara-sıra qırıq-qırıq “dayı” sözünü 

də deyirdi. Fatma xalanın oğlu da axır ki, öz evinə qayıtmışdı. Evlərində toy-bayram 

olmuşdu. Hətta məni də çağırmışdılar. Fatma xala oğluna məni göstərib “Səndən 

məktubları bu gədə gətirirdi” demişdi. Oğlu da bir mənə, bir də boynumdan asdığım 



çantama baxmış, sonra da süni gülüşlə öz təşəkkürünü bildirmişdi. Ən əsas məsələ, 

Səməndərlə Nazlı isə demək olar ki, hər gün məktublaşırdılar. Məktubları da mən 

aparıb-gətirirdim. Artıq bulaq başına gələn qızlarda məsələdən agah idilər ki, Nazlı 

onların yanına qədər getməyimə icazə verirdi. Qızlar da “Poçtalyonun gəldi” deyə 

aralarında deyib-gülürdülər. Məktubu alıb eyni həyəcanla Səməndərə aparırdım. 

İkimiz alma ağaclarının altında oturub Nazlının yazdıqlarını oxuyurdıq. Ancaq 

bəzən də məktubdan gözlərimi çəkər, Səməndər üçün yazılan cümlələri görməzdən 

gələrdim.  

 Günlərin bir günü yenə Nazlının göndərdiyi məktubu oxuyurduq ki, Səməndər 

son cümləni oxuyub kağızı bükdü və sonra onu cibinə qoydu. Nazlıdan məktub gəlsə 

də, deyəsən, buna o qədər də sevinməmişdi. Əlindəki yarpaqla oynayır, gah başını 

aşağı salaraq fikrə dalır, gah da gözlərini uzaqlara zilləyərək dururdu. Səbəbini 

bilməsəm də, onu belə görməyə alışmadığımdan nəsə olduğunu zənn etdim. 

Çantamdan kitabçanı çıxararaq qələmlə “Nəsə olub?” – deyə yazıb ona göstərdim. 

Onun da dərdi açılmışdı ki, dərindən nəfəs alaraq sözə başlamağı heç iki saniyə 

çəkmədi. 

 – Nazlıdan məktub almaq yaxşı olsa da, ancaq hara qədər? Nə vaxta kimi belə 

uzaqdan-uzağa, o da ki, sözlərlə bir-birimizlə danışacağıq? Eh... – Köks ötürdü. Bir 

qədər susduqdan sonra yenidən danışmağa başladı. – Rəsulu tanıyırsan da... 

 – Haa... 

 – O dəfə məktub yazıb ki, “Bakıda, tikintidə işə başlamışam. Dolanışığım da 

yaxşıdır. Bir neçə aya ev də verəcəklər. Səidə gələndə onunla sən də gəl bura. Yavaş-

yavaş işləyib özünə bir şeylər edərsən”. Belə baxıram, düz deyir. Bakıya getməyi 

mən də istəyirəm. Ancaq indiki vəziyyətdə bu elə də asan görünmür.  Gərək atamla 

danışım. Tələsmək lazımdır. 

 Bakı haqqında eşitsəm də, ancaq bir neçə dəfə, onda da şəkillərdə görmüşdüm. 

Bacılarım Bakıda çəkmişdilər. Anama göstərərkən qıraqdan baxmışdım. Bizim 

çayın böyüyü varmış orda. Ancaq tərpənməzmiş, elə bir yerdə durarmış. İndi 

Səməndər Bakıya getmək istədiyini deyəndə şəkillər ağlıma gəlmişdi.  

 – Nə fikirləşirsən? – Səməndər dedi. 

 – Heç nə. – Kitabçaya yazıb ona göstərdim.  

 – Dur gedək. Hava da birazdan qaralacaq.  

 İkimizdə ayağa qalxaraq kəndin yolunu tutduq. Yol boyu Səməndər bir söz 

belə danışmadı. Deyəsən, atası ilə danışacaqlarını fikirləşirdi. Mən də başımı aşağı 

salaraq öz yolumu gedirdim.  

 Havanın qaralmasına az qalmış kəndə girdik. Mərkəzə çatıb Səməndərdən 

ayrılaraq dar dalanla evə doğru getməyə başladım. Artıq bir çox ev həyətlərdən 

asılmış lampaları yandırmışdı. Sanki Malavar kəndi qaranlıqdan işığa çıxmağa can 

atırdı. Ətrafa göz gəzdirərək yuxarı, evə doğru addımlamağa başladım. Həyət 

qapısının yaxınlığına çatmışdım ki, həyətdən qışqırıq səsləri eşitdim. Əvvəlcə heç 

nə başa düşməsəm də, qapıya çatdığımda səsləri ayırd edə bildim. Bu atamla 

Allahverdi əminin səsləri idi. Cəld qapını açaraq həyətə girdim. Allahverdi əmi 

atamla nə haqdasa mübahisə edir, Gülpəri ilə anam da onları sakitləşdirməyə 

çalışırdılar. Bacım olanlara qıraqdan baxır, Allahverdi əminin həyat yoldaşı, 

Durdanə xala isə stulda oturaraq ağlayırdı. Qapı səsinin eşidib hamı mən tərəfə 



çevrildi. Allahverdi əmi məni görüb üstümə cummaq istəyirdi ki, atam qolundan 

tutub özünə tərəf çəkdi.  

 – Ay kişi, uşağın nə günahı var?! Yekə kişisən. Belə etməklə bütün kəndə 

özünü biabr edəcəksən.  

 – Əşşi, burax əlimi! Hər şey elə bu küçüyün işləridir. Məktubları da o gətirirdi. 

Burax əlimi, burax dedim! 

 – Allahverdi, danışığına fikir ver. Sən lap ağ eləyirsən.  

 – Nədir!.. düz deyirəm də. Balaca boyu ilə hamıya kələk gəlir.  

 – Ay ata, sən canı gedək. Bütün kənd yığışacaq indi bura. Ayıbdır axı. – 

Gülpəri araya girərək atasını sakitləşdirməyə çalışdı.  

 – Sən dur qırağa! Hələ o Səməndərə də varam. – Allahverdi əmi atamın 

əlindən qurtarmağa çalışırdı.  

 Birazda səs-küy qalxdı ki, qonşulardan bir-ikisi qapıda görünməyə başladı. 

Allahverdi əmi isə heç kimə fikir vermədən səsini daha da qaldırırdı.  

 – Əclaf elə bilir mənimlə qohum olacaq. Onun sümüklərini sındıracam. Hər 

şeyi mənim acığıma eliyir. – Allahverdi əmi mənə baxaraq dedi.  

 – Ay kişi, burda nə var axı? Nazlı da, Səməndərdə uşaq deyillər. Sən özün 

cavan olmamısan? – Atam Allahverdi əmini güclə də olsa, saxlamağa çalışırdı.  

 – Mənim Səməndərə verəcək qızım yoxdu. Kimə istəsəm ona da verəcəm.  

 – Bəsdir! – Gülpəri ağlayaraq atasının üstünə qışqırdı. – Sən axı nə edirsən? 

Məni istədiyinə verib bədbəxt elədin. İndi də Nazlını bədbəxt edəcəksən. Axı bizdən 

nə istəyirsən? 

 – Kəs səsini, küçük! – Allahverdi əmi sağ əlinin tərsi ilə Gülpəriyə necə 

vurdusa, qız elə ordaca yerə yıxılaraq qaldı.  

 – Ə sən, necə kişisən, – deyə atam Allahverdinin qolundan yapışaraq çölə 

doğru itələməyə başladı. – Rədd ol burdan! Bir də səni mənim qapımda görməyim. 

 – Həsən kişi, bunun axırı heç yaxşı olmayacaq. Baxarsan! 

 – Sənə o dəfə də dedim. Bəşirə bir də əl qaldırsan, əlini kəsərəm. İndi isə götür 

arvadınla qızını get burdan! 

 Durdanə xala ağlaya-ağlaya oturduğu yerdən qalxıb Gülpərini ayağa qaldırdı. 

Ana-bala, ikisi də ağlayaraq qapıdan çıxıb Allahverdi əminin dalıyca, aşağı doğru 

getməyə başladılar. Qonşular isə olanlara təəccüblə baxmaqdan başqa bir şey 

etmirdilər.  

 – Nə baxırsız əə?! Hamı evinə! Kino göstərmirlər burda. – Atam qonşuların 

üstünə qışqırdı.  

 Mənsə olanları qapının yanından izləyirdim. Atam qonşulara qışqırdıqdan 

sonra qapını örtərək anamla bacıma baxdı.  

 – Bir çay qoyun! – dedi. Sonra isə mənə baxıb gülümsəyərək əlavə etdi. – 

Qorxma. Sənə heç nə edə bilməz. Qorxmursanki?   

 – Hııı... – Mən də Gülümsəyərək başımı yellədib qorxmadığımı bildirdim.  

 – Onda gəl yemək yeyək. Gecdir. – Əli ilə süfrəni göstərdi.  

 Anam “biabr olduq. Hamı bizdən danışacaq”, – deyə dizlərinə vursa da, 

atamın bir baxışı ilə susaraq bacıma kömək etməyə başladı. Hamımız süfrəyə oturub 

yemək yedikdən sonra, otağıma gedərək yerimə uzandım. Otağın tavanına gözümü 

zilləyərək elə hey düşünürdüm. Səməndərlə Nazlını fikirləşirdim. Allah bilir, 



Allahverdi əmi Nazlını nə günə qoymuşdu. Yazıq qız. Özümü də günahkar bilirdim. 

Mən olmasaydım, bəlkə də Nazlını Səməndərə verərdilər. Axı Səməndər məni 

poçtalyon etmişdi. Deyəsən, bu Allahverdi əminin heç də xoşuna gəlməmişdi. 

Sabahın açılmasını səbrsizliklə gözləyirdim. Səməndəri görməli idim.  

 

 

*** 

 

 Səhər açılan kimi yemək belə yemədən idarəyə gedərək Səməndərlə danışmaq 

istədim. Ancaq Səməndər yox idi. Xanım Qəniyeva da onun harada olduğundan 

bixəbər idi. Deyəsən, dünən olanları bilmirdi. “Yəqin aşağı kənddədir” deməsindən 

bunu başa düşmək olardı.  

 Məktubları çantama yığaraq idarəni tərk etdim. Onu tapacağım yeri bilirdim. 

İdarənin yuxarısı ilə çaya uzanan yola çıxaraq alma ağacları tərəfə doğru getməyə 

başladım. İnanırdım ki, Səməndəri orda tapacam. Alma ağaclarının yaxınlığına 

çatanda buna tam əmin oldum. Səməndər çaya tərəf duraraq əlində tutduğu daşları 

çaya fırladırdı. Dünən olanlar qulağına çatmış olmalı idi. Sürətimi artıraraq yanına 

getdim. Ona çatıb əlimi qoluna vurmağımla mənə tərəf çevrilməyi bir oldu. Ancaq 

onu görəndə gözlərimə inana bilmədim. Üz-gözü partlamış, sifəti gömgöy olmuşdu. 

Deyəsən, yamanca döymüşdülər. Yaralarını göstərib nə baş verdiyini soruşsam da 

elə də danışmağa həvəsli deyildi. Əlindəki son daşı da çaya fırladaraq alma ağacının 

dibinə bardaş qurdu. Mənsə onun yaxınlığında, ayaq üstə dayanıb danışmağını 

gözləyirdim. Bir neçə saniyə də əli ilə otları qopardıqdan sonra sözə başladı. 

 – Dünən... evə gedəndə oldu. Şahsuvar çıxdı qabağıma. Məktublardan xəbər 

tutubmuş.  Girdik bir-birimizə. Elə o girən-girənə bu günə düşdüm. – Gülməyə 

başladı. Əsəbindən güldüyü bəlli idi. – İt oğlu it, eşşək boydadı.  

 – Heç olmasa, birini də sən vurardın. – Kitabçaya yazaraq ona göstərdim. 

Gülməsini istəyirdim. 

 – Yox. Vurdum. Bir-ikisini də mən ilişdirdim, – deyə gülməyə başladı və 

anidən dayandı. –  Ancaq çox pis oldu. Dünəndən Nazlını fikirləşirəm. Heç nə də 

edə bilmirəm. Allah mənim bəlamı versin! – Səssizcə ağlamağa başladı. Gözləri 

qəzəbindən qan çanağına dönmüşdü. – Allahverdi atamla da danışıb. Deyib “oğlunu 

qızımın həndərəvərində görməyim”. Bir neçə günə də Nazlıya elçi gələcəklər. 

Sədrin oğluna istəyəcəklər onu. Dünən evdə atamla da mübahisə elədim. Deyir “əl 

çək bu işdən”. O da başa düşmür.  

  Səməndərin halı heç də yaxşı deyildi. Mənsə ona kömək edə bilmirdim. Bir 

saata yaxın yanında durduqdan sonra “get məktubları payla. Mən yaxşıyam” deyib 

məni kəndə göndərdi. Kəndə getmək istəməsəm də məktublara görə məcbur idim. 

Başımı aşağı salaraq, asta addımlara kəndin yolunu tutdum. Olanlar məni də məyus 

etmişdi. İndiyə kimi özüm haqqında fikirləşirdimsə, indi Səməndərlə Nazlının da 

taleyini düşünürdüm. Dəli Bəşiri Poçtalyon Bəşir edən Səməndərə heç bir kömək 

edə bilmirdim. Bu kefimi daha da pozurdu. 

 Kəndə girib ətrafa baxa-baxa məktubları bir-bir sahiblərinə çatdırmağa 

çalışırdım. Elə bilirdim, hardansa Şahsuvarla Allahverdi əmi çıxacaq, məktublara 

görə məni vurub, danlayacaqlar. Habil əminin qardaşından gələn məktubu qızına 



verdikdən sonra qapılarından uzaqlaşıb döngəni dönürdüm ki, səksənərək yerimdə 

dondum. Döngədə məni Allahverdi əminin böyük qızı qarşılayırdı. Gülpəri. Məni 

görən kimi bir nəfəsə “Bu kağızı Səməndərə çatdır, özünə də de ki, axşam hava 

qaralanda Məscidin arxasına gəlsin” deyib əlimə kağızı tutuşdurdu. Keyimişcə 

üzünə baxdığımı görüb “ Başa düşmədin?” – dedi. Başımı tərpədərək hər şeyi başa 

düşdüyümü bildirdim. “Onda tez ol. Get” – deyə məni tələsdirdi.  

 Gülpərinin yanından ayrılaraq yenidən çaya, Səməndərin yanına doğru 

qaçmağa başladım. Məktubların bir çoxunu paylamasam da, bu artıq məni bir o 

qədər maraqlandırmırdı. Kağızı Səməndərə çatdırmalı idim. Bir də ki, Gülpərinin 

dediklərini Səməndərə deməli idim. Elə bunları fikirləşirdim ki, anidən duraraq “axı 

mən necə deyəcəm?” – deyə düşündüm. Sonra kitabçam yadıma düşdü ki, yenidən 

çaya doğru qaçmağa başladım. Həyəcandan hər şeyi unutmuşdum. Alma ağaclarına 

çataraq Səməndəri axtardım. Ancaq gözə dəymirdi. Alma ağaclarından uzaqlaşaraq 

çaya düşən yola baxdım. Səməndər iri çay daşının altında oturmuşdu. Əlimdəki 

kağızı havaya qaldıraraq ona tərəf qaçdım. Məni görüb o da ayağa qalxdı. 

Sevincindən gözləri işıldayırdı. Üzündəki yaraların ağrısını unutmuşdu ki, mənə 

tərəf gəlib cəld məktubu aldı. Elə yolun ortasında oturaraq Nazlıdan gələn məktubu 

oxumağa başladı. Mən də kağıza baxaraq onun nə yazdığını görmək istədim.  

 

“Ey gecələrimi aydınladan sabah, 

Sənsiz heç işığı olmayan çölə döndüm. 

Ey sıxıntılarıma ümid olan rəng, 

Sənsiz zindan içində bir əsirəm mən. 

 

Səninlə hər qəm üçün səbir daşıyam, 

Sənsiz paramparça qurur tacıyam...” 

 

 

 Kağızda Mərcanın oxuduğu mahnının sözləri yazılmışdı. Nazlı bu sətrlərlə öz 

halını demək istəmişdi. Mən heç nə hiss etməsəm də, Səməndərin sevinci boğazında 

qalmışdı.  Gözlərindəki kədər yenidən qayıtmışdı. Məktubu axıra kimi oxuduqdan 

sonra kağızı əzib qırağa tulladı. Ayağa qalxaraq yenidən gedib iri daşın altında 

oturdu. Mənsə cəld kitabçamı çıxararaq Gülpərinin dediklərini yazdım. Gülpərinin 

sözlərini mütləq Səməndərə çatdırmalı idim. Səməndərin yanına gedərək kitabçanı 

ona uzatdım.  

 – Yenə nə olub? – deyə mənə baxdı.  

 – Hııı... – Əlimlə kitabçanı almasını istədim.  

 – Ver, – deyə kitabçanı alıb yazdığımı oxudu və yerində dikələrək mənə baxdı. 

– Gülpəri mənimlə nə danışacaq axı?  

 – Hmm... – çiyinlərimi çəkərək heç nə bilmədiyimi göstərdim. 

 – Yaxşı. Sən get. Onsuzda axşama çox var. Gedib danışaram. Yəqin vacib söz 

deyəcək.  

 Kitabçanı alaraq yanından ayrıldım. Hələ məktubları paylamalı idim. 

 

*** 



 

 Ertəsi gün günəşin közərən şüalarının altında həyət qapısından çıxdım. Atam 

sürünü çoxdan yuxarı çıxarmışdı. Anamsa erkəndən qalxıb bacıma paltarlarını 

yığmaqda kömək etmişdi. Bugün əri gəlib onu Bakıya aparacaqdı. Mələyi bir də nə 

zaman görəcəyimi bilmirdim. Ona görə də gecə yarıdan oyaq idim. Səhərə kimi 

yatdığı yerdə onu izləmişdim. Heç yerimdən tərpənmədən. 

 Mələyin yuxuda gülümsəməsini fikirləşə-fikirləşə dar dalandan keçib 

mərkəzə çatdım. Yol qırağında, oturacaqda oturan iki yaşlı əmidən başqa mərkəzdə 

heç kim yox idi. Bir də Mehdi kişidən başqa. Məni görən kimi üzünü çevirərək 

pomidorları qablara yığmağa başladı. Deyəsən, Səməndərə görə o da məni günahkar 

bilirdi. Başımı aşağı salaraq sağa dönüb idarəyə tərəf qalxdım. Elə biraz getmişdim 

ki, altı-yeddi yaşlı bir neçə uşaq məni dövrəyə alaraq “Dəli, məktub ver! Dəli, 

məktub ver! Dəli, məktub ver!” – deyə qışqırıb çantamı dartışdıraraq içinə baxmaq 

istəyirdilər. Onlara toxunmamaq üçün əllərimi havaya qaldırıb gülür, özümdən 

uzaqlaşdırmağa çalışırdım. Ancaq, mən güldükcə onlar daha da yüksəkdən 

qışqırırdılar. Hansı tərəfə qaçmaq istəsəm də, bacarmır, yenə də onların əhatəsinə 

düşürdüm. Artıq səbrim tükəndiyi zaman arxadan gələn səsə uşaqlar çantamı 

buraxıb kənara çəkildilər. Səs Fatma xalanın səsi idi. 

 – İt küçükləri! Nə istəyirsiniz uşaqdan?! – deyə əlindəki nazik çubuqla 

uşaqları hədələdi. 

 – Heç nə. Oynayırdıq. – Sarışın uşaq boynunu bükərək dilləndi.  

 – Məktub istəyirdik ondan. – Boyca ən kiçikləri əlini mənə tərəf uzadaraq 

qorxa-qorxa dedi. 

 – Rədd olun gözümün qabağından. Hamınızın atasıyla danışacam. 

Tərbiyəsizlər.  

 Uşaqlar bu sözdən sonra bir göz qırpımında ətrafımdan dağılışıb yoxa 

çıxdılar.  Fatma xala isə gülərüzlə mənə baxıb yenidən dedi: 

 – Get, bala. İşində ol.  

 Təbəssümlə ona baxdım və geriyə dönərək idarəyə doğru addımlamağa 

başladım. İdarənin həyətindən girərək pilləkənlə yuxarı qalxanda yoldaş Muxtarovla 

rastlaşdım. Mənə baxıb “Salam, Bəşir” deyib əli ilə başımı sığalladı. Sonra 

pilləkənlərlə enərək həyətdən çıxıb getdi. Onu idarədə az-az görərdim. Demək olar 

ki, çox vaxt rayonda olardı. Elə rayonda da yaşayırdı. Kəndə isə ayda bir dəfə gələrdi 

ya yox. İdarənin qapısından girib ətrafa göz gəzdirdim. Xanım Qəniyeva həmişəki 

kimi, öz yerində idi. Məni görüb gülümsəyərək “sabahın xeyir” dedi. Səməndər isə 

yenə də yox idi. Dünən Gülpəri ilə görüşəcəkdi. “Görəsən, nə danışdılar?” – deyə 

düşündüm. Sonra isə küncdəki masaya yaxınlaşıb məktubları səliqə ilə çantaya 

yığdım. “Məktublar burda idisə, deməli Səməndər idarəyə gəlmişdi. Ancaq səhər 

tezdən gəldiyindən onu heç kim görməmişdi”. Fikirləşə-fikirləşə çantanın ağzını 

bağladım. Sonra isə idarəni tərk etdim.  Bugün məktub az idi.  Cəmi səkkiz məktub 

və bir neçə qəzet.  

 Günortaya kimi məktubların yeddisini paylamışdım. Bircə məktub qalmışdı. 

Bir də qəzet. Onları isə kəndin yuxarı başında qalan Cavanşir əmiyə aparmalı idim. 

Cavanşir əminin yaşı səksəni adlamışdı. Ömür gün yoldaşı dediyi Hafizə xala iki il 

idi ki, vəfat etmişdi. O da bu iki ildə evdən demək olar ki, çölə çıxmamışdı. Ara-sıra 



qapının önünə çıxar, oturacaqda oturaraq uzaqları seyr edərdi. İki oğlu, bir qızı vardı. 

Oğulları Bakıda yaşadığından, ancaq məktublarla bir-biri ilə əlaqə saxlaya bilirdilər. 

Cavanşir əmiyə isə elə kəndə ərə verdiyi qızı baxardı. Hər gün bir neçə saatlığına 

gələr, atasının qulluğunda dururdu.  

 Üzü yuxarı qalxaraq Cavanşir əminin qapısına çatdım. Qapını döymədən açıb 

içəri girdim. Cavanşir əmi həyətdə oturaraq toyuq-cücəyə yem səpələyirdi. Məni 

görən kimi əlindəki son yemi də səpələyib mənə baxdı. 

 – Gəl, oğul. Gəl. Xoş gəlmisən.  

 – Sizə məktub var. – Əvvəlcədən kitabçaya yazdığımı ona göstərdim.  

 – Lap yaxşı. Qoy ora. – Kitabçanı oxuduqdan sonra əli ilə masanı göstərdi.  

 Məktubla qəzeti masanın üstünə qoyub yenidən onun yanına qayıtdım.  

Onunla sağollaşıb qapıdan çıxmaq istəyirdim ki, məni yanına çağırdı. 

 – Getmə. Gəl bura. – Mülayim səslə məni yanına çağırdı. – Bura bax, Bəşir. 

Bir məsələ var. – Üzümə baxaraq bir neçə saniyə susaraq nəsə fikirləşdi. – Sən, əgər 

istəsən, atanla da danışacam. – Onun nə demək istədiyini başa düşməmişdim. – 

Mənim oğlum Sabiri yəqin ki, görmüş olarsan. Bakıda, institutda müəllim işləyir. 

Savadlı, bilikli biridir. – Oğlundan danışanda gözlərinin içi gülürdü. –  Sabirgil hər 

rayonda, hər kənddə sənin kimi... – Bu sözü deyərkən ehtiyyat etdiyi bəlli olurdu. – 

Sən yaşda uşaqları seçib dərs keçirlər. Onlara yazıb, oxumağı öyrədirlər. Sən də 

bəlkə oxuyub, hansısa peşənin sahibi olarsan. Yəni... mən səni tam başa sala 

bilmərəm. Savadsız adamam. Əgər istəsən, atanla danışaram. Sabirə məktub 

göndərər, onunla hər şeyi dəqiqləşdirər. İstəyərsən?    

 – Haa.... – Fikirləşmədən razı olduğumu bildirdim.  

 – Yaxşı onda. Atanla danışaram. İndi di get. Xudahafiz, bala. 

 Onunla sağollaşıb həyət qapısından çölə çıxdım. Cavanşir əminin dedikləri 

məni həyəcanlandırmışdı. Atamla danışmasını səbrsizliklə gözləyirdim. Onun 

dediyi kimi, bəlkə mən də hansısa peşənin sahibi olacaqdım. Poçtalyon Bəşir alim 

Bəşir də ola bilərdi. Bu sözləri öz-özümə deyir, özümü lağa qoyaraq gülürdüm.  

 Kəndin aşağısına doğru gedirdim. Mərkəzə çatmağıma az qalmışdı. Mehdi 

kişi yəqin ki, yenə öz yerində idi. Sola dönərək dükanın qabağından keçəndə gözucu 

içəriyə baxdım. İçərdə idi. Məni görsə də, özünü görməməzliyə vurdu. Mərkəzdən 

ötərək dar dalana girib sürətlə yeriməyə başladım. İti addımlarla getdiyim vaxt 

qeybdən bir əl məni dartaraq taxta qapıdan içəri itələdi. Hər şey bir anda baş 

verdiyindən nəyin nə olduğunu bilənə kimi özümü köhnə anbarın içində tapdım. 

İçərisi yarıqaranlıq idi.  

 – Bəşir, qorxma. Mənəm. Səməndər. – Arxadan səs gəldi. Səməndər qapını 

bağlayırdı. – Bağışla! Biraz sərt oldu. Qorxmadınki? 

 – Hııı... – Qorxmadığımı bildirmək istədim.  

 – Neçə saatdır burda səni gözləyirəm. – Daşın üstünə oturdu. – Dünən Gülpəri 

ilə görüşdüm. – Artıq gözlərim içəriyə öyrəşdiyindən onu rahatlıqla seçə bilirdim. 

Üzündəki şişlər getmişdi. Bir neçə yara izi qalmışdı. – Dediyi kimi, Məscidin 

arxasında. Hər şeyi danışdıq.  İndi... sənə bir şey deyəcəm.... 

 

 

*** 



 

 Yatmamaq üçün yerimə belə uzanmamışdım. Saata baxırdım eləcə. 

Yatağımın bir küncündə oturub dəqiqələri sayırdım. Evdə bir mən oyaq idim. 

Gözləyirdim... Vaxtın çatmasını gözləyirdim. Qaranlıq otağın bir küncündə, yatağın 

üzərində. Sanki saat da məni anlayırdı. O da tələsirdi. Hər şey olsun və bitsin deyə. 

O da mənimlə eyni həyəcanı keçirirdi. Tik... tak... Ürəyimin döyüntüləri kimi.   

 Ayağa qalxaraq güzgünün önünə keçdim. Bu dəfə ikimizdə səssiz idik. Nə o 

gülürdü, nə mən. Bir-birimizdən gözlərimizi qaçırırdıq. Gözlərimiz də danışmırdı. 

Vaxtın çatdığını da o dedi mənə. Artıq mənə deyilənləri etməyin zamanı gəlib çatmış 

idi. Arxaya dönərək otağın qapısına yaxınlaşıb yavaşca qapının dəstəyini burdum. 

Eyvana çıxıb həyətə endim. Atamla anam yatmışdı. Həyət qapısını açarkən səs 

gəlməsin deyə çəpərin üzərindən atlandım. Küçəylə aşağı enməyə başladım. 

Səməndər üçün gedirdim. Dünən hər şeyi mənə danışmış, məndən bir şey istəmişdi. 

Onu etməyə gedirdim.  

 Daş evlərin arxasından keçərək Məscidə tərəf getməyə başladım. Məni 

Məscidin arxasında gözləyəcəkdilər. Məscidə çatıb ətrafa göz gəzdirdim. Heç kəs 

görünmürdü. Yavaşca arxa tərəfinə keçdim. Orda idilər. Gülpəri məni görən kimi 

qabağa atıldı. 

 – Vaxtında gəldin. – Əlindəki zənbili uzatdı. – Al, Bəşir. Bu zənbil, bu da 

Nazlı. O indi sənə əmanətdir. Əmanəti sağ-salamat sahibinə çatdır. Yaxşı? – deyə 

gülümsəyərək dedi.  

 Nazlı ilə Gülpəri bir-birlərini qucaqlayıb ağlaşdıqdan sonra Gülpəri göz 

yaşlarını silərək  “artıq gecdir.Tələsin” deyib bizi yola saldı. Qabaqda mən, arxada 

Nazlı küçələri ehtiyatla keçir, bir adam görər deyə gizlənə-gizlənə gedirdik. Kəndin 

çıxışına çatıb cığırla çaya tərəf tələsdik. Səməndər bizi orada gözləyəcəkdi. Alma 

ağaclarının yanında dayanaraq onların gəlməsini gözlədik. Hava qaranlıq idi. 

Çaydan gələn uğultu səsi adamı vahiməyə salırdı. Kəndə tərəf baxaraq gələnin olub-

olmadığını dəqiqləşdirmək istədim. Ancaq heç kim görünmürdü. Malavar kəndi isə 

hələ də yuxuda idi.  

  – İndiyə kimi gəlməli idilər. Görəsən, nəsə olub? – Danışığından qorxduğu 

bəlli idi. Necə qorxmasın axı. İlk dəfə idi.  

 – Hııı... – Çiyinlərimi çəkərək bilmədiyimi göstərmək istədim.  

 Elə bu an uzaqdan UAZ-ın səsini eşitdik. Nazlı ayağa qalxaraq səs gələn tərəfə 

boylandı. Mənsə cəld ağacların arxa tərəfinə keçərək Nazlını da gizlənməsini 

istədim. İkimizdə ağacların arxasında səsin bizə tərəf yaxınlaşmasını gözlədik. UAZ 

yaxınımıza çatıb dayandı. İçindən bir nəfər düşərək ətrafa boylandı. “Bəşir” deyə 

səslənməsindən onun Səməndər olduğunu anladıq. Nazlı dərhal ağacların arxasından 

çıxıb ona tərəf qaçdı.  

 – Burdasız? – Səməndər Nazlını görüb dedi.  

 – Elə bildim, nəsə olub. Gec gəldiniz.  

 – Səidəni götürməyə getmişdik. Ona görə biraz gec oldu.  

 – Qardaş, tələsməliyik. Vaxt gedir. – UAZ-ın pencərəsindən Fatma xalanın 

oğlu Qəzənfər dilləndi.  

 – Bu saat, – deyə qapını açaraq Nazlını maşına mindirdi. Sonra Mənə 

yaxınlaşdı. – Bəşir... hər şeyə çox sağ ol. Sən olmasaydın, mən heç nə edə 



bilməzdim. – deyib məni qucaqladı. Sonra isə əlimdən zənbili alıb UAZ-ın arxasına 

qoydu.  

 – Vaxtdır, Səməndər. – Qəzənfər yenidən dilləndi. 

 – Gəldim, gəldim. Sağ ol, Bəşir. – Səməndər son dəfə mənlə sağollaşıb maşına 

əyləşdi.  

 UAZ yerindən tərpəndiyində mən hələ də durduğum yerdə idim. 

Tərpənmirdim. Onların arxasıyca eləcə baxırdım. “Kitabçaya nəsə yazıb mən də 

onunla sağollaşardım” deyə düşündüm və yola çıxaraq onların arxasıyca sadəcə əl 

sallaya bildim. Mənə əziz olan bir insanın arxasıyca əl sallayırdım. İlk və bəlkə də 

tək dostumun arxasıyca. Əslində, o yox. Mən ona “çox sağ ol” deməli idim. O 

olmasaydı, mən bu olmayacaqdım. İndi isə o da gedirdi. Öz həyatının arxasıyca. 

İçimdə qəribə hisslər baş qaldırmışdı. Özümü nə qədər sıxmağa çalışsam da, bacara 

bilmirdim. Alınmırdı və elə ilk dəfə gözlərim dolmağa başladı. Göz yaşlarım ilk dəfə 

süzülürdü yanaqlarımdan aşağıya doğru. Dodaqlarımı büzərək məndə yaranan bu 

yeni vərdişi qovmaq, mənə doğma olan gülüşü qaytarmağa çalışsam da bacara 

bilmirdim. Ürəyim şiddətlə döyünməyə başlamışdı və daha özümü saxlaya 

bilmədim ki, hönkürtü ilə ağlamağa başladım. Başımı havada qalan əlimə 

söykəyərək ağlayırdım. Susaraq...səssiz... 

  

 Mən, Bəşir. Poçtalyon Bəşir. Hər şey ilk addımla başlayarmış. Mənim 

həyatımın ilk addımı da on dörd yaşımda atıldı. Elə burada. Bu kənddə. Malavar 

kəndinin küçələrində. Hər kəsin bir hekayəsi vardır, başqalarından gizlətdiyi. 

Danışmaq istəyib də, danışmağa gəldikdə susduğu. Mən hekayəmi danışa bilmədim, 

ancaq Malavar kəndi gördü. Hər saniyəsinə, hər dəqiqəsinə şahid oldu. Mənlə baxdı 

başqa insanlara, mənimlə dinlədi başqa insanların hekayəsini. Mən o oldum, o da 

arada mən. Bizim hekayələrimiz də eyni yazıldı. Onun sirri məndə gizli qaldı, mən 

də hər şeyi ona danışa bildim. Biz hekayəmizi də birgə yazdıq. Mən Bəşir, o da 

Malavar kəndi. Qələmi əlinə mən aldım, danışan isə o oldu. Bəs kim dinləyəcək? 
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