Tas GCGemi




NAZAN BEKIROGLU

CAM IRMAGI
TAS GEMI

Elif karanlikta oturuyordu.

Bir Be bulsa, acilacakti yolu.

Ama sirdi Be.

Elif sirrin varhgim bile bilmiyordu.

Oysa gelmesi gerekiyordu Be'nin geleneksel metinlere gore.
Gelmesi ve ayagina dusmesi Elifin.

Elif soracakti, neye geldin?

Seni aciklamak icin, diyecekti Be.



Her sey boyle olacakti, yol bulacakti, akacakti ama Elif, Be'yi
bilmiyordu.

Karanlikta Elife yol verecek bir Be olmuyordu.

Simgenin manasinda, kayaliklarin Gzerine kurulu, her dem
karanlik bir kentti Elifin yasadigi. Disinda kalan dinyadan
muhkem surlarla ayrilmisti. Bambaska bir alemdi. Buyuk
kapilari vardi. Kapilar yaradilisin zihninde, acilmak ve
kapanmak icin tasarlanmisti ya, bu kentte o kapilar hic
acllmazdi, hep kapanirdi. Gelisi olurdu da bu kapilarin gidisi
olmazdi. Sonra "onlar" vardi, bu kentin sakinleri. Onlar,
karanlikta otururdular ve cok bilmis ilklerinin bitin sikiciligiyla
sadece akildilar, serapa mantiktilar. Bir 06rnek siyah
clbbelerinin icinde hep simdiki zamandilar. Hep bir andilar.
Hep ayniydilar.

Elif batdn didnyayi karanliktan, bltlin insanlari da onlardan
ibaret zannediyordu.

Karanlgi bu kadarla kalsa o da karanliga katilacak, bir su gicegi
gibi havuzun bir kiyisindan obur kiyisina vurup duracaktu.
Oyunun icinde ya da disinda ama mutlaka oyunculardan biri
olacakti. Oyle ya da bdyle oyalanacakti.

Ama yaratisin yazgisi gibi farkliydi onlardan Elif, baskaydi.
Lakin bir kez olsun bilmeyenlerin bilgisizligiyle, bilmiyordu
kendi farkini ¢iinki suuru yoktu.

Korkmakla sabretmenin farkini bilmeden, sabrini korku,
korkusunu sabir bile zannetmiyordu.

Ancak bir rtya Elife haber getirebilirdi.

Ama gorulmesi gereken riiya henliz gorilmemisti.
Vakit vardi, henuz er kendi.

Vakti zamani geldi. Riya manadan evvel, bir giin Be'nin riyasi
geldi. Filiz veren kummus bir sabir sarmasigi. Sonra haberi



geldi. ici pervaz vurmus, coktan ucmaya durmus, kalbi hazir
oldugunda Elif, Be'yi hissetti.

Bir his.

Bir kopru Uzerinden agir agir yuruyerek karsi tarafa gecmis
gibi.

Ya da bir koprintn altindan cok sular akmis gibi.

Bir kanat dokunmus, bir rizgar esmis de gecenin bir vaktinde
uyanip pencereden karsilara bakmis gibi. Hi¢ kimsenin
duymadigi bir seyi duymus gibi.

Sanki buyuk bir katta ol, denmis de kader gerceklesmis gibi.

Onu henuz gormemisti ama dondlebilir olandan geriye
donmenin mimkun olmadigini gordugilinde Elif, histen manaya
gecti, Be'yi once mana olarak tanidi, sonra da onun Be
oldugunu anladi. Ve bir an geldi ki ellerinin tam Gzerindeki Be'yi
fark etti. iki damarinin bileginde yaptigi Be'yi. Avucunun tam
icindeki cizgilerin cizdigi Be'yi. Dagilan saclarini kaldirmak icin
elini alnina goéturdugunde, kendi elinin kendi alnina yazdigi
Be'yi.

Her yan Be'ydi simdi, her sey Be.

Be'ye baglaninca Elif, Elifligini bildi.

Her seyi Be ile tefsir etti.

Dlnya dedigin bir tefsir hikayesi, yol verdi, gecsindi.

Be'ye yol verince.

Sir, sir olmaktan cikti, asikar oldu. Eski halinde kalmanin
imkani yok, Elif'in yolu acildi.

Onlar ayniydi gerci, dort bir yan karanlikti hala ama hava,
toprak, ates, su agir gelirken uzerine, Elif'e artik karanhgin
tehdidi azdi. Simsiyah clbbesini cikarip gecti sehrin
kapilarindan. Ne ahidler bozdu da yuzina disariya dondi, ilk
adimini attl.



Manasim bildigi ile karsilasmanin zamaniydi.

Gozleri kamasti once, hicbir sey goremedi. Disarisi 6nce
bahardi; derin, mavi ve glizel irmakti. Suydu, 1sikti. Kokuydu,
sarmasiktl. Sonra yavas yavas gozleri alisinca, hicbir sey yabana
degil, her sey aniden tanidikti.

Bir ktirst ve bir nokta. Elif, Be'yi tanidi. Bir agaca yaslanmisti.
O vyaslandigi icin aga¢ golgesini salmisti mecalsizlikle,
sarsiimisti.

Agacin golgesinde bir fidan gibiydi Be. Narin ve Ince. Sen ve
masum. Derin ve dustnceli.

Be'nin percemleri Gzerine disen toprak rengi bir golge.

Sensin, dedi Elif, tanidim seni. Sen misin, dedi Elif, tanidim
seni.

Benim, dedi Be, sesi yumusak ve munisti.

Be, cok guzeldi.
Ama guzelliginin farkinda degildi. Masumdu bu ylzden.
Lekesiz ve temizdi.

Karanlktan aydinhiga ciktigi ilk anda. iki tarafi agachkh toprak
yolun basinda. Kapinin, esigin, asilmasi gereken ne ise, onun
ardinda.

Omuzlarina mavi bir hirka atti Be, Elifin. Sonra tutup sag
yeninden optu usulca.

Canin tene degmesi gibi tanidikca tanidi Elif, Be'yi. Hicbir
hayal kirikligi, ylirek hacminde hicbir sekme yoktu. Kim,
hirkasinin sag yeninden 6pmeyi akil edebilirdi?

Elif, bir Be'nin adini biliyordu simdi. ilk kelime olarak ask
yazdi, Be'nin harfleri yetti, artti.

Adini koyunca bir kere, gerisi kendiliginden tamamlandi.

Bir gokyuzu, bir Be onun altinda.
Bir irmak, Gzerinde Be.



Bir Elif bir de Be.

Sonrasinda, Be'nin 6gretmesiyle suya ve 1siga bogulmus bu
dinyanin batdn kelimelerini 6grendi. Her seyin cismini ve
ismini. lyi bir 6grenciydi. Oyle bir zaman geldi ki Elif’in
kelimelerinin sayisi Beynin bildiklerine eristi.

Gun 1sig1 yettigi kadar. Gun 15181 yetmediginde yolun iki
tarafinda camdan kandiller yakarak. Alinlarinin Uzerine
portakal ciceklerinden taclar, sol ayak bileklerine ya semen den
bilezikler taktilar. Saclari arkadan tek 6rgut, yumusak kivrimli
giysilerin icinde bedenlerini riizgara biraktilar. Dayanamadilar,
beyaz kopuklerin arasina atildilar. Su vyildizlari, ayaklarinin
altinda cakil tasi yaralan, ipeksi kum. Ondurucu yagmur ve
bulutlar. Yagmur yagarken bile burada her sey irmakti. Son-
ucunda her sey safti, seffafti, suydu, isikti ve ikisi de cocuktu.

O kadar cok sevdi ki Elif, Be'yi. Kiyamete degin hicbir kadinin
hicbir erkegi boyle sevemeyeceginden emindi.

Elif kimi boyle sevebilirdi?

Naslil sevdiyse oyle de sevildigini zannetti.

Ama kim bilebilir ki?

Nereden bilsindi?

Hos kokulu camlarin igneleriyle kayganlasmis yoldan gecerek
bir giin irmak kiyisina indiginde Elif bitln hikayelerin icerdigi
cimleyle aniden burun buruna geliverdi.

Nedeni nasili yok bunun, kimse merak etmesin. Degil mi ki,
her seyle her sey arasinda incecik bir cizgi.

Sadece bir yol kivrimi. Sapak noktasi.

Bir an. inanc bir an. Dénis bir an. Fark edis bir an.
Neden sonra gorebildi.
Onlari gordi uzaktan.



Be"yi ve adini bilmedigi digerini. Sirtinda glines rengi, alev
ates bir giysi, saclarinin arasinda su damlalarindan bir tac. Ates
ve su ayni anda.

Ayru agaca, o agaca sirtlarini yaslamislardi. Baslarini
birbirlerinin omuzuna birakmislardi.

Agac sarmisti onlari dallari ve yapraklariyla. Yaklasmisti iyice.
Meyvelerini onlara uzatmisti.

O kadar guzellerdi ki Elifin bile id titredi.

Ama kendi guzelliginin farkindaydi simdi Be.
Yasak meyve: Suur hali.

Farkindalik: Guzelligin suc hikayesi.

Bu bilmekle bir suca dontismusti Beynin guzelligi.

Sanki her sey susmus da onlari dinliyordu. Kulak kesilmisti
kislar, irmak ve bulut. Bir onlar konusuyorlardi derin suyun
dibinden gelen musikinin, tanrisal bir lir'in esliginde.

Solugunu tuttu Elif, Beynin sesini duydu.

Be, ona aski anlatiyordu.

Dikkat etti Elif.

Be'nin kendi  sozclikleri yoktu. Ona, ask, Elifin
sozcukleriyle anlatiyordu.

Bir sey olmustu ama kendisine ne oldugunu anlayamadi Elif
once.

Bu olanla da hosca bir uyum icinde gecinilir zannetti.

Can evinden vurulmustu oysa. Henuz sicaktl vyara,
duymuyordu.

Bir sirca binbir parcaya bolinmus de yerlere saciimis gibi.

Bir avuc altin tozu rlizgarda savrulmus gibi.

Bir daha asla eskisi gibi olmayacakmis gibi.



Halinin kelimesini bulamadi, ancak benzetmelerle yetindi.
Onlarla devam etti.

Bir blylk boslukta bir cighk kopmus gibi. Cighgi atan
gorinurde yokmus da, ses hala cinlayarak devam ediyormus
gibi.

Bir ucurumdan diserken kolundan yakalayan el ucurumun
kendisine dontismus g”bi.

Bir ucurumdan diisup oylece hareketsiz kalmis gibi.

Dlinya aniden bitmis, bundan sonrasi 6lim gibi.

Olmedi. Bundan sonrasini da yasad..

Bundan sonrasi?

Tasidi. Tasidik¢a agirlasti.

Olan olmustu bir bunu anladi da olani icine nasil sigdiracak,
nasil hazmedip sindirecek, Elif bunu anlayamadi. Bir daha
toplanmasi mumkuin olmayan bir kirilisla kirildi icinin kayigi.

Mutsuzdu.

Ustelik korkuyordu.

Yuruylp gecse uzerinden? Gitse? Gidebilecegi bir yer yoktu.

Durmakla olmadi, yine de gitti. Bir baska suyun, koca
okyanusun tam kenarinda bir kumsal evine yerlesti. Deniz bir
ilerledi bir geri cekildi. Evi bir kiyidaydi Elifin, bir suyun
icindeydi.

Dalgalarin birbiri ardinca kumsali dovistni, bu ugultuyu,
yagmurun denizin Uzerine yagisini hic bu kadar yakindan
gormemisti.

Yildizlar, uzansa tutabilecegi kadar yakindi.

Ama ne vyildizlari tutmaya takati vardi ne de denizin sonunu
getirmeye Elifin. Hicbirisine kalkismadi.

Uzerinden tekinsiz bir riizgdr gecmislere mahsus urpertiyle
kactl arka odalara glinlerce.



Kimselere gorinmek istemedi, kimseleri goremedi.

Ates istila etti bedenini. Kasvet, koyu kursuni bir sis dalgasi
gibi butdn ruhuna sirayet etti.

Yuzlerce dustincede batti. Kendi icine cevirdi gozlerini. Butun
gidisler eninde sonunda ayni kapiya cikti.

Askin belasi, askla hesaplasmaya kalkmasi, bir askta askin
yorumunu yapmasi. Olanin bitenin ne oldugunu anlamak istegi,
Elifin buyuk girdabi oldu.

Keske bitenin neye bittigini anlasaydi. Olu bir balik gibi boyle,
kiylya vurup durmasaydi.

Tanrim, dedi.

Kalp bilgimi arttir. Ki olup biteni daha iyi anlayayim. Anlarsam
dayanirim.

Ne kalp bilgisi artti, ne olup biteni anladi. Cozdukce
dugimlendi. Anlamaya calistikca boguldu.

Askiyla yuzlesip de icinden sag salim ¢cikamayinca bu kez askin
kavram olarak kusurlu olduguna karar verdi. Yaradilisindan
mucrimdi ask duygusu. Neticede aski yalanlamaktan baska
varhk hikmu kalmiyordu.

Ama ask yalanlaninca da geriye bir tek karanlik kaliyordu.
Oysa karanliga tahammuli yoktu Elif in.

Karanlik bir oturursa ylreginin orta yerine, ona yasamak
kalmazdi.

Aciydi karanhgin tasinmasi, tasinamayan yine de askin acisi
olsundu.

A ay la savruldugunda iki degirmen tasi arasindaki bugday
tanesine benzedi en fazla. Savunmasiz, iki biklim savrulurken
bile isyansiz.

Kimi coskun azgin atip duran bir ana damar kesigi, kimi bir
tasin kanamasi gibi agir ve sessiz, kanadi durdu.



Bir karar tutturamadi, kalbi sormuyor ki! Bir o duyguya gitti
bir bu duyguya geldi. Kimi nefret etti kimi yeni bastan sevdi.
Halden hale gecti.

Sekilden sekile girdi.

Ask onu da kendisine benzetti.

Koca bir yagmur mevsimi gecti Uzerinden Elifin. Sayil
soguklari sayisiz sicak gunler izledi.

Boyle gecti mevsimler. Boyle hicbir sey degismedi. Boyle, bu
da gecmedi.

Ama dayanmak mumbkin degildi.

Peki, zaman her acinin ilaci degil miydi?

Go6zden irak olan gonilden de irak olmuyor muydu?

Ask bile olsa her sey, eninde sonunda bitmiyor muydu?

Bitmiyordu.

Bir adim sonrasi 6lim.

Olinmuyordu. Surip gidiyordu.

Bir esik ki Elif, d6ninde cakilip kalmis.

Ne ileri gecebiliyor, ne geri donebiliyor.

Ne yukselebiliyor ne de dusebiliyor.

Baska cikis yok muydu?

Butln yollar Be'ye cikiyordu.

Be olmayinca, gerisi gelmiyordu.

Bir daha Be katilsa 6fkesine sular gibi durulacakti biliyordu.

Her sey eskisi gibi olabilir belki. Kicuk bir kapiyi acik birakti.
Olmadi. O da kendiliginden kapandi.

Degmezmis, diyebilseydi (degmezmis, diyebildi).
Tanrim, diyebilseydi {Tanrim, dedi), Tanrim degmeyende
oyalama beni.



Oyle bir oyalandi ki degip degmedigini bile bilmediginde,
donerim zannetti de, bir adim geri donemedi.

Bu defa, Be'nin degil de Be'de kendisine gosterilenin ne
oldugunu merak etti Elif. Belli ki ugurum vardi iki Be arasinda.
Ozle resim, mana ile kelime arasinda.

Be'nin asli neydi?

Neydi ki kendisinden vazgecmek kabil olmuyordu?

Tanrim, dedi, bir kisi daha varsa onun gibi, gdnder onu bana.

Kimse gelmiyordu.

Neye Be, baslangicta, ezelde yazilmis hikayeyi dogrular gibi
geliyordu da, hikayenin sonu gerektigi gibi cikmiyordu, veriliyor
da sonra geri almiyordu?

Butln bu kararsizlik kiyametinin ortasinda. Aslinda,
disaridan biri gibi bakabilse gorecekti basina gelenin herkesin
basina gelenle bir oldugunu.

Askin abes yuzinin onu aniden vurdugunu.

Ne kadar abesti askin yuzda.

Dahasi, ne kadar ¢ok yuzu vardi. Askin bir yizu, iki yazu.
Askin yuzsuzluga.

Vefa, ihanet, ahd. Hepsi birbirine karisiyordu.

Ugrunda ahidler bozulan, ahde vefasizlik ediyordu.

Tanrim, dedi.

Ne olurdu yanilma olmasaydi.

Ama yanilmisti.

Bildi askin acihgini.

Aci kendi icindeydi, askin tarafsizligini.

Ne blyuktiu vaad ve toprak ne kadar kigcukmustu.

Gordu. Gormek an meselesi degil ama. Zaman meselesi
simdi.



Gordiugunin aslinda kendi gorme kabiliyetinden daha fazlasi
olmadigini, okyanusun kiyisinda, gelgitler arasinda, neden
sonra fark etti. Yani bu Be ne kadar olsa da ancak Elif in
gordugu kadardi.

Be idi ama.

Noktasi eksikti.

Sadece bir kiirsiden ibaretti.

Be'nin sirri noktasinda sakli.

Kusurluydu bu yonuyle. Kusurlu Be'ydi.

Bir Elifi tefsir edemeyen Be idi.

Bir Elifi cekemeyen Be.

Oyle agirdi ki Gzerine yikilan mana, artik hallerini bilindik
kelimelerle ifade edemedi Elif. Bir aci ki kelamda bu halin
karsihgl yok acidan baska.

Bundan sonrasi derin denizlerin yalnizligi olsundu.

Hesaplan artik bu diinyaya sigmadi, ¢c6zimunu bir baska
diinyaya birakti.

Uziintiistiniin artik Be'ye dair bile olmadigim fark etti.

Kederi yon degistirdi.

Hicbir sey yapmadi Elif. Eylemsiz.

Sadece her gin, yumusak kivrimlarla uzanan toprak yolun
sonuna kadar gitti, bir camci ile tascinin nasilsa yan yana
kurulmus dikkanlarinin 6nitinden gecti, zeytin agaclarinin
altinda oturdu. Zeytin bahcesi.

Bir tarafi sararmis otlarin aci kokusu, bir tarafi kopik kopuik
dalgalanmis, koyu yesil, buyuk denizin ugurumu.

Uzerinden dalgalar gecen kayaya bakti en fazla.

Dalgalar bir nazenin geliyorlardi bir ofkeli. Belli ki buyuk
denizin sagi solu yoktu.



Diusunup durdu Elif, yine eylemsiz.

O kadar cok yitikti ki, o, zeytin agaclarinin altinda otururken,
az Otede, butln yazi bir gil ibrisim agacinin altinda oturarak
geciren ufak tefek bir kadim bile, ancak hayal meyal fark etti.

Sadece seyretmekle gecen bir dairenin icine kapandigim da o
zaman anladi Elif. Karanlik kentte ne yapiyor idiyse yine onu
yapiyor. Sadece seyrediyor. Yasamiyor.

Tortulanmis, durgun bir su.

Bir bilgi yigini.

Yorucu.

Gel zamani c¢ikti, neredeyse denizin ortasinda kalmis kumsal
evinden. Ayak bilekleri islandi.

Karanlik kentin kapisina dayandi, gectigi, uzun ve mesakkatli
bir yoldu. Gecenin otobusleri glcli yolculariyla uzaklasirken
tehlikeli mesafelere, onun kara, kapkara giysileri biraktigi yerde
duruyordu. Once portakal ciceklerinden yapilma tacini cikardi
basindan, son birkac deniz kabugunun tzerine ¢6zdi saclarinin
orgulerini. Sonra blzgull ve beyaz giysilerini siyirdi, dokiverdi
ayaklarinin dibine. Sol ayak bileginden yasemen bilezigini
¢ozdu, en son da bagciktli sandaletlerini.

Cubbesini usulca gecirdi sirtina, sonra bashgini cekti, ta
gozlerinin Uzerine indirdi. Demir kapidan gecip iceri girdi.
Kimse yadirgamadi varlgini. Sanki herkes onun bir gin
donecegini biliyordu. Sanki hi¢ gitmemisti. Kente dogru ilk
adimini atarken, hi¢c olmazsa karanlik samimi, diye mirildandi,
hic olmazsa tek rengi var onun.

Butln bunlar yasanirken orada, o biyuk denizin kiyisinda.

Oykiicii sessiz sedasiz tanik tutuldu. Tanikhgi yaziydi.

O da her gin zeytin agaclarinin altina, sirtini dayadigi
gulibrisim agacina, Uzerinden dalgalar gecen kayaya kadar gitti,



donuste, yan yana kurulmus camci ile tascinin dikkanlarinin
onunden gecti. Elif Te karsilasti her glin, sessiz sedasiz bir selam
ile yetindi.

G6zUnun énunden koyu yesile donmus blylk denizin dalgasi,
basinin Gzerinden bir gocmen kus stirtisu gecti.

Dort hikaye dustu icine.

Bir: Kul rengi kicuk kus ile beyaz mermer sehrin hikayesi.

Iki: Mavi gl dalinin, U¢: Camci ile tascinin hikayesi.

Dordincu? Bir Be bulsa yolu acilacak olan Elifin, bir sarmal
olup da kendi tzerine kivrilan hikayesi. Yani askin kapkaranlik
hikayesi. ilk Ucunu kirnk dokuk yazdi da, askin kapkaranlik
hikayesinin icinden cikamadi, Be'nin noktasinda takildi kald.
Oziinl, dzetini yazmakla yetindi, Gzerinden kisaca gecti. Bu
yuzden baslangic harfi Elif degil Be'ydi.

Oykiici bir de, coktan yazilmis olsa da Nihade'nin besinci
defterinin kapagini, onu sonsuza degin kapamak icin, kaldirdi,
icine bakti.

Hepsi bu!

ikibinalti haziraninin yirmidokuzu.

KUL RENGI KUCUK KUS ILE BEYAZ MERMER SEHIR

Kal rengi kicuk bir kustu, albeni siz. Sadece boynunun
etrafinda turuncu parlak bir leke, o kadar.

Kicuk de bir sehirde yasardi. Gri gokte serili bulutlarin altinda
kor kahverengi daglar ve gamli ev yiginlari uzanirdi orada ve
ardi arkasi kesilmeyen kasvetli yagmurlar yagardi gunlerce.
Sehir duman rengine, is rengine boyanirdi. Camur birikintileri
cekilmedikce insanlar evlerinden, yagmurlar kesilmedikce
kuslar yuvalarindan ¢ikmaz, soguk ve rutubetten daha sinsi bir
isteksizlik, yasama boydan boya karsi ¢cikan bir 6ltimle yarisirdi.
Hasili sikintili bir yerdi burasi.



Her yil, kisa siiren bir yaz mevsiminin sonuna dogru, agustos
ayinin icinde sakli sonbahar, geliyorum, deyip de ilk yapraklar
sararmaya basladiginda, genis sirller halinde gocen kuslardan
geriye kalan kentte kul rengi kicuk kus, ilk yagmurlari, ilk
soguklari bir basina karsilardi. Sonbaharin yagmurlari gibi, kisin
dalkiran, kozkoparan firtinalarini, karlarini, buzlarini da, buzil
dugil yuvasinda gecirirken, basini disariya bir uzatsa, tiyleri kar
tanelerine karisir, neredeyse kanatlan donar, gagasi buz
tutardi.

Gucsuz kanatlari, celimsiz govdesi, dar gogsu ile kil rengi
kliclk kus, gitmekten cok kalmak, asmaktan cok beklemek icin
yaratilmisti. Ama yine de her sonbahar baslangicinda akli, bini
erce si bir araya gelerek gokyuzunde pervaz vurmaya baslayan
gocmen kuslarin, en fazla da altinyagmur kuslariyla sarisalkim
kuslarinin ardina takilirdi. Onlarin, kendi gévdelerinden baska
dayanaklari olmaksizin yola cikislarini izlerdi ve bu muhtesem
toreni seyrederken, minicik kalbi minicik gogsine sanki
sigmazdi. Zamani soyleyen biri olmaksizin, vakti saati gelince
goc halini bilmelerini, bir araya toplanmalarini, en glcli, en
akilh, en zeki olup da, bir stirintn yasamini kendi yasaminda
tasityabilecek denli sorumluluk tasiyan, en guveniliri 6nci
secmelerini, her konak yerinde kendilerine katilan surt sird
kuslarla giderek baylumelerini ezber etmisti.

Guzel, gosterisli ve ayricalikliydilar. Akilli ve glcluyddiler.
Sarisalkim kuslarinin da, altinyagmur kuslarinin da; yaban
kazlari, leylekler, telli ve telsiz turnalar, okyanus gezginleri,
otucu kugular gibi, buyuk ve acildiginda golgesi daglar Gizerine
dusen glclu kanatlari, yorulmak bilmeyen bunyeleri ve goc icin
yaratiimishklart vardi. Tek vicut halinde, araliksiz, gtinlerce
suren zorlu ucuslarin sirrini bilir, "V" biciminde katar tutarlard.
En glcli olan en onde yerini alirdi, ona yakin glctekiler ise



hemen arkasinda. Boylece hava aklinina karsi bir siper
olusturur, daha kicik ve daha zayif kuslarin ucgusunu
kolaylastirirlardi ve bu birka¢ 6ncl, gict 6nden arkaya dogru
azalan suruye kader olurdu.

Kendisi de bu goclere katilmis ve kazasiz belasiz menzile
varmis gibi bilirdi kil rengi kiicik kus, onlarin, kitadan kitaya
ucuslari esnasinda, ufkun Uzerinde yer degistirerek ilerleyen
firtinalart  secebildiklerini, sectiklerinden uzak durmayi
basarabildiklerini. Elverisli rizgarlari kendilerine hem kilavuz
hem destek ettiklerini. Oyle yiiksekten uctuklarini ki buradan
bakinca kara parcalarinin artik uzaklardaki birer noktaya
donustuglini. Akabinde o noktanin bile sonsuzluga karistigim
ama onlarin, yollarini asla kaybetmediklerini, glinler sliren
ucuslarinda milim sapmaksizin yonlerini tayin edebildiklerini.
Hayranlikla bakardi kil rengi kicuk kus onlarin gidip de
donuslerine. Bu harikulade glzergah uzerindeki
secilmisliklerine.

Gocup duran sonra geri donen bu kuslarin asil yurdunun
neresi oldugunu merak ederdi sonra. Masum bir merakti bu.
Eger gidilip de donuliyorsa, kalinmiyorsa, asil yurt burasi
demekti. Oyleyse bitiin bu mesakkat, bir kez yurt kiinmisa
sadakat icindi. Bunu dusunlince en cok, ici titrerdi kil rengi
kiicik kusun. Ama sadakat kolay degildi. Siradaglarin ve
collerin Gzerinden gecerek variliyordu sicak iklimlere ve ayni
yoldan donuliyordu geri. Yol, hep dag ve ¢ol de degildi Gstelik.
Altinyagmur kuslari ve sarisalkim kuslari ucu bucagi olmayan
okyanusu asiyorlardi.

En cok da, o kadar yuksekten bakildiginda okyanusun, bu
cazibenin ama tehlikenin en derin, en yesil, en koyu yerinde yer
yuzundekiler kadar yuksek ve sira sira uzanan daglarin nasil
gorindugunu merak ederdi kil rengi kicuk kus. Okyanusun



dibinde, suya batip godzden vyitmis adalarin, mercan
kayaliklarinin, yosun tarlalarinin, akintilarin, dalgalarin nasil
gorundigunu bilmek isterdi. Bas donmesini, ic cekilmesini;
urpertinin kalbi istila ettigi andaki bu yUceligi. Artik daha fazlasi
olmaz kil

Yolcular onurlu ve curetkardi ama ic ice gecmis ve renk
degistirerek hareket eden bulutlar halinde sizulip giden bu
kuslardan bircogunun yolculugu tamamlayamadigini da bilirdi
kil rengi kicik kus, yan vyollarda dustip bir daha
kalkamadiklarini. Lakin yerlerinin bos kalmadigim, ctunki tek
bir vicut halinde hareket eden sirlden hicbirinin disenle
geride kalmadigim.

Okyanusu  dismeden  asmayi basararak  menzile
ulastiklarinda, altinyagmur kuslarinin ve sarisalkim kuslarinin
iyice zayiflamis ve glicten dusmus olduklarini da bilirdi kil rengi
kicik kus. Ama onlar bu zayifligi, asilmaz zannedileni asmis
olanlara mahsus birer zafer elbisesi gibi tasirlardi govdelerinde
ve bu elbise onlara muzaffer bir komutana savas
yorgunlugunun yakistigi kadar yakisirdi. Kil rengi kiguk kusa
gore bu vyolculugun guzelligi zaten bu Urkiticd olustandi.
Bunca yolun yorgunluguna degecek sicak iklimli dlkeler,
mercan adalariyla dolu mavi kiyilar, bembeyaz koépuklerle
kaynayan billur renkli dalgalar, bir fiskiyeden fiskiran sular gibi
dallarini yapraklarini acan palmiyeler ve tath yemisli hurmalar,
hatta adini bile bilmedigi agaclar degildi 6zledigi 6zendigi. Kul
rengi ktiicik kusun aklinin, buyuk strulerin arkasina takilip da
giden yani, bu muazzam vyolculugun glcligtiinde, varilan
yerden c¢ok bu yolculugun harikuladeligindeydi. Cok tehlikeli.
Bu tehlikeli yolculuktaki onurlanmayi 6zlerdi. Ama o gocmek
icin yaratilmamisti ki, gitmeye degil kalmaya yazgiliydi.



Onlar gidince geriye, kil rengi ktictk kusa bakilirsa, onur kirici
bir bosluk kalirdi. Kendisi gibi geride kalan kuslara bakardi kil
rengi kiicuk kus. Hicbirisinin aklinin ucundan bile gegmemesine
sasardi, kendi aklindan gecenlerin, aklini gecip de kalbine
disenlerin. Bu saskinlikla, hepsi goztine daha kucuk, daha zayif
ve glcsuz, daha celimsiz goértnurdl. Ve daha cirkin. Basinin
uzerindeki zimruit yesili tlyleriyle, bir diinya guzelligi tasidigini
iddia eden yelpaze kusu bile. Hepsi oyle kaderine razi, oyle ezik,
oyle siliktiler ki, kul rengi kicuk kus hicbirisinin riyasindan bir
okyanusu asmanin, ya da asmaya kalkisip da dismenin
manasinin  gecmedigini, bir okyanusu asmis olmanin
doygunlugunu kendi dislerinden bildigi kadar bilirdi. O zaman
neden olsa bir kuscagizin kalbi kadardi.

Ama olanca guzelligine ragmen yorgun, bombos, vitik, harap,
sakh bir sehirdi burasi. Sifatlan coktu, yalnizdi, terk edilmisti.
Ol bir sehirdi ve 6lesiye sessizdi. O kadar sessizdi ki giinduizi
istila eden yasamin sesinin, kurumus topragin lGzerine ¢coken
gecenin sessizliginden hicbir farki yoktu. Sadece yildizlar elmas
parcalan gibi parildiyordu gokte geceleyin ve ay dogdugunda
hepsini hikimsuz birakiyordu. Tarih kadar sabitti ki btuttn bir
ihtisamin ve zenginligin, dort basi mamur edilmis guzelligin
yuzyillara yayilan varligiyla bir yandan eskirken bir yandan
venilenmisti beyaz mermer sehir. Her yasayan sey tukendigi
icindi eskimesi. Ama bir bagis gibi degil bir ceza gibi stirekli de
yenilenmisti. Ceza gibi, cinklu goreni yok, bileni yok. Tas
kalbine kimse dokunmadigi gibi guzel ellerini de kimse
gormuyor. Bir kez daha, olesiye sessiz.

Oyle sessizdi ki, gdzlerini acip da kendine geldigi ve onun,
basliklari dismis mermer suatunlarini, devrik sunaklarini,
saltanatini icindeki yabani otlara terk etmis saraylarini, kapisi
ve penceresi de catisi gibi coklk evlerini, bu yiki kligi, bu terk



edilmisligi gordigl andan itibaren beyaz mermer sehrin hic
konusmayacagini distunmusti kil rengi kiicik kus. Boyle bir
yikintiyi yasamis olan, nasil konusabilirdi ki? Oysa icinde
buyuyen kosulsuz sevginin bile ilk sarti olan bilmek istegiyle,
onun konusmasini, anlatmasini istemisti az zaman evvel
okyanusu asmak icin beslediginden de buyik bir istekle. Ama
temkinliydi beyaz mermer sehir. Batun kapilan kapaliydi ve tas
gibi sessizdi.

Butln yikilmishgina ragmen hala blyuleyici goriinen sehir o
kadar yalnizdi ki, kil rengi ktucuk kus bir tek bunu anlamisti.
Ama en cok da boyle zamanlarda merak etmisti tas kesilmis
bugunin arkasinda nasil yaman bir gecmisin yattigini, onu bu
kadar susturan seyin ne oldugunu. En cok boyle zamanlarda
kiskirtmisti onu konusmaya ama beyaz mermer sehir de en cok
boyle zamanlarda susmustu. Ne dolambacl sokaklarindan
gecerek butun kuytularina pervaz vurmasi yetmisti kil rengi
kiicik kusun, ne de viran saraylarinin, tapinaklarinin,
kapilarindan pencerelerinden iceri hizla dalip ayni hizla obur
taraftan cikmasi. Uzerinden, zamani kaybolmus sabahlar ve
aksamlar gecip gittikce susuyordu sehir sadece.

Gunes gunlerce, gokylzunlun haritasindaki sasmaz devrinde
yiukselip tepeye geldikce keskin isiklarini gonderdi, alcaldikca
golgelerini uzatti, soguk ve rutubetli sehri arkasinda saklayan
daglarin lzerinden batti. Degisen bir sey olmadi. Gayretini
artirdi ve butln htnerlerini bir bir sergiledi kil rengi klictk kus,
sergiledigini tekrarladi. Bildigi danslarin en glizelleriyle havada
dondi, tehlikeye meydan okudu ani hamlelerle, kanatlarini
parlatti, tlylerini sehrayin kivilcimlari gibi déktl sehrin Gizerine.
Boynunun altindaki parlak turuncu lekeyi gosterdi istekle.
Cikarabildigi butin glizel seslerle sarkilarini soyledi. Beyaz
mermer sehir sustukca kil rengi kiicik kus konustu. Sehir



durdukca, o uctu costu. Hicbir sey degismedi, o civildadikca
Ooburld somurttu.

Ama kul rengi kicuk kus zorluklardan yilacak gibi hic degildi
ve ulasmak istedigi seyin yolunda dismeye temrinliydi. Beyaz
mermer sehrin kalbine giden vyolu pervaz vurmakla
asamayinca, onun, kendisinden baska herkesin unuttugu
anadilini 6grenmesi gerektigini bildi. Zordu ama imkansiz
degildi. Niyet ve gayret. Cesmelerin, kuattphanelerin
kitabelerinde, kayalara oyulmus mezarlarin alinliklarinda,
saraylarin, tapinaklarin duvarlarinda, tasa kazinmis yazilarda
hala sakli duruyordu unutulmus bir anadilin heceleri, harfleri,
kelimeleri, ciimleleri. Once en sik tekrarlanan cimleleri
kesfetmeye calisti kil rengi kuicuk kus, basaramadi, cok
kalabalikti. Bu kez en sik tekrarlanan kelimeleri gérmeye
ugrasti. Gorusu keskindi, Uc¢ kelime secti. Bunlarin ne
olabileceklerine dair tahmin yUrittt glinlerce. Bunca kitabede
en c¢cok tekrarlanan sozcikler bu sehrin yine kendi ismi
olmaliydi. Boyle bakinca 6nce sehir'i tanidi tasa kazili
sdzciklerin arasinda, sonra mermer'i. Uclnciisiinde biraz
bocaladi. Cikaramadi. Cok gecmedi cdzmesi. Isigin her saatinde
pembeden giumdusiye, eflatundan boza kadar renkten renge
distp kalkmasina ragmen sehir, en fazla beyazdi. O boyle
glinesin de, yagmurun da, ayin da altinda sadece ve dalma
beyazken, sdzciklerin arasindan beyaz gulimsedi.

Boyle heceledi kil rengi kicuk kus, beyaz mermer sehrin 6li
anadilini, boyle sokti alfabesini, boyle 6grendi. Hayret! Hic mi
kimse bu niyeti beslememisti? Besleyip de bluyitmemisti?

Neticede, gullerin vakti olan bir seher vaktinde, bir nar dalinin
uzerinden Urkek bir neseyle ve beyaz mermer sehrin o6lu
anadilinde, konus benimle ey sehir, diye seslendi kil rengi
klicik kus, susma. Bu ilk sozcukleri duyunca, beyaz mermer



sehir, guzel ve siyah gozlerini agir agir kaldirarak yizyillardir tek
hecesini bile isitmedigi kendi lisaninda konusan yabanciya, bu
kicicik kusa hayretle bakti. Glnlerce sirdiu nar dallarinin
uzerinden bu seslenis. O kadar ictendi ki seslenen, seslenilenin
icinde bir yer isteksizce 1sindi. Kendisine ragmen isinan bu yere
onem vermedi 6nceleri beyaz mermer sehir. Ama anadili bir
kez sokuliince, kil rengi kicuk kusu daha fazla gormezlikten
gelemedi. Bu unutulmusluk ve yalnizlikla, bu kendinden razi
olmayisin agirligiyla, asirlardan sonra ilik bir irmak akti icinden
ve ilk kez gulimsedi. Kirgin, kusktn, utangacg, bir suclu nasil
glilimserse 0dylesine bir glulimseyisti bu. Ama olsun,
gulumsiyordu ya, ve anadilinin kelimelerini icinden ozlemle
tekrarliyordu.

O gulimseyince, taht meydaninin ortasina, icten ice
genisleyip duran kirmizi lekenin hi¢ solmadigi yere konan kul
rengi ktcuk kus, minicik basini beyaz mermer sehrin kalbinin
Uzerine birakti. Konus benimle ey sehir, dedi bir kez daha, anlat
bana, ne olur susma. Sehir gulimseyince ve unutulmus
anadilinin kelimeleri icinden, hayat gibi bir kez daha gecince,
asirlarin mesafesi sanki aradan kalkti, yamaclara yaslanmis
evlerde birer birer kandiller yandi. Sari ziyalari bir yandan su
gibi, mermer ana caddeye akarken bir yandan goge agdi. Tatl
bir musiki sardi bitin sehri. Mizisyenler, alimler, mahir
sanatcilar, zeki ve guclu erkekler, glzel ve zarif kadinlar bir
aynanin icine dismus gibi gectiler kul rengi kiclk kusun
gozlerinin 6nunden. Bir hamle etse, bir pervaz vursa, koyu
golgeler arasinda yukselen sehrin ilk zamanlarinda ucacakti
neredeyse, her sey oOylesine canlanmisti. Ama o, gecmis
zamanlarina degil, halihazirina talipti beyaz mermer sehrin.
Terk edilmislik ve yagmalanmisligina. Bir daha yasanasi
olmayan ne kadar cok seyi yasadigi belliydi, yasadigini



tastyisina. Gozlerinin derinindeki su aciya. Acidan baska hicbir
seyin bu kadar asikar kilamayacagi manaya. Bu dagilan
parcalanan, ¢ozllen glizellige, bu tebesstime. Ve daha ¢oguna,
hepsine.

O zaman beyaz mermer sehir suskunlugunu bozdu ve ona
anlatti. Tutuktu biraz dili, asirlarin tortusu ¢cokmustu UGzerine.
Ama zarari yoktu. Bir kez dili ¢ozulmusti ya! Kendi sesini duya
duya anlatti, kelimeler kendiliginden geliyordu. Coktu
anlatacaklari, arkadan gelen glinler ve geceler boyunca anlatti.
Ona, simdi yaban susenleri® aci kokulu egreltiler ve dikenli
bogurtlenlerle; basakli sararmis otlan glineste yanmis meyvesiz
agaclar, kurumus kina fidanlariyla ve en ¢cok da dort bir yana
savrulmus tas parcalariyla dolu olan su duzliklerde,
hatirlanamayacak kadar c¢ok eski zamanlarda kemerlerle
bolinmus yasemin, gul ve karanfil bahcelerinin teraslar halinde
siralandigini. i¢c duvarlari, diizgiin kesilmis ayna parcalariyla, dis
duvarlari ise iri cam kiriklariyla mozaiklenmis saraylarin giinin
her saatinde 1sikla oynastigini. Tapmaklarda her gece,
yansimasi korfeze disen ve cok uzaklardan bile fark edilen
atesler yakildigini. Ve en 6nemlisi su kurumus yataklardan,
sularina salkim sogutlerin egildigi irmaklarin aktigini. Sttunlu
ana caddenin, zengin kervanlarin ve gosterisli ordularla savas
arabalarinin gecisine uygun olarak en glcli taslardan ortlmas
oldugunu. iki yana siralanmis dikkanlarda muzik Aaletleri,
silahlar, kiymetli taslar, pahali ve keskin kokular, nadide
kumaslar, gorilmedik bitkiler ve hayvanlar ile fildisi, altin,
abanoz, servive tunc gibi pek cok degerli seyin alinip satildigini.
Ayni caddenin Uzerinde genc kizlarin, savastan dénen mabhir
cengaverlere cicek attigini. Hafizasi bir kiutliphanedeki bitin
kitaplarin sakladigi bilgileri tasiyabilecek denli giclt alimlerin,
aslindan ayrilmayacak canlilikta resimler boyayabilen yetenekli



ressamlarin, en gucla sehirleri bile bir gecede teslim alabilecek
denli kuvvetli ordulara ve askerlik dehasina sahip komutanlarin
ve o komutanlari tek bir muharebeye gerek duymaksizin yerle
bir edebilecek denli guzel ve ask dolu kadinlarin da ayni
caddenin lzerinde dolastigini. Toren glinlerinde bu caddeden
inci ve mercan toplandigini. Arasina bir sa¢ teli sigmayacak
dizglnlukte kesilmis taslarin Gzerinde kadinlarin saclarindan
ve omuzlarindan dokulen vyaldizlarin parildadigini.  Sarki
seslerinin gokyuzune yukselip oradan yeryuzine dagildigini.
Muhkem surlarin icine alinmis bu sehirde uzun ve narin servi
agaclari ile beyaz bahar fidanlari arasinda kurulmus, surlari
olmayan saraylarin avlularinin her sabah gul suyuyla
yikandigini, sokaklarinin her gtin buhurla kokulan d iril d igini,
glllerin gumus tepsiler uUzerinde yasemin vyapraklar ve
feslegen dallariyla karistirnlldigini. Sik agach bahceleri. Suyuna
pembe karanfiller birakilmis beyaz nilGferli duru havuzlari. Dar
gecitlerii Devasa  buyuklikteki hamamlari.  Carsilari.
Tapmaklari. Kervansaraylari. Kemerli tas kapilari stsenleri aci
kokulu egreltiler ve dikenli boégurtlenlerle; basakli sararmis
otlan glneste yanmis meyvesiz agaclar, kurumus kina
fidanlariyla ve en c¢ok da dort bir yana savrulmus tas
parcalariyla dolu olan su duzltklerde, hatirlanamayacak kadar
cok eski zamanlarda kemerlerle bélinmus yasemin, gul ve
karanfil bahcelerinin teraslar halinde siralandigini. i¢ duvarlari,
dizgin kesilmis ayna parcalariyla, dis duvarlari ise iri cam
kirtklariyla mozaiklenmis saraylarin gliniin her saatinde isikla
oynastigini. Tapmaklarda her gece, yansimasi korfeze diisen ve
cok uzaklardan bile fark edilen atesler yakildigini. Ve en
onemlisi su kurumus yataklardan, sularina salkim soégutlerin
egildigi irmaklarin aktigini. SGtunlu ana caddenin, zengin
kervanlarin ve gosterisli ordularla savas arabalarinin gecisine



uygun olarak en glicli taslardan ériilmis oldugunu. iki yana
siralanmis dikkanlarda muzik aletleri, silahlar, kiymetli taslar,
pahali ve keskin kokular, nadide kumaslar, gorilmedik bitkiler
ve hayvanlar ile fildisi, altin, abanoz, servi ve tunc gibi pek cok
degerli seyin alinip satildigini. Ayni caddenin UGzerinde genc
kizlarin, savastan donen mahir cengaverlere cicek attigini.
Hafizasi bir kiitiphanedeki batun kitaplarin sakladigi bilgileri
tasiyabilecek denli gucli alimlerin, aslindan ayrilmayacak
canlilikta resimler boyayabilen yetenekli ressamlarin, en gicli
sehirleri bile bir gecede teslim alabilecek denli kuvvetli
ordulara ve askerlik dehasina sahip komutanlarin ve o
komutanlari tek bir muharebeye gerek duymaksizin yerle bir
edebilecek denli glizel ve ask dolu kadinlarin da ayni caddenin
uzerinde dolastigini. Téren glnlerinde bu caddeden inci ve
mercan toplandigini. Arasina bir sa¢ teli sigmayacak
duzginlikte kesilmis taslarin Gzerinde kadinlarin saclarindan
ve omuzlarindan dokilen vyaldizlarin parildadigini.  Sarki
seslerinin gokyuzune yukselip oradan yeryuzine dagildigini.
Muhkem surlarin icine alinmis bu sehirde uzun ve narin servi
agaclari ile beyaz bahar fidanlari arasinda kurulmus, surlari
olmayan saraylarin avlularinin her sabah gul suyuyla
yikandigini, sokaklarinin her giin buhurla kokulan d iril d igini,
glllerin gumus tepsiler Uzerinde yasemin vyapraklar ve
feslegen dallariyla karistirildigini. Sik agacli bahceleri. Suyuna
pembe karanfiller birakilmis beyaz niltferli duru havuzlari. Dar
gecitlerii Devasa  buyuklikteki hamamlari.  Carsilari.
Tapmaklari. Kervansaraylari. Kemerli tas kapilan.

Sararmis yabani otlarin lGzerinden, kalbe hancer gibi batan
ugultusuyla ancak gozlerini kapamaylr goze alabilenlerin
duyabilecegi rizgarlar gecerken ve kelimeler beyaz mermer
sehrin agzindan dokulirken, glinler de anlatan ve anlatilanin



Uzerinden gecip gitti. Agir agir, tane tane ve ozlemle anlatan
beyaz mermer sehrin kalbinin tam Uzerine basim dayamis kil
rengi kicuk bir kus; disardan biri bakabilmeydi, bitlin gorip
gorecegi bu olurdu. Anlatan ve anlatilan nezdinde giderilmis
O0zlemin sukGneti. Ama isiltilar sacan tarihcesi boyunca her
glzellik gibi batiun tehlikeleri kendisine cektigini de anlatti
beyaz mermer sehir; onunla, bir kez olsun g6z goze gelen, yuz
ylze duran ya da bunca guzelligi ve zenginligi kendi goziyle
gormeyip de efsanesiniisiten hikimdarlarin, sonunda mutlaka
ordulariyla birlikte gelip kapilarina dayandigini. Yine de olsun;
sehir, takatten dismemis kapilarini hicbir zaman aralamamis
ve gelenlericin bu yol, cok defa 6lime kadar dayanmisti. Yoksa,
bir vazgecisin yuku yuklenmisti omuzlarina, o da bir daha tamir
edilemeyecek bir gurur kirikligi pahasina satin alinmisti.

Ama ne zaman ki Asya kitasinin ta iclerinden kopmus yabanci
kavimlere komuta eden yenilgi gormemis bir komutan, genis
ve glcli donanmasiyla, asilmaz zannedilen denizleri asip da
derin korfezin karsisina demir atmisti. Kara muharebesinde de
donanmalari sevk etmekteki kadar yuksek olan dehasiyla, bir
aksam Uzeri, glizel kosumlu soylu atlari, stvarileri ve savas
arabalariyla gelip kapilarina dayanmisti. Beyaz mermer sehir
iste 0 zaman dayanmak icin her zamankinden daha fazla gic¢
harcamisti.

Cuinku derinden bakan mavi gozleri, ucu omuzlarina degen ve
Asya ulkelerinde rastlanmayacak denli sari saclariile bu dogulu
komutan, otagini karsi kiyiya kurdugu ilk gece. Asya tarafindan
dogarak dlinyaya iyice yaklasmis ve bir gbézbebegi kadar
bliylimus olan dolunayin i1siginda ona uzun uzun bakmis ve
beyaz mermer sehri bu soluk mavi aydinlikta yikanirken
gorince anlamisti bundan daha glizelinin olamayacagini. Ve bu
sarhoslukla fark etmisti Oyleyse onun olmasi gerektigini.



Donanmasinin kandillerinin 15181, sehrin kandillerinin 1sigiyla
karsilasip da sonuk kaldiginda, neredeyse yok oldugunda ise
muzaffer komutan bir sey daha anlamisti, bu beyaz sehri ele
gecirse bile, onun 15181 altinda yok olup gidecegini, fatihken
fethedilecegini. Tarihte ornegi hic az degil ki!

Bir buyuk korkuyu gizlemekten baskaca da anlami olmayan
blayluk bir ofke icinde, yanik teni, bagciklari dizlerine kadar
cikan deri sandaletleri, ay i1siginda bile pariltilar sacan g6z alici
migferiile kusursuz bir yontuya benzeyen, hic yenilgi gormemis
komutan, uzun mizragini 6fke ve hayranlikla topraga sapladigi
otaginin 6ndnden karsi kiyida yukselen beyaz mermer sehre
dogru, ey sehir hatirla beni, diye haykirmisti. Hatirla beni ve bir
zaman benim oldugunu hatirla! Oyle karisikti ki kalbi! Ama fikri
kalbinin Uzerindeydi ve o, kalbiyle degil fikriyle eyleyenler
zimresindendi.

O haykirdiginda gokte yildizlar, yerde derinliklerine kadar
akarsular titremisti ve su ki, beyaz mermer sehrin de ici
titremisti. Blutin goévdesini tepeden tirnaga bir alev sarmis,
cinki beyaz mermer sehir de onu hatirlamisti. Fazla
dayanamamisti ve dehsetli eyleminin mantigini erdem Uzerine
kuran butdn hainler gibi, eylemine bir erdem zemini aradiginda
bunu en fazla da kendi icinde, kendi hatirasinda bulmustu:

Gell Ben de seni hatirladim ¢linku!

Beri yandan sehrin, asil sahibi, 6mrinu glzel sehrini korumak
icin savas meydanlarinda gecirmis efendisi, daha evvelkilerin
hicbirine benzemese de bu siddetli kusatma karsisinda Umitsiz
degildi. Muzaffer komutan, gluzel sehrin kapilarina
dayananlarin ne ilkiydi ve sehrin efendisine kalsa ne de
sonuncusu olacakti. Dayanabilirdi beyaz mermer sehir, yeter ki
kapilan simsiki kapali kalsindi ve yuzyillar boyunca giderek



kalinlasan, kalinlastikca kavilesen surlarinda bir gedik
acllmasindi. Ama yaniliyordu ilk kez. Sehrin asil sahibinin,
bitin mesaleleri, kandilleri, hatta tapinaktaki kutsal atesi
sondirtip de sehri karanhkla orttigu, olimle kalimin
birbirinden ayrildigi o kader gecesinde beyaz mermer sehir, en
zayIf kapisinin Gzerinde su mermerinden bir kandil yakmisti. Bir
zaman kendisine ait oldugunu hatirladigi dogulu muzaffer
komutana kapilarini ardina kadar agcmis ve onu, yagmurunu
bekleyen toprak gibi agirlamaya hazirlanmisti.

Bir buyuk hatirlamanin haklihginda kapilarini ardina kadar
actiginda, hatirasinin onu ne kadar yanilttigini anlamisti oysa.
Ama neden bu yanilgi, bunu hig, hatta minicik basini gogstine
dayayarak soluk almadan dinleyen kil rengi kictk kusa bitin
bunlari anlattigl su an bile, anlamamisti. Mesalelerin 1518inda,
glcli ve atik askerlerden olusan ordusuyla girmisti sehre
muzaffer komutan. Daha ilk askerin adiminin degdigi yerde iri
kara bir leke. Zorlu ve ofkeli askerler, sehrin kendiliginden
acilan kapilarindan iceri girdikten sonra, geriye sadece buyuk
bir azap, yakici bir 6fke, dinmek bilmez bir kan ve sinirsiz bir
vagma kalmisti. Her bir asker boyun egdirdigine boyun
egmekten korkan, o yenilgi bilmez komutana benze mi sti
sanki. Oyle 6fkeli. Ofkesinde mazur degil ama sebebi belli.
Geldikleri gibi degildi gidisleri. Goturilecek nesi varsa
goturmuslerdi sehrin. Goturulmeyecek olanlari da yerle bir
etmislerdi. Geng ve essiz guzellikteki kizlari, memede bebegi
olan narin kadinlari, fidan gibi delikanhlari, komutanlari,
basbuglari kilictan gecirmislerdi. Ayaklar altinda ezildikce aciyla
salmisti kokusunu gul yapraklari ve yasemin dallari, yapacak
baska bir seyleri yoktu. Hayatin tam ortasinda, dirimin en
yetkin caginda gelmisti clnkl yikim. Tas Ustinde tas
kalmamisti ve tasa donmustl beyaz mermer sehir.



En cok da, kendisini, uzun yillar boyunca gozi bu guzellikten
ayrilmamislarin yagmasindan korumak icin savasmis, yorulmus
ve yaslanmis olan sehrin asil sahibinin, beyaz sacli efendisinin,
taht meydaninin tam ortasinda, mavi gozli muzaffer
komutanin ayaklan dibindeki olimunua anlatirken acilanmisti
beyaz mermer sehir. Dusip de yere kapandiginda vyasl
vicudunda yara almadik yer yoktu sehrin asil sahibinin.
Gozleri, sadece guzel sehrinin geleceginden endise ederek
arkada kalmisti. Bembeyaz saclari, kendi bedeninden bosalan
kana bulandiginda ise pek cok cizgi ile dolu yorgun yuziinde hig
beklenmedik bu aci sonun nedenini anlayamamislara mahsus
o ifade vardi.

Bu degildi oysa beyaz mermer sehrin niyeti! Niyetin neticeye

hic uymadigl o vakitten sonra, kiyisinda kuruldugu korfezin
durgun suyuna her baktiginda kendisinden bir sey eksildigini
fark etmisti. Ama onu asil yikan, cehresinden eksilen degil her
defasinda ona katilan seyi gormesi olmustu.
Gozlerinde, kati an a katlana cogalan ihanetin, ahde vefasizligin
ve iyilige kemligin derin ve karanlik izi. Boyle katilasmisti kalbi,
yuzu boyle taslasmisti. Dayanilirdi belki bitin bunlara ama
yanilmishgl kendi sebebi, buna dayanamamisti. Ustelik taht
meydaninin tam ortasinda, yasli komutanin distugi yerde,
bembeyaz mermerin derinliginde o gun bugliin durmaksizin
kanayan kipkirmizi bir yara; sehrin, alninda lekesi, yuziinde
karasi vardi.

Anlattiklari dayanilir gibi degildi. O vakitten sonra sustugunu,
bir daha gulimseyemedigini ve bunu zaten istemedigini
soyledi beyaz mermer sehir. S6ziinlin sonuna geldiginde niyeti
yeniden susmakti. Ama bir sey oldu. Buttin bunlari anlatinca,
kalbinin Gzerinden, tasidigi yukin hepsinin degilse de en agir
kisminin kalktigini hissetti; fazlasiyla 6denmis bedellerin,



haddinden agir cekilmis cezalarin, buyuk acilarla akitilmis
zehirlerin, kalbe, aglamak kadar ferahlatici dogusuyla. Atesin
aritmasindan ve donup de geriye bakabilmis olmaktan daha
sagaltici ne olabilirdi ki? Sanki bir kapi kapanmamis ama yine
de bir kapi acilmisti. Bu kadarina raziydi. Unuttugu bir seving
doldu icine. Gece ucmazdi kuslar, gecesi degil ama beyaz
mermer sehrin kusluk vakti civiltiyla doldu. Bir kus geldi
kalbinin ucuna kondu. Bir okyanusu asmaya niyet edip de daha
yolculuk baslamadan gucu tikenen bu kirik kanatlar, bu incecik
penceler, koskoca bir mermer sehri dustigtu kuyudan cekip
cikardi. Bu zayif bedenin yere bile dismeyecek denli yok
golgesi, o koca sehrin lzerine ugsuz bucaksiz bir serap saldi.
Dallarini yapraklarini, yikintilarini kusatti. O kadar buytdu ki kal
rengi kicucuk bir kus muhabbetle, ask olup kocaman mermer
bir sehrin kalbine doldu. Ve o kadar buyudu ki kalbi, kocaman
bir mermer sehir o kalbe sigdi. O zaman, dudaginin ucuna bir
tebessliim, glzel ve siyah gozlerine de gokylzune cevrili bir
bakis asili kaldigi anda, korfezin durgun sularina bakti beyaz
mermer sehir. Suyun aynasinda kendi yuzinu gorebildi. Bu yiz
simdi, glizelden 6te masum bir seydi. Sanki her iz silinmis gibi.

Basi, hala beyaz mermerin derinliginde kanayip duran, yildiz
yildiz dagilan kirmizi lekeye dayali kil rengi kucguk kus,
boynundaki turuncu halkaya sefkat ve muhabbetle bakan
beyaz mermer sehrin icine biraz dikkatli bakabilseydi, onun,
ylzlerce yildir hainlik etmis ve ihanete ugramis, yanilmis ve
taslasmis kalbinde bir yere girdigini, dolmaz zannedilen bir yeri
doldurdugunu, karanhgi tescilli tekinsiz bir yanginin tzerine
serin bir ilkbahar sabahinin taze cimen kokusuyla, berrak bir
aksamin 1sikli sevinciyle dogdugunu, onarilmaz zannedilen bir
yikintiyi onardigini, sagalmaz zannedilen bir yarayi sagalttigini
gorecekti. Temiz ve yalin, saf ve duru. Katisiksiz ve art niyetsiz.



Sadece kendisi. Bunu sadece bu kadariyla yaptigini da fark
edecekti.

Ustelik kiymeti ilk anda, sagalmaz zannedilen bir yaray: sagal
tabi Imisligiyle smirh, ona bagh, o yaraya bagimh gibi
gortinurken, giderek kendisini var kilan sebeplerinden
siyrildigim, dogrudan dogruya kendisinden ibaret bir kiymete
donustuglini. Ve artik sadece kendisi olarak kiymet tasidigini.
Bir yarayr sagaltinis olmasa da muhabbetin zamansizligl,
oncesizligi ve sonrasizligi, sebepsizligi ve sonucgsuzlugu,
mantiksizligi ve hikimsuzligu tUzerinde en fazla da bu yuzden
kil rengi kiciuk kus olarak kendi isminin, terk edilmis, yitik,
beyaz mermer sehrin kitabelere kaziliisminin icinde yuzyillardir
sakh durdugunu gorecekti.

Gozleri keskindi kul rengi kiicuk kusun ama bu kadarini o bile
goremedi.

Askin karaladigi yeri asktan baska bir bicimde aklamisti ama
aska talipti. Asktan ote degil, asktan beri, askin cimlesine
talipti. O kadariyla sinirli. Ne de olsa kalbi bir kuscagizin kalbi
kadardi.

Askin karaladigini aklamanin, asktan daha buyuk oldugunu
gorebilseydi kil rengi kiicik kus, kisacik 6mra ne kadarsa onun
sonuna kadar, ama bambaska bir mecrada akip gidecekti bu
hikdye. Ustelik bir kicik kuscagizin  omriyle de
sinirlanmayacakti, taslara yazilmis yazilar kadar uzun omdarla
olacakti. Cinkl taslara kazinmis yazilardan bile uzun émdrlg,
bizatihi tasin kendisi olan beyaz mermer sehir, dolmaz
zannedilen bosluklari doldurabilen, sagalmaz zannedilen
yaralan sagal tabii en kul rengi ktctuk kusun gizel hatirasiyla
yasaylp yaslanacakti. O zaman belki taht meydaninin tam
ortasinda kanayip duran kirmizi yara bile eskisi kadar cok
kanamazdi. Ama ask ask, diye sizlandi kul rengi kiicik kus ve



kendisi icin askin adiyla olctilen bir cimle degeri istedi. Bana,
seni seviyorum de, dedi. Ben sormadan, ben istemeden,
kendiliginden. Bir degil cok kere, son degil ilk; ilk degil son kere,
seni seviyorum, de. Bir cimle. Beyaz mermer sehirse, sana
bundan daha fazla nasil deger verebilirim, diye sordu da onun
yverine, verdigi degeri gosteremedi. Asktan daha fazlasini
besliyorum yangin yerinde dedi de, askin kirini pasini, ktltnu
bulasigini  silip supiren, aritip temizleyen muhabbeti
gosteremedi. Bir, seni seviyorum, diyemedi. Diyebilseydi; hep
o ask cumlesini duymak isteyen, gorustu keskin, gdérmesi
kusurlu kal rengi kicik kusun glict azalan minicik penceleri
arasindan bir sitem tasi da dusmezdi belki.

Sitem, kavi baglari daha bir kavilestirmesiyle malim olsa da,
zayif baglari koparmasiyla meshurdu. Kavi oldugu var
sayilabilirdi belki koca bir sehrin kiiclicik bir kusa duydugu ve
ondan fazlasiyla geri aldigl muhabbetin. Lakin taht meydaninin
ortasinda kanayip duran bir yara vardi. Ve bazi yaralarin tamiri
ne kadar 6zenle yapilmis olsa da kan, disariya mutlaka sizardi.
Yarayl ne tasiyanin ne onaranin ihmalkarhgl s6z konusu
olabilirdi bunda. Yaranin dogasiyla ilgiliydi sadece buitin bu
olanlar.

Her ne olduysa oldu, ama beyaz mermer sehrin tam kalbinin
Uzerinde telas icinde ucarken, kil rengi kticlik kus, duyamadigi
cimlenin ofkesiyle, pencelerini araladi, sitem tasini usulca
biraktl. Tas, kalbe carpti. Hicbir agirhgi yoktu gorinirde, ama
yarali bir muhabbetin kaldiramayacagl kadar agirdi. Beyaz
mermer sehir sasirdi 6nce, ne oldugunu anlamadi. Hic
beklemiyordu dogrusu bir sitemi, bdylesini. Tam alninin
izerinden boydan boya bir kirik gecti. Oyle derin ki! Oli
anadilinde, kul rengi kicuk kusun henuz 6grenmedigi bir
kelime sodyledi, o kelimeyle inledi. Zambaklar, dag laleleri,



cigdemler inledi. Sustu sonra beyaz mermer sehir, yumdu ve
kendi icine cevirdi siyah ve glizel gozlerini. Bu oldu. Devami
yoktu. Kil rengi kiiciik kusun sararmis yabani otlar, sari digin
cicekleri, calilar, gelincikler, papatyalar arasinda gozlerini actigi
ilk giinkiinden farksiz, mazisi cok uzun o sususla susuyordu
sehir simdi. Oyle derin bir sessizlik cokti ki Gzerine, asirlardir
yasanan sessizlikten hicbir farki yoktu. Her sey eskisi gibi
olmustu.

Bir daha parlatti tiylerini kil rengi kicuk kus, parlamadi; bir
daha en glizel sarkilarini sdyledi, sesi kirikti. Bir daha boynunun
altindaki turuncu lekeyi gosterdi, isteksizdi. Havada dondi
bircok ucus oyunlariyla, tapinaklarin, saraylarin kapilarindan
pencerelerinden iceri bir girdi obur taraftan cikti, sag kanadi
agirlasiyordu. Tuylerini  serpti sehraym artiklari  gibi,
dokilmuyordu. Kanatlarini acip kapadi. Kendi icinden baska bir
yere bakmiyordu ki beyaz mermer sehir, hicbirini gormuiyordu.

Kicucuk bir sitem tasi sadece. Alnindan gecen cizgi oyle
derindi ki sehrin, klclcluk bir sitem tasinin bunca kiriga yol
acmasinin imkani yoktu. O zaman anladi kil rengi kicuk kus,
beyaz mermer sehrin hicbir yarayi sadece kendi hacminden
ibaret bir yara olarak tasimadigini. Blutin zamanlarin Ust UGste
vigilmishginda, acilan son yarada, bitin yaralarini kanattigini.
Bltln yaralarinin gidip o ilk yaraya baglandigini ve o gliinin
katliaminda kanar gibi kanadigini.

Bu drkitlct sessizlik bozulsun diye, hicbir cikar vyol
kalmayinca, ne yaptiysa olmayinca, kil rengi kiicik kus, minicik
pencelerinin tasiyabilecegi en buylk ve en sert tasi, glinesten
catlamis topragin uUzerinde, kummus sari otlarin arasindan
arayip buldu. Ait oldugu gévdeden kopmasi icin Gzerinden
kavurucu sicaklar, dondurucu soguklar, depremler, riizgarlar ve
yagmurlar, hepsinden fazlasi, yuzyillar gecmesi gerekmis bir tas



parcasiydi bu. Bir zamanlar, somaki mermerden bir genc kiz
heykelinin elinde tuttugu ciceklerden biriydi. Yontucunun, son
cekic darbesini vurup da eserini bitirdigi gun neredeyse
tanrilarla yarismaya kalkistigi ise beyaz mermer sehrin son
glinune kadar herkesin aklindaydi. Her seyin, bir tas parcasinin
bile bir hikayesi vardi, kapilar biraz aralansa oysa sadece tas
parcasi vardi kil rengi kiicik kus icin simdi ve o da ¢ok agirdi.

Agir yiklinl pencelerinin arasina aldi, parmaklari oyle ince,
tirnaklari oyle gucsuzdu ki, kan ter icinde havalandi. Fazla uzun
degildi gbztine kestirdigi mesafe. Taht meydaninin Gzerinden,
sehrin tam kalbinin Uzerinden gecerken pencelerini araladi,
yukinu biraktl. Bir ses, bir sikayet gelir, bu 6ldiruicu sessizlik
biter, diye bos yere bekledi. Baska zaman olsa beyaz mermer
sehir, oli anadilinde kil rengi klicik kusun bilmedigi o
kelimeyle inlerdi. Bu kez hi¢ ses gelmedi. Konus benimle, dedi
kil rengi kiicik kus bir daha, susma ne olursun, bir sey soyle.
Bir kiritk olsun, kalbinde yerim olsun. Surglin etme, beni
gdnderme. Kaldir gdzlerini, bir bak bana, ne haldeyim. Ofkelen,
sitem et, bagir cagir ama boyle tas gibi durma, ne olursun.
Beyaz mermer sehir tas gibi sessizdi.

O zaman kual rengi kicuk kus, yikintisina, yorgunluguna,
dagilmishgina talip oldugu, oyleyse tek ve en yetkin sahibi
oldugu beyaz mermer sehrin sonsuza degin disinda kaldigini
anladi. Tepeden tirnaga bir Urperti sardi kiicik bedenini, go¢
vaktinin geldigini anladi. Uzak ve sicak Ulkeleri gormek gibi
asilmaz zannedilen okyanuslari asmaya dair de bir istegi yoktu.
Ne asmak. Ne varmak. Kendisinden geriye kala kala bir tek
gitmek istegi kalmisti.

Fazla gecikmediler. Once, gokyiizii dalga dalga yaklasan kanat
sesleriyle sarsildi, sonra esmerlik, emsalsiz genislikte Grpertici
bir gblge gibi dustl sehrin Gzerine. Basini, kendisini yari yolda



birakan sag kanadinin altina alip da buazulduaglt yerde,
muhtesem birliktelikle kanat cirparak gecen sirinin sesini
duydu kil rengi ktictk kus, pek cok kanat tuyu dokuldi Gzerine.
Ama vyoluna cikan kus tdylerini toplamak, bu terk edilmis
sehirde kimin aklina gelebilirdi ki? Bir daha onlarin glcli ve
genis kanatlarina bakti, bir daha kendi kiclk ve glgsliz
kanatlarina. Bu hikayeyi, kisacik d6mruntn kendisine yizyillar
oncesi kadar eski gelen bir sabahindan hatirladi. Bunca genis ve
koyu bir golgenin altinda bile en az eskisi kadar beyaz ve glizel
sehre bakinca anladi gitmenin zor oldugunu ama kalmak daha
agirdu.

Yol boyunca iyice genisleyen siru, derin korfezin cok eski
zamanlarinda muzaffer komutanin otagint kurdugu ve
mizragim topraga sapladigi karsi kiyida yere indi. Bir yudum su,
birka¢c bugday tanesi. Son bir kez. Derin bir soluk alis.
Havalanmadan evvel son bir hiz alis. Az bir zaman gecti. Haydi!
Once iclerinden en biyik ve en giiclii olan havalandi. Onu,
clissesi ve gucu yakin olanlar izledi. O kadar kuvvetliydiler ki
kanatlarinin sesi ve esintisi, bir yamacg evinin harap duvarindan
kendilerini seyreden kiil rengi kiiciik kusa kadar geldi. ince,
ipeksi tuyleri dalgalandi bu riizgarda. Buyuk ve guclt kuslarin
biraz evvel gelmis oldugu tarafa bakti kil rengi kiicik kus. Su
dagin arkasinda glinlerce ardi arkasi kesilmeyen, kasvet verici
yagmurlarla islanan soguk sehir vardi. Diger tarafta ise asilmasi
ancak fatihlere nasip olacak okyanus. Hicbirisi artik umurunda
degildi. Havalandi. Sevincgten titreyerek degil, kendisini bosluga
sadece birakti. Son bir kez déniip geriye bakmadi. ici yandi, bir
yudum su i¢cse de sonmeyecek ki. Derin ve mavi sulan berrak
bir aynaya donismus korfezi asmasi zor olmadi. Golgesi yok,
yine yok. Eskisinden daha yok. Korfezin karsi kiyisina
vardiginda, genis surindn s on-ucu topraktan daha



kalkmamisti bile. Onde tek adasi, tek bir kara parcasi, bir tek
dal kirigi olmayan bliytk ve derin okyanus. Boynunun altinda
turuncu renkli bir halka. Silik soluk bir leke gibi bu muazzam
suruye katildi. Yeri strtintin en arkasi, vakit yolculugun daha ilk
sabahiydi.

Dontp de geriye bakabilmeydi, gocmen oldugu halde gocmek
istemeyen bir sarisalkim kusunun, ait oldugu suriden
koptugunu, genis ve blyuk kanatlarini acabildigi kadar acarak
korfezin Gzerinden geriye dogru stizilduguni ve beyaz mermer
sehrin taht meydaninin tam ortasina indigini gorebilirdi. Ama
kil rengi kiicik kusun gordugl son sey, arzin yuzinu gluineyden
kuzeye dogru keserek seri adimlarla ilerleyen muazzam bir
ordu oldu.

MAVI GUL DALI

Diinyanin, sadece dogu ile bati ya da kuzey ile giiney olarak
ikiye bollinebilecegi kadar eski, ve bir hukimdara ancak
yetebilecegi kadar da klcuk oldugu zamanlardi. O zamanin
glinlerinde glines gokyulzunld dogudan batiya dogru defalarca
gecip gidiyorken bir ordu da yerin toprak yuzinu glneyden
kuzeye dogru kesip bicti. O kadar cabuk hareket ediyorlardi ki
hizlarina sadece golgesi daglarin Uzerine dusen bulutlar ve
onlari surukleyen ruzgar eslik edebildi.

Bilinen arzin dortte birine haklindi bu ordu. Arzin geri kalan
dortte Ucu ise zaten suydu. Dortte Ucl mavi dortte biri siyah
bayraklari vardi bu yizden. Mavi suydu, siyah toprakti. Doguyu
ve batiyl bir miras olarak coktan sahiplenmislerdi. Glineyse
sadece kendileriydi. Kaliyordu geriye bir tek su, kendisinden
efsaneler soylenen, diinyanin 6bir ucundaki kuzey ulkesi. O da
ne kadar zorlu ne kadar efsane olsa, bir savasla bitirilebilecek
bir isti. Gaye bariz olunca, sicak cole ezelden asina, soguk



denize timden yabanci olan bu ordu ulasabilecegi en son yere
kadar cikti, denize dayandi, kiylya vurdu. Yeri belirsiz, sinirlari
tahminsiz, bir koyfun koynundaki kuzey ulkesi béyle bulundu.
Guney, soguk denizle ve ona ait her seyle ilk kez bir tepeyi
asinca karsilasti. Buz wugultusu. Kuzey de, savasci ¢ol
kavimlerinin bu zalim ordusuyla kendi topraginda tanisti. Ikisi
de birbirine yabanciydi.

Ordunun basinda, ¢dl icin cok olan tanrilarin ve tek olan
glinesin yer yuzindeki golgesi, kara parcalarinin efendisi
hikimdar, muammali bir manayla gtulimsuyordu.

Manasi su ki bu muammanin, giineyle kuzey arasinda gecerli
olacak tek ruhsat, dogu ile bati arasinda gecerli olan ruhsatti ve
o da hukimdarin adiydi.

Colin bagrindan c¢ikarak kuzeye varmasi, zamanin
takvimlerince sadece alti ayini almisti hikimdarin ve onsuz
distinulemeyecek ordularinin. Bati ile dogu arasindaki
mesafeleri kisaltinasiyla magrurlanmis babasinmkilerden de
genis hayalleriyle, kuzey ile gliney arasindaki mesafeyi yok
etmeye kalkismis, gelmis kuzeyin kapilarina dayanmisti, ikiye
ayrilmisti diinya onun icin, bir kendi Glkesi vardi, bir de onun
disi. Oysa gayesi tekti, bilindik diinyayr kendi Ulkesi kilmak.
Dinya davetkar, hikimdar ise talepkardi. Kuzeyin bu
zenginlikli Glkesini silmeye ahdetmisti zamanin haritalarindan.
Adi kalmasindi.

Ama kendi adi gelecege kalsmdi. Atesten bir nehir gibi akarak
gectigi her yolun tzerinde kandan bir iz birakmasi, gelecege bir
isim birakmanin baska yolu kendisine 6greti Imed igin dendi.
Ates, oOnlne geleni yok ediyorsa da kan izi bir daha
silinmiyordu. Bu yuzden arkasinda atesten bir iz birakarak
geldi.



Gelen varsa karsilayan da var. Ama bu gelen, kuzeyin, gorualtr
bicimlerden gorilmez manalar c¢ikarmaya vyetenekli evvel
zaman kahinlerince, glineyden gelecegi cok kez ifade edilmis
olan kurtarici degildi. Gokte beliren atesin bir ziya topraga
bereket olup dusmemisti. Tekinsizligi sadece gokte kalan siyah
bir yildiz haberi ya da ne kadar taskin gelse sonunda yine
yatagina donen bir irmak da degillerdi. Goéz kamastirici
zenginlik ve bitimsiz esenlige dair haberler dalga dalga gelirdi
kuzeyin kulagina ama iste en blyuk tehlike de glineyden
gelmisti. Kan blrimuastla gozlerini, bunyelerini kan tutmustu.
Bir istila sadece. Daha dnce hicbir istila bu kadar cetin, hicbir
tehdit bu kadar agir gelmemisti. Daha 6nce hicbir ordu boyle
gelmemisti. Ustelik geliyorum, bile dememisti.

Aniden gelmisti.

Suphe yok ki efsanelerin karsilikh cogaldigi ve yerin de
kulaginin var oldugu o zamanlarda glineye de, donmus suyun
kiyisina oyulmus i1sikli, zengin dantelin ve suya bagli kaderine
her zaman boyun egecek insanlarin haberleri gelirdi. Ama onca
dagi tirmanip da en yuksek tepeye varinca aniden karsilastiklari
ve uzaktan seyrettikleri seye, yillardir anlatilanlar hi¢c yetmed,i,
anlatilanlarin  hicbirisi su karsilannda serili duran asiila
mukayese edilebilir tirden degildi. Anlatilir gibi degildi.

Bitip tukenmek bilmeyen bir issizlik uzakliginin ve yiize carpan
muthis sogugun ortasinda, gecit vermeyen vyalcin
kayaliklardan, agirlasmis lacivert suyun kiyisina dogru basamak
basamak inen bu sehir, icinde yuzdiglu agir ve oynak kuzey
1siginda, seffaf ve sessiz duruyordu. Sehrin golgesi bir ayna
yluzeyi kadar durgun denizin Uzerine dusltyor ve derinliginde
sanki ikinci bir sehir yiziiyordu. icten gelen bir isikla parildayan
goller, sonsuz beyaz golgelerin altinda kar ve buz adaciklari,



lacivert gokleri kaplayan ve billur damlalari gibi sarkiveren
bulutlar, buzdan yontulmus yollar, buzdan agaclar, sessizlik
tarafindan emilmis isiklarim karin Uzerine titresimle yayan
evler. Sirtini giineye donmus, denize haklin, kente haklin saray.
Hepsinin gorintlsu bir kez de suyun icinde tekrarlaniyordu. Ve
suyun derinliginde her sey kendisinin baskasi, bir o kadar da
fazlasi gibi gorunuyordu. Burada her sey baskaydi, farkhydi,
yabanciydi. Bilinmedik bir dinyaydi burasi. Buyuleyici bir
cazibesi vardi. Buz masaliydi. Ve hayret! Guneyde su yoktu,
buradaysa her sey suydu.

Butln bir ordunun gozleri demek olan gozleriyle, hikimdar

da gordu onlarin gordiklerini. Alacakaranhga gozleri alisanlarin
secmesi gibi kenti, denizi, limani secti.
Sogukkanlhligini korum a saydi hayranlikla donakal a cakti. O
kadar glizeldi ki gordiigu sey, olimle glizelligin karsilastirmasini
yapabilseydi, onu nasil yok edebileceginin hesabiyla ici
titreyebilir, bu glizellige kiyamayabilirdi. Ama onun guzelligi
yasama tarzi bambaskaydi. Glzelligin yasanmasi ona sahip
olmakla mumkin, bu ylzden duraksamadi. Alev ates kitabinda
kor edici hayranliklara yer yoktu ve ¢olin sicagina aliskin
ordusu icin bu ulke kani donduracak kadar soguktu.

Uzguru sahibiydi yillarin savas yorgunu hikimdar. Her gecen
anin tersine isledigini, kendisine ylksek bir tepeden baktigi bu
kentin hesabinin bir an evvel gorilmesi gerektigini cok
gecmeden anladi. Achga, yorgunluga, susuzluga ve sikintiya
katlanacak sekilde egittigi ordusunun sicak zaten kendi
meskeniydi. Ama belli ki bu ordunun, alisik olmadigi dondurucu
soguga tahammullu bir sinirdan oteye gecmeyecekti. Vakit
gecirmeden son darbeyi indirmek lazimdi. Ne yapilacaksa bir
hamlede ve yildirrm hiziyla yapilmaliydi. Degilse, sogugun bu



savastan galip c¢cikmasi isten bile degildi. Hukimdar,
dinlenmeleri icin askerlerine zaman bile vermedi.

Zor olacaksa da imkansiz degildi. Degil mi ki tarihcesine bir
zulim soylemi sigdirmayan kuzey, savasa aliskin degildi.
Savasin pazarinda defalarca pismis sinanmis glicle karsi karsiya
geldiginde, ancak su dondurucu soguk kadar gucli bir silahi
olabilirdi ve ne kadar vyigit ve oOzverili olsalar da, askerleri
tlccarlarindan, kumandanlari sanatkarlarindan azdi, zayifti.
Kalpte tasinip da hayatin harinda sinanmamis sadakat
duygusunun ve buz iclerine yerlestirilmis duslerin ise ne
atesten kiliclara, ne de alevden kalkanlara karsi koyabilirligi
vardi.

Kuzey ulkesinin, glineyden gelecek istilalara karsi su, gecit
vermez kayaliklardan baska korunagi yoktu. Ama o kadar
yalcindi ki bu kayaliklar, en usta mihendislerin ve mimarlarin
zihinlerinde resmi cizilen surlar bile bu kadar dayanikh ve
asilmaz olamazdi. Kuzeye gelince. Kuzeyin daha kuzeyi yoktu ki
korunaga gerek olsundu. Bu yluzden sehir, bir denize bir de
sirtini  yasladigi sarp kayaliklara gutveniyordu ve bu
kayaliklardan, guneyin atlarinin c¢ektigi su meshur savas
arabalarinin gecirilemeyecegine dair de umit besliyordu.
Arabalar genis, kayaliklarin gecit verdigi yollar dardi. Savas
arabalari olmazsa, glineyin ordusu giiciinden bir hayli eksilirdi,
ve kuzeyin kaderine dair kordiugim belli ki bu eksiklikte
cozulebilirdi.

Koruyuculuguna onca emniyet edilmisken dik kayaliklarin
gecit verecegi nereden bilinebilir? Aslinda kayaliklar degildi
gecit veren, kayaliklar masumdu. Ama egitimli atlar neredeyse
birer keci kadar oynakti, keci yollari bu ylizden gecmelerine
yetmisti. Arabalarin govdelerine gelince? Hukimdar bu



govdelerin parcalarim, daracik vyollarin hemen basinda
soktlirmus, bitiminde yeniden taktirmisti.

Fazla gecikmedi. Denize dost, sirtini kayaliklara vermis kentin
yenilgisi, yay kullanacak ellerini serbestte birakmak icin
dizginleri bellerine baglamis askerlerin surikleyip getirdigi
savas arabalarim karsisinda bulunca oldu. Gerisi neredeyse
kendiliginden oldu. ik karanligini toplayip da dagitmaya firsat
bulamayan goégun altinda glineyli askerler, denizin yumusak
eteklerine dogru yayildilar. Bir seylabe gibi 6nlerine ne geldiyse
yakip yok ederek aktilar. Silahlari karanlik gece indiginde dahi
parlakti. Sol kolunu kaldirdi glineyli hikimdar hizla, ayni hizla
vur emrini verdi. Siniri yoktu. Kuzeyin tarihcileri bdylesini
bugline degin yazmamisty, ilkti, son oldu.

Butln insanlar olumld, Gmitsiz savasini daha baslangictan
kaybeden kuzeyli kralin 6limu ise daha beklendikti. Suya
dogmus, bitun émrinu suyla gecirmis, suyu ve onun cesitli
huylarini avucunun ici gibi bilmis yash kral, suyun karayla tam
da bulustugu yere, savasta o6len buatun krallar gibi yuzista
distiginde, 6lim nedeninin, guneyli hukimdarin maharetle
firlattigi ve tam bogriine isabet eden mizrak mi yoksa kendisini
bogan su bir karis su mu oldugunu kimse bilmedi.

Krallari 6lince, sehrin zaten 6lgiin son umudu da suya dusta.
Bir araya toplandilar dnce. Bir noktaya donustiler. Sonra o da
silindi. Asil yikim arkadan geldi. Cocuklar annelerinin, kadinlar
kocalarinin gozleri 6nitinde oldirdlince her sey bitti. Kuzey ile
gliney arasindaki incecik siniri cignedi gecti hukimdar. Hudut
tasini kar ciceginin tam ortasina dikiverdi. Gelecek zamanin
haritalarinda kimseye ait olmayacak sehir yitti gitti. Tarihin
derinliklerinde yuzyillarca bir sir gibi uyumasi icin bu kadari
yetebilirdi.

Ama yetmedi.



Yok edicilik, glineyin ordularinca kutsaldi. Canlilari yok
etmekle doymadilar. Cansizlara saldirdilar. Evleri, vyollan,
havuzlar,, kis bahcelerini, saraylari, carsilari yiktilar. Tas
kalmadi tas Gstunde. Buzdan agaclari bile yaktilar.

Olsaydi, tapmaklari da yikacaktilar.

Ama yoktu.

Her yerdi tapinak ¢linkli kuzeyde yasayan bu kavim icin, Tanri
tekti ve her yerdeydi.

Oysa guneyin huktmdari ve onun ordulari buraya en fazla da
tanrilar icin gelmislerdi.

Yaradilisin neredeyse ilk gintu kadar kadar uzak ve vak'a
yazicilar m 6zenle kaydettikleri kadar saglam bilgilere bakilirsa,
topraklarinin genislemesi gibi genislemisti glineyin tanrilarinin
da ailesi. Baslangictan bu yana, zabtedilen bir GUlkeden geriye
goturulecek en kiymetli sey, tanrilar ordusuna katilacak yeni
tanrilar olmustu ve hicbir hidkimdar bu katilima ses
cikarmamisti. Ses cikarmak séyle dursun her savasin aslan payi
gibi bekler olmustu bu tanri yagmasini.

Halk da ufkun arkasindan kalkan ilk toz bulutuyla dontstnu
fark ettigi savas yorgunu ordunun en nadide ganimet olarak
basinin Uzerinde tasidigl yeni tanrilara, tapinaklarinin kapisini
ardina kadar ve gonulltce agmisti. Tapmaklarinin ve kalplerinin
kapilarini. Cinkl azhik zafiyetti. Hele teklik: Hiclik. Oysa cokluk
kuvvet demekti. Ve cok tanri her zaman icin bir tanridan daha
fazla glic demekti.

Topragl, nimeti, bereketi; ince belli kizlari, genis goguslu
delikanlilari sahiplenir gibi yeni tanrilari da sahiplenmislerdi.
Tanrilari  sahiplenmenin en kestirme vyolu ise adlarini
degistirmekten, onlara yeni bir isim vermekten geciyordu.
Kendisine yeni isim verilen tanri yeni dilin evinde varlik



bulurken, bir isimle basliyordu her sey ve bir ismin
unutulmasiyla bitiyordu. Olup bitiyordu bodylece. Tanrinin
manasl ve putu cok uzak iklimlere tasinirken ismi anayurdunda
birakilsa da ne gam! Nasilsa geriye onu ve ismini hatirlayacak
kimse kalmiyordu.

Bilindik diinyanin her yerinden glineyin taht sehrine tasma

tasina o kadar cogalmislardi ki artik her seyin tanrisi vardi.
Adaletin ve kanunun, yagmurun ve firtinanin, suyun ve atesin,
havanin ve topragin, askin ve evliligin, gunesin ve kadinin,
rizgarin ve erkegin, bugday basaginin, hasat zamaninin,
dogurmanin ve 6tmenin. Acinin ve onanmanin.
Hepsinin tanrisi vardi ve hepsi digerlerinden farkliydi. Ustelik
bu tanrilarin korkulari, acilari, saadetleri, kavgalari, asklari
vardi. Askin tanrisi vardi. Tanrinin 6lima vardi. Sonra tekrar
dogusu vardi. Yani 6lumsuzltkleri vardi. Ama yine de insanlarin
sunularina, adaklarina, kanlarina muhtacti bu tannilar,
canlarina susuzdular. Hepsi de kana susamistilar, hepsi de aci
istiyordular.

O kadar coktular ki, tanrilarin sadece adlari bile bir tapinak
avlusunun dort duvarini dolduruyordu ve vyazicilarin uzun
papirts tomarlari Uzerine siralayadurduklari tanri isimlerini
ezberlemek giinden gune gliclesiyordu. Resimlerinin yapilmasi
halinde ise, kimi savas halinde, kimi hayat halinde, kimi 6lim
halinde ve daha her halde, bitip tikenmek bilmeyen bir tanri
alayi baslayiveriyordu.

Nasil bir alay teskil ederlerse etsinler, hikiimdarm bu alayda
yeri vardi ve o yer de en arka siradaydi. Ama ne kadar arkada
dursa da elinin Uzerinde, sirtinda ya da kalbinde mutlaka bir
tanrinin koruyucu eli bulunurdu ve hikimdari, kullari nezdinde
dokunulmaz kilan da boéyle bir tanri kalabaligi tarafindan el
ustliinde tutuluyor olusuydu. ilahi bir vasii katilirdi boylece,



aslinda siradan insanlardan farki olmayan kisiligine. Bir alis
veris hasili. Tanrilar hiikiimdari el Gsttinde tutar, halki nezdinde
ayricalikh ve uUstunlukli kilarken, ondan bekledikleri de el
ustunde tutulmalariydi. Ama el, elin Gstundeydi ve tanrilardan
her birinin eli arkasinda bir rahibin eli vardi. Bu yuzden her
savasin sonunda ne kadar cok tanrn kazanilirsa, savasa
katilmayan ama devletin tam ortasinda duran rahipler icin de
hikumdar icin de isler o kadar yolunda sayilirdi.

Savastan donen her hikimdarin yabanci topraklardan
ganimet edilmis yeni tanrilar getirmesi gibi yeni bir mabet
yaptirmasi da adettendi. Gliney ulkesinde bir kral agacinin dikili
durdugu, irmagin bircok kollara ayrildigi yerde kurulu bir tek
saraya mukabil bircok mabetlerin sayisi boyle artmisti. Saray;
mabetler ve tanrilarla, onlarin maiyeti rahipler tarafindan
boyle sarilip sarmalanmisti.

Ama simdi, riya ile gercek arasinda kana bulanan bu solgun
isiklar  kentinin tanrilari, diger savaslarin alisildik tanri
yagmasini tekrara izin vermiyordu. ClnkU burada tanrilar
yoktu, Tanri vardi. Cok degil tekti. Ustelik o da ortaliklarda
gorinmuyordu. Putu yoktu, maddesizdi. Ve katildigi tanrilar
alemini cogaltmak soyle dursun, ancak birlestirebilir,
teklestirebilirdi.

Peki simdi hikimdar, Glkesine ne goturecekti?

Bu igne yaprakli, gumduslenmis kara agaclari, bu hayran
birakici ve donuk pariltili denizi gétiirmenin imkani yoktu.

Aradigini saray koridorlarinin en dolambaclisinda, hazine
kapisinin arkasinda buldu.

Buldugu sey gercek bir hazineydi ve dldurilemeyecek kadar
kiymetliydi.



Kabzasi hilal bicimli hanceriyle parcaladigi kilidin arkasinda,
hazine odasinda karsilasti hikimdar, savasin en kiymetli
ganimet payiyla, bir kral kiziyla. Mavi bir gil. Yabanci ve
urkuttcu bir cicegin hic alisiimadik cazibesiyle o kadar glzeldi
ki; hukimdarin, kendi tanrilarina kata ulayacagi icin Gzuldugu,
kuzeyin olmayan tanrilari bile neredeyse golgelenen isti.

Hazine odasini dolduran her sey, bu gbéz alici ve sakinimli
zenginlik, zahir ki cok kiymetliydi. Altin, mucevher, abanoz,
sedef. Su siyah tilki, kirmizi kunduz, bembeyaz ayi kirkleri,
balina disleri baha bicilmezdi. Hepsi gotiuriu lebilirdi. Fakat
goturulecek en kiymetli sey simdi surada, futursuzca kendisine
bakmaktaydi. Gencliginde bile basinin dinginligini bir kadinin
gogsunden c¢ok kazanmanin yorgunlugunda aramis olan
hiklumdar icin vakit bir hayli gecti. Ama daha kendi saghginda,
hiklimdar vasfini tasimasina izin verdigi oglu icin, soylu kaniyla
bu prenses iyi bir kralice olabilirdi. Hem sunun surasinda her
seyi oglunun degil miydi? Gucunld, mabetlerine kattig
tanrilarin sayisiyla cogaltinaya aliskin hukimdar, bu kez
sarayina bir gelin katarak cogalacakti. Halkinin goézlerini bu kez
bircok tanriyla degil bir tanricayla kamastiracakti.

Omri boyunca ogluna yok etmekten baska bir sey
ogutlememis olan baba, son emri oldugunu bilmeden cagirdigi
ona hayati boyle bagisladi. Gel, dedi, al onu. Sana yarasir. Bu
bir kral kizi. Ne bahsettigin farkinda bile degildi.

Hikimdar oglu hikimdar geldi, kendisine bahsedilenin
onunde durdu.

Buzlanmis bir camdan agir agir stiztilen i1s1k odaya dolarken ve
prenses kendi olimune bakar gibi ona bakarken, hikimdar
oglu hukimdar da onun gozlerinde kendi 6limuntn rengini
gordu. icli, lacivert ve derin. Ustelik soylu ve soguk, Ustelik uzak
ve dismanca. Her seyini bir savasta kaybetmislerin hepsi gibi



keder ve korku dolu ama sakin ve durgun. ici aciyla doldu
hikimdar oglunun. Billur yikli bulutlardan siazilen 1s18in her
seyi maviye boyadigl bu Ulkede kan bile kirmizidan ¢cok mavi
akiyordu ve guzel prensesin goz kapaklarinin ve ellerinin
uzerindeki damarciklar gibi dudaklari da morarmisti.

Su dondurucu sogugun ortasinda bile Gstimek nedir bilmeyen
hikimdar oglu hikimdarin, karsilastigl buz mavisi gozlerde
okudugu mana icini Usutti ama bu Usumeyle de basladi
yvanginlarin en atesli en senliklisi. Clinkli o, 6mri boyunca,
kendisine yok etmekten baska bir sey ogutlenmemis olsa da,
sicactk ve merhametli bir kalp tasiyordu ve sefkat hala
duygularin en yukseginde duruyordu.

An, o an oldu.

Hava birdenbire kararip da, buyuk kuslar huzursuzca
havalanip, kictk kuslarinsa bitin yapabildikleriyle yuvalarina
saklandigi o anda. Denizin Uzerinde gri bir renk geldi durdu.
Suda beyaz dalgaciklar kaynadi evvel. Ufuktan itibaren
muhtesem bir sis kiymetli sey simdi surada, fltursuzca
kendisine bakmaktaydi. Gencliginde bile basinin dinginligini bir
kadinin gégstiinden cok kazanmanin yorgunlugunda aramis
olan hukimdar icin vakit bir hayli gecti. Ama daha kendi
saghginda, hikimdar vasfini tasimasina izin verdigi oglu icin,
soylu kaniyla bu prenses iyi bir kralice olabilirdi. Hem sunun
surasinda her seyi oglunun degil miydi? Gliclunl, mabetlerine
kattigi tanrilarin sayisiyla cogaltinaya aliskin htikimdar, bu kez
sarayina bir gelin katarak cogalacakti. Halkinin gézlerini bu kez
bircok tanriyla degil bir tanricayla kamastiracakti.

Omrii boyunca ogluna yok etmekten baska bir sey
ogutlememis olan baba, son emri oldugunu bilmeden cagirdigi



ona hayati boyle bagisladi. Gel, dedi, al onu. Sana yarasir. Bu
bir kral kizi. Ne bahsettigin farkinda bile degildi.

Hikimdar oglu hikimdar geldi, kendisine bahsedilenin
onlunde durdu.

Buzlanmis bir camdan agir agir stiztilen i1sik odaya dolarken ve
prenses kendi dlimuine bakar gibi ona bakarken, hikimdar
oglu hukimdar da onun gozlerinde kendi olimuntn rengini
gordu. icli, lacivert ve derin. Ustelik soylu ve soguk, Uistelik uzak
ve dismanca. Her seyini bir savasta kaybetmislerin hepsi gibi
keder ve korku dolu ama sakin ve durgun. ici aciyla doldu
hiklimdar oglunun. Billur yiklG bulutlardan stzilen 1sigin her
seyi maviye boyadigi bu ulkede kan bile kirmizidan cok mavi
akiyordu ve guzel prensesin goz kapaklarinin ve ellerinin
uzerindeki damarciklar gibi dudaklari da morarmisti.

Su dondurucu sogugun ortasinda bile Gstimek nedir bilmeyen
hikimdar oglu hikimdarin, karsilastigi buz mavisi gozlerde
okudugu mana icini Usutti ama bu uUsimeyle de basladi
vanginlarin en atesli en senliklisi. Clinkli o, 6mri boyunca,
kendisine yok etmekten baska bir sey égutlenmemis olsa da,
sicactk ve merhametli bir kalp tasiyordu ve sefkat hala
duygularin en yikseginde duruyordu.

An, o an oldu.

Hava birdenbire kararip da, buyuk kuslar huzursuzca
havalanip, kictk kuslarinsa biatin yapabildikleriyle yuvalarina
saklandigi o anda. Denizin Uzerinde gri bir renk geldi durdu.
Suda beyaz dalgaciklar kaynadi evvel. Ufuktan itibaren
muhtesem bir sis bulutu adim adim yaklasti ve kar, rizgarin
onunde savrula savrula yagmaya basladi. Hikimdar oglu
hikimdar hi¢c tanimadigi bu olus karsisinda bir an, kendi
lisaninda kelimesi olmayan bir seving duydu. Esya kar 1siginin



icinde, i1tk prensesin gozlerinde yuzuyor. Rlizgar hem denizden
prensese dogru, hem prensesten denize dogru. Rlizgarin sesi,
prensesin gozleri. Kar sadece kendi dilinden konusuyor. Bir kar
firtinasi, ellerini kar tanelerine ilk kez agmis hikimdar oglu
hiktmdari boguyor.

Ne kadar kolay bir bogulma olduguna sasiracak zamani bile
olmadi hikimdar oglu huikimdarin. Su alti bahceleri,
mercanlari ve incileriyle gézlintiin 6ntinde kat kat acildik¢a, akl
bulanip gonlu hoslastikca kendisine ne oldugunu bile anlamadi.
Sasirdi. Neydi ki bu? Yasanacak neyi vardi?

Elinden tutmak istedi prensesi ve yerinden kaldin vermek.
Gel, demek halinin diliyle, bagrina bastin vermek, prensesin
dilinde mustesna bir kelime bilmek ve ona onunla seslenmek.
Bir isim vermek ona bir isim almak ondan. Yapamadi. Bu ilk
cagrida hem sahip olusun bildirgesi hem de koruyuculugun
teminati bir arada olacakti ama prensesin sessizligiyle
benzesebilecek bir tek denizin ugultusu vardi. Su Ustlne yazi?
Buz uUstline yazi? Kum ustlne yazi? E>egil, tas Ustlne, kaya
ustline yazi. Prenses kaya gibi sessizdi. Kar, camin disinda yagip
duruyordu hala. Su kar tanelen celik kiliclarin ayasinda sadece
eriyebiliyorken ve kar tanelerinin guicu kendisini sadece tekrara
yetebiliyorken, yagmur olup akasi geldi hikimdar oglu
hikimdarin  bu sessizligin  Ustine. Uzun zamanda
asmdirabilirdi yagmur kayalari. Simdiyse zaman dardi.

Prensesin, suyla karanin kavustugu yerde hala yuzistu
yataduran babasi icin, hukimdar oglu hikimdar tarafindan,
sanina vyarasir bir toren vyaptirildi. Onca ates hatirasinin
Uzerinden prensese uzatilmis bir damla su serpintisi olmaya
yetmezdi bu, ancak icerdigi mana iki erkek, iki kral, iki komutan
arasinda zuhur edebilecek gizli bir onur mukavelesi kadar
derindi. Diger yandan bir gonul serinletme. O gonilse



hikimdar oglu hikimdara lazimdi. Mezar odasinin kapilan
kralin, sag bogrinden mizrakla delinmis, gelip de gecici
bedeninin lzerine sonsuza degin kapanmadan Once, prenses,
incili kar ciceklerinden minicik bir celengi babasinin yarasinin
uzerine bir veda armagani olarak birakti, celengin ortasinda
masmavi bir gul vardi. Gulin kendisi buz; rengiyse henuz
gorulmemis bir irmagin rengi.

Savas arabalarinin en glizeli, kadife minderler, tul perdeler,
kristal aynalarla dosenip de bir gelin arabasina cevrilirken,
sayisini unutacaklari denli sik degistirecekleri sagnsi terli,
yeleleri rltizgarli, agzi kopukli atlari Gzerinde ulaklar, digin
hazirhiklarinin baslatilmasini haber vermek tzere ¢ol Glkesine
dogru coktan yola c¢cikmislardi bile. Ordugahsa aradaki bunca
mesafeyi donus yukuyle agir agir alacakti.

Gelin alayina doénusturtulmis bir savas alayinin en kiymetli
varhgi olarak prenses, bir esir gibi degil, bir gelin gibi agirlandi.
Ugurlayani ise kalmamisti ki ugurlansindi. Sarayindan son kez
cikip da kendisi icin cizilen yolun baslangicinda durdugunda, bir
kez sahip olunmusu sonsuza degin kaybetmekte oldugunu
bilenlere 6zgl i¢c acisiyla, ama en sicak anlarda bile nasil
korunacagi kendisine o0Ogretilmis bir sogukkanhlikla dénip
geriye bakti. Denizi son kez gordu. Kendisini unutturmak
istemeyenlerin ancak burtnebilecegi bir en glizellikle glizeldi
deniz. Oysa neye sahip oldugunu anlamasi icin prensesin ona
uzaktan bakmasi hi¢c gerekmemisti ki.

Muhafizlarin saygili tahakkiimu ve olup da bitmeyeni uzaktan
izleyen ogul hikimdarin esirgeyen bakislari altinda kendisi icin
hazirlanan arabaya dogru yururken prenses Ug sey aldi yanina:

Bir; kursuni gok altinda gimusi denizin hayalini, bu kuzey
ulkesinin hatirindan hi¢ cikmayacak olan son halini, en glizel
halini, yani her halini.



Iki; asla unutmamasi gerektigini adini bilir gibi bildigi
anadilini.

Ve Ug¢; kalbinin tam ortasinda tasidigi, evrenin yaraticisi, tek
ve biricik olan Tanri'yi.

Bir de son bir hamleyle, yolunun Uzerinde, sag tarafinda,
yapraklarina dallarina kadar yanmis tutusmus agaclarin
arasinda nasilsa saglam kalmis bir govdeden uzanip
kopariverdigi ve diinya alem UGzerinde sadece kuzeyin su soguk
topraginda hayata tutunabilen mavi gilin ayirmalik dalini.

Dali govdesinden koparirken prenses, govdenin cani oyle
yandi.

Anadilini zihninde, tek ve biricik Tanr'yi kalbinde, kuzey
denizinin en glzel halini gozlerinin icinde tasiyacakti prenses
yol boyunca. Mavi gul dalini ise hos kokulu agaclardan oyulmus
ceyiz sandiginin icine atti. Siyah bir kirkdn kivrimlari arasina
uzenle sakladi. Prenses, ceyiz sandiginin icine mavi gul dalini
attiginda, onca agir yukin altinda bana misin, demeyen yuk
hayvaninin sirtini ter basti, dizlerindeki derman kesildi bir an,
sarsildi, gic¢ toparlandi. Yol boyunca tasidiginin mahiyetini
bilmese de onu agir agir tasiyacakti. Yiuka hafifti gerci, kiymeti
az; ama manasi agirdi.

Muazzam kalabalik, geldigi yolu bu kez tam tersi istikamette
gecerken yine aylarca yol aldiysa da, donus daha kolay oldu. Az
bir zaman evvel var olan neseli ve yasam dolu sehirlerin hepsi
kaybolmus, her sey ctinku yerle bir olmustu. Bu akis karsisinda
hicbir engebe, tek bir diren¢ yoktu. O kadar ki donus
yolculuguna hadisesiz de denebilirdi, hiikiimdar baba aniden
OlU vermeseydi.

Sebepler ve onlarin sonuclari belli ki bambaska katlarda
yaziliyor. Bir sebep sadece. Ani ates yikselmesiyle geliveren bir



sey. Hafif bir sanciy1 katlanilmaz kilan onun artacagina dair
tasman endise, yoksa sanci katlanilmaz degil. Artti sancisi,
gelirken gectigi her kopruyld yikan, donus yolunda yeniden
kuran hukumdarin, aniden oluverdi. Sinirin iciyle disini bir
yaptiginda, disarida artik bir baska diinya kalmadiginda, yani ki
diinyayi kendi ulkesi kildiginda, gitme vaktinin de gelip cattigini
anlamis miydi? Sormadilar ki, gitmem, diyemeden gitti. Hic
sebep yokken, durup dururken gitti. Savasta 6len butun krallar
gibi suya ya da topraga kapaklanarak degil, siradan insanlar
gibi, yumusatilmis bir doésegin Uzerinde go6zlerini son kez
yumdugunda, varliklarina sahip olmak icin Gzerlerine o kadar
olum biraktigl tim o6lenler gibi 6ldi gitti. Daraldi 6limle kalim
arasindaki mesafe. Perde inceldi. Olim geldi, hayatin tam
ortasinda durdu. Belli ki 6lmek de ancak yasanirsa 6lmek
oluyordu. Yavas yavas degil birdenbire sondl, karanliga
karisiverdi. Kendi 6limu gelince govdesine, gozlerini yumdu.
Kim 6lmemis ki?

Geriye kalanlarinsa, 6lime g6z yummaktan baska yapacak bir
seyleri yoktu, gorkemli torenler mustesna. Ama hukimdar,
ulkesinden ne kadar uzaktaki su topraga sessiz sedasiz
gomulmek istedigini soyleyecek vakti bulabilmisti. Yanindakiler
bu istegi, topragi kendisinin kilmak icin tutulmus bir yol olarak
yorumladi. Bir topragi kendisinin hissetmenin en saglam yolu
ona kendi bedenini vermek degil mi?

Daha sagliginda ¢ol tlkesinde insa ettirdigi devasa anitmezara
goturulmedi bu ylzden hikimdar. Haftalarca uzatilmis bir
konak zamaninda, olip gittigi yerde, goérkemine eksiklik
gelmesin diye yukseltilen bambaska bir mezara gomulaverd.
Ne cikar! Uzerine dikilen taslarin ne kadar yiksek olsa da
zamana yenik dusecegini, en fazla da o taslan diken tascinin
kendisi biliyordu.



Bilenler sunu da biliyordu. Kili¢, kargi, kalkan, mizrak, balta,
migfer, zirh. Simsiyah yeleleri ay 1siginda lacivertlesen glcli
atlar. Gurlemesi de gorinusu gibi korku salan savas arabalari.
Onca kumandan, onca asker. Caginin bu en gucli ordusu,
hikimdari olmazsa bir bi¢ oluyordu. Onun icin biraktigi bosluk
ne kadar buyulk olacaksa da dlen 6lmustd, yeni htikimdar yasa
sindi. Hukimdar oglu hikimdardi unvani bir kadem evvel,
simdi sadece hukimdardi.

Ordusu, yattigi su topraklardan giderek uzaklasan hukimdar
baba, atesler icinde yandigi 6lim doseginde, son seferinin veda
armagani olarak ogluna, dogusu ve batisi gibi; giineyiyle kuzeyi,
coluyle denizi birlestirilmis, fethedilecek bilindik yani kalmamis
bir dinya devretmisti. Doguyla batiyi ve onlarin arasindaki
mesafeyi babadan ogula gecen bir miras gibi o da kendi
babasindan devraldiginda, oglunun su an bulundugu yastan
daha fazlasinda degildi. Gergi, oglunun bu yekpare diinyayi ne
yapacagina dair bir fikri yok idiyse de rahiplere giiveniyordu en
fazla. Gencecik ve tecribesiz bir adami atalardan kalan
tanrilarin istekleri dogrultusunda cekip cevirmeyi bilirlerdi
nasilsa. Goziu oglunun gozlerinde, tanrilarin adini fisildayarak
olurken, gozu arkada kalmamisti.

Digun alayina cevrilmis savas alayl neden sonra basladigi
yere dondu, her sey bir deveran hali, ciktigl kapidan iceri girdi,
sefer, basladigi yerde bitti. Gahi yol kesen firtinalarla gahi
yoldan eden sicaklarla burun buruna gelerek ulkesine
donduginde yeni hukimdar, bunca agir bir tarihcenin tanigi
olarak yol mesakkatinin adini etmezdi gerci, gercek bir agirlik
degildi Uzerinde hissettigi. Ama kadife minderler, aynalar,
tuller ve cibinliklerle doseli su gelin arabasinin yuki yok mul!
iste o, oyle agirdi ki, hikimdar, neredeyse sevincinden
ucacakti, kalbi kendisine bicilen gérevlerin altinda kaim a saydi,



bir kendine kalsaydi. Clinkl kalbinde, goreviyle benliginin
arasinda cereyan eden buyuk bir catisma vardi ve isten degildi
arada ezilip gitmesi. Yirmi kasur yillik dmri boyunca dinlemisti
babasindan; savasmanin hayatta kalmanin tek yolu oldugunu,
zamaninin en biyik askeri giicti o im aninsa, ordulari ezmek ve
imparatorluklari  devirmekten baska manaya gelmiyor
oldugunu. Basarinin acimasizlikla ayni imlada vyazildigi bir
zamani  yasadiklarini. lyi  ydneticiler olmadiklari icin
kazandiklarim kisa zamanda kaybedenlerin ibretlik oykulerini,
siralanabilir butlin insani kiymetlerin tlkelerin devamliligi icin
sart ama askerlik ve hazineden sonra gelir oldugunu.

Ama. Butun bunlari, cogu, kavurucu glnlerin bol yildizl
gecelere devrildigi saatlerde hos ciceklerle kokulanmis
bahcelerde babasindan dinlemis olsa da, hikimdara, savasci
ve zalim olmak zorunda kalan babasindan ve onun da savasci
ve zalim olmus olan babasindan, sadece bir gunah ve zulim
fikri kalmisti. Bu gen¢ adamin bitln vicudunda tek bir savas
yarasi yoktu haddizatinda. Bu kanl savas yoluna, ogretilmis
fakat nefiste tecribe edilmemis dogrularin mazgallarindan
bakarak girerken, serinlerdi ¢colin havasi ama onun ici yanardi.
Susardi, susmanin i¢ yanginini iki kat artirdigini 6grene 6grene.
Soylese tanrilar gucenirdi, babasinin glcenik bakislarina
yuklenmis alinganliklar ve gazaplarla. Sussa, olmazdi. ici icine
sigmazdi. Ve her seyden geriye huzursuz bir kalp ve glicli bir
mide bulantisi kalirdi.

Simdiyse kentin cimle kapisini asip da iceri girdiklerinde,
basinin Uzerine akagac filizleri ve lotus cicekleri serpilirken
tutulan alkislarda, kendisinde gortlmek istenenin en fazla da
babasi oldugunu biliyordu. Bu muhtesem hikimdarlar caginda
ogullar, babalarinin oglu oldukca degerliydi ve bu ulkede her
sey babadan ogula kaldigi gibiydi. Ama babadan ogula kalan



buyuk zaferin sahibi olarak karsilanmis olsa da kendi zaferi
degildi bu. O sadece eslikteydi.

Ve babasindan kendisine kalan. Ne kadar da agir bir seydi.
Zamanin bilindik dinyasindaki son kapiyi da ardina kadar
actiginin hemen ertesindeki 6limuyle o kadar biyuk bir efsane
birakmisti ki arkasinda hikumdar baba, bu efsanenin
golgesinde kalacakti yeni hudkimdarin saltanatinin tacu.
Asilmasi gereken korkulu bir hayal gibi kalacakti tzerinde
babasinin golgesi. Onu asmak, hayallerinde bile asla mumkin
olmayacak. Ne yapsa, yok; olmayacak. Ne katsa cogalmayacak.
Ne eksiltse azalmayacak.

Oyle muhkemdi ki kendisine birakilan sey. Ogul hikimdar
hicbir sey yapmasa bile bitln bir saltanati hadisesiz ve refah
icinde gecebilirdi. Ama yapacak bir sey vardi.

Muddet i saltanati cok hadiseli gecti.

Babasinin kendisine biraktiklari arasinda tamamlanmasi
gereken yarim kalmis isler yoktu. Oyleyse tamamlamaktan cok
bozdu, cogaltmaktan cok azaltti. Azaltmakla kalmadi, tekledi,
birledi, bire indirdi.

Cunku babasinin oglu degildi.

Prensese gelince. Bambaska bir yolculuk hikayesi ve
bambaska bir varisti onunkisi.

Kuzeyi glineye baglayan yol, mavi akan irmaklardan ve gecit
vermeyen buzul daglardan sonra durulmus ve kavrulmus
collere varinca her sey gibi sezisler de degisti. Oldiriicii sicagl
gecerlerken hem prenses hem ceyiz sandiginda siyah klrke
sarih mavi gul dali, bir daha geri dontlemeyecegini hissetti.

Yol ve keder yorgunu prenses, sik sik uykunun kollarina
distvermisti yol boyunca. Belli ki bu narin beden, yarisi 6lim
demek olan uykuya kolay testim oluyordu. Glney ulkesinin



bassehrine varmadan bir konak evvel, nedimeler tarafindan
duygulu sarkilar esliginde bir gelin gibi suslenip de yeniden yola
revan olduklarinda, kendisini tasiyan araba, unutulmus beyaz
mermer bir kentin yakinindan gecerken kadife vyastiklara
gomuldl, uykunun unutturuculuguna bir daha distverdi. Oysa
uyandiginda bir bir hatirlayacaklarini hesaba katarak bu yaman
uykuya dalmayi hic istemezdi ve eger perdeyi aralayip da disari
bir baksaydi, muazzam bir kus strisunin bir bulut kiimesi
halinde kendisiyle ayni yonde, kuzeyden giineye dogru goc
ettigini ve kil rengi ktictk bir kusun stiriiniin en arkasinda kanat
cirpmaya calistigini gorebilirdi. Ama gormedi.

Sehrin cimle kapisindan diinyanin kuzeyini ve guneyini, ¢ol
ile denizi, sahiplenilmek ile iyeligi birbirinden ayiran bir kapidan
gecer gibi gecerlerken, uyandi prenses, dogruldu. Perdeleri
actl. Guney ulkesinin bassehri, dinyanin merkezi, glinesin
rengi, tende kizgin kum, gozlerinin onune serildi. Arabasi
kiymetli yakinu ehliyetle tasiyip da menzile vardiginda, son kez
durup da kapi, altin sorguclu, g6z kamastiricc mucevherler
icinde magrur ve bir tas kadar sessiz hizmetkarlar tarafindan
sayglyla acildiginda, daha evvel gormedigi bir topragin tzerine,
boncuk islemeli terlik icindeki minicik ayagini basti. Once sag,
sonra sol. O, boncuklu terlik icindeki minicik ayagini yere
bastiginda. Etraf bu topragin alisik oldugundan bambaska bir
1stkla aydinlandi. Ne glnler suren yolculuk ve onun evvelindeki
can evinden vuran yikim, ne de bir konak yeri evvel nedimelerin
bir gelin hazirlamaligi olarak sacma, goézlerine, yluzine ve
tenine kondurduklari stsler bu glizelligi 6rtebilmisti.

O kadar gulizel ki, esmer kole kizlar gibi, savastan donen
erkeklerini karsilamaya c¢ikmis soylu ve glzel kadinlarda
uyanasli kiskanclik bile yerini derin bir hayranhgin mutluluguna
birakiverdi. Clinku saf guzelligin kaynagi, ta kendisi. O kadar



glzeldi ki ganimetten cikmayan tanrilarin putu ve ismi mi,
yoksa prenses mi; tanrilardan korkmasalardi, karsilamaya
cikanlar, hangisinin daha kiymetli oldugunu dustneceklerdi.

Simdi her sey san. Colin kum sarisi. Taslar, daglar, gok sari.
Toprak sapsan. Hanlar, kervansaraylar, tapmaklar sariydi.
Gunes yanigiydi konaklarin teni. Saraylar ¢olin rengini almisti.
Kuleler bile ¢6l sarisina boyanmisti. O kadar ¢cok ¢ol gecerek
sonunda vardiklari giiney ulkesi, o, colden baska bir sey degildi.
Prenses, ilk kez gordiigl bu ulkeyi, 6mrinin sonuna kadar en
fazla da sariolarak taniyacaginiilk anda anladi. Bu lilke sariama
yumusak bir ginbatimi gibi degil, bir yangindan arda kalmis gibi
alev alev sariydi ve her seyde sariliktan kalma bir susuzluk
sakhydi.

Her damlasi hesapla kullanilacak kadar pahali bir sey
olmaliydi ki su, onu sehre dagitmak icin kurulmus kemerler
disinda her sey kuruydu. Toprak, tugla, mermer, hava. Agaclar
bile burada neredeyse susuz bulyuyordu. Yuzlerce il
evvelinden kalan tabletlerde bile suyun adi yoktu. Yagmur, bu
insanlarin dilinde yasayan bir kelime degildi. Ogrenilmis ve
ogretilmisti. Kipi yabanci, mastari yabanci bir cekimdi. Bir dustU
en fazlasi, goreni yoktu, 6zlemdi. Bu ylizden su ile tanri ayni
manaya geliyordu ve her ikisi de ayni zamanda kadin anlamini
tasiyan kelime ile birlesiyordu.

Oysa ¢ol? Kacg kipte, kac cekimde, kac manada, kac lafizda
cogaldikca cogaliyor, ligatine her giin bir yenisi katiliyordu.
Aynalara her an yeni bir cehreyle distyordu ¢ol. Her hali, her
goruntusu yeni bir kelimeydi.

Ama bunca susuzlugun ortasinda prenses, dairesinin saz
perdeli kapisiniiki yana acip da durur gibi gorindtgi halde agir
agir akan buyuk, derin ve mavi irmakla gercek manada
karsilastigi o ilk anda bu dlkenin hayata bir 1rmakla



tutundugunu anladi. Yedi kola ayrilan, yedi kolu da farkli
isimlerle bambaska yonlere akan irmak olmasa ¢col kilavuzlari
yonlerini yorelerini sasirirlardi kuskusuz. Her seydi irmak. O
olmazsa yok olurdu bu ulke, bu sehir. Ama irmak da iki ¢o6lin
ortasindaydi ve ortasindan mavi bir irmak aksa da c¢ol hala
sapsariydi. Bir yabancilik yeri gogu kapladi.

Her sey yabanci prensese. O herkese yabanci. Her birini ancak
u¢c adamin kucaklayabilecegi capta sekiz yivli, nilufer baslkl,
palmiye kaideli mermer sutunlar, renkli sutunlarin tasidig
tavanlar, kirk direkli hamamlar. Dudaklarinda tebessimlerle
heykeller, duvar kabartmalari, resimler. Tanrilasmis krallar,
krallasmis tanrilar. Gégiin kara demiri. Pembe tasi yerin. ipek
perdeler, altin ve gumius kandiller. O vakte kadar varligi bile
hayal edilememis hos kokulu cicekler. Su aci kahvenin kokusu.
Mizaci da simasi da yabanci hayvanlar. Ve hele yabanci
topraklar Uzerinde yabanci agaclar. Limon ve portakal
bahceleri, akagac korulari, sedir ormanlari. Oliiler kenti, nehrin
bati yakasi, deniz feneri. Gokyuzini hig kizillastirmadan aniden
doguveren gines. Batmayan ay.

Her seye yabanci kalan prenses, asil yabanciligi, mavi gul
fidanini dairesinin onundeki bahce topragina daldirip da
hayranlikla goge baktiginda hissetti. Yere iyice sarkmis
yildizlarla seyyarelerin glimus toplari, irmagin tzerindeki kandil
toplarina karistyordu ama kuzey yildizi, o demir kazik, o kutup
yolcusu yerinde vyoktu. Kuzeyin vyildizi belli ki glneyden
gorinmuyordu. O zaman prenses hicbir seyin eskisi gibi
olamayacagini anladi. Kendisi bu goklerde butlin parlakhgina
ragmen yabanci bir yildiz olarak kalacakti. Burada her sey,
buhur esmerligi, ¢col sarisi, irmak glinesi. Oysa prenses donuk
bir kuzey cicegi, beyaz bir glizellikti. Peki nasil olacak? Bu kuzey



cicegini bu ¢col topraginda ne besleyip ne oksayacak? Ne ayakta
tutacak, hayata baglayacak, onu ne saglayacak?

Indirdi bakislarini gékten yere prenses. Su yabanci toprakta
ona tanidik gelen tek sima, yine de, glinesle perdahlanmis tunc¢
renkli teniyle goz alici su genc hikimdardi ve omuzlarina
dokuilen kivircik saclari da en az gozleri kadar karaydi. Prenses,
geride biraktiklari ve kalbinde tasidiklari yerinde durdukca ona
ne kadar uzak kalacagini hissetti. Lakin hukimdarin sefkati,
nezaketi, babasinin zulmuyle bariz bir tezat icindeydi.

Sanki babasinin oglu degildi.

Ama olacak is degil yine de, babasinin oglu degil miydi?

Cogu savasin baris antlasmasi bir evlilik akdinden gecerdi ama
hikimdarin, prenseste daha fazlasini gérmesi, yildizi yildizina,
kalbi kalbine yakin bir yerde dursun diye yaratilmis olanin gelip
de karsisina dikildigini anlamasi icin, kuzeyle gliney arasina
cekilmis bir yol boyu yetti. Yolun sonunda, "V" biciminde katar
tutmus kuslarin ve onlarin da uzerinden gecen bulutlarin
golgeleri altinda, seviyorum seni, diye kendi kendisine
mirildandiginda, askini ona degilse de kendi kendisine ikrar
kildiginda, hosnut oldu varligindan. Var olan duygularin hepsini
nefsinde tecribe ettigini zannederdi, oysa daha evvel boyle bir
sey hissetmemisti, bir inci tanesi kadar duruydu prenses, o
kadar sade. Guney ulkesinde alisildik olmayan bir esinti degdi
ylizune hukumdarin. Yumusak. Hatirlatici. Yabanciydi prenses,
en fazla da bu yabanci tavirlarla buyilenen hikimdarin kalbine
oyle bir ferahlik indi ki. Sasirdi. Hayranlik hali. Bu hayret ve
hayranlik haliyle kendisini var olus nedeniyle karsi karsiya
buldu. Prensesi, dogmakta olan yeni ve muhalif bir gic gibi
degil, gucu, bir evvel muhir hikmuyle alnina kazilmis bir
yazglyl sever gibi sevdi. Saf bilgi. Onun kalbiydi kendi kalbi.



Kalbi olmazsa bu kan bu bedende nasil dolasmazdi, havasiz
nasil yasanmazdi, aynen oyle. Kokleri havada bir agac gibi
savrulmustu omrunce. Tutunacak bir dal bulmustu simdi.
Toprakta kok salar gibi prenseste kok saldi. Fazla vakit
gecmesine izin vermedi. Hukimdarlarin ahlisildik evlilik
torenlerinin baslangici icin emrini verdi.

Buyruk, hikimdarin iki dudagi arasinda ama buyrugun da
ustinde irade vardi. Yasemen cicekleriyle donatilmis gelin
yatagi, zamanlarca bos kaldi. Bir tarafta aciya kesmis prensesin
ismi diger tarafta asik bir erkegin sefkatte boy veren yalinlgi.
Yalin gercekliginin adi bir digutnle adinin yanina yazilmis olsa
da, genc hikimdardan, prenses, esirgeyebilecegi tek seyi
esirgedi; kendisini. Hikimdarsa, askinda o kadar sefkatti ki
kazanacagi seyin karsisinda kaybedecegini goze alamadi, bu
esirgeyise izin verdi. Baska tlrlisu zaten elinden gelmezdi. Bir
ganimet payl olarak karsisina c¢ikan yazgisini incitmekten
korkarak, dokunmaya kiyarak, onun kalbi gelip de kendi kalbine
dokununcaya kadar beklemeye meyletti.

Lakin, hukimdardi, ustelik asikti, bekleme suresini bos
gecirmek niyetindeyse hic degildi. Gonderdi ordularini dort bir
yandan, ulkesi yagmalanmis prensesin gonlinin kapilarini
zorlamaya basladi. Sagaltici, onandirici bir kusatmaydi bu,
babanin yiktigini ogul onaracakti. Dokundugu vyerde gl
bitiyordu, en gorkemlisinden basladi. Evvela, prensesin adini
sonsuza degin yasatmasi icin pembe-beyaz mermerden bir
saray yaptirdi. Askla calisti muhendisleri, yillar stirmesi gereken
insaat sadece aylar aldi. Altin, gimius, necef, tung, mermer ve
sedir agacindan yapilmis ve bezenmesi icin bile yuzlerce
nakkasin geceli gunduzli calistigi bu saray, tanrilar sah i d
olsundu ki hukimdarin glicinu degil askini gostermek icindi.
Prenses basini bile cevirmedi. Prensese verilebilecek en guzel



hediye belki de onun kendi suretiydi. Hukimdar bu kez,
ulkesinin en meshur yontucusuna bir blst yaptirdi, neredeyse
prenses kadar glizeldi. Prensesin umurunda bile olmadi.
Gozleri onunde, keder Ustiine keder. Vermekten geciyordu
kazanmanin yolu. Hikimdar, vermenin daha isikli yollarini
denedi. Irmaklarin yataklarindan toplanmis altin rengi kumlan
cama donustlirmede mahir sanatcilari topladi bir buyruguyla,
bana dyle bir sey yapin ki, dedi, gelmis gecmis camlarin en
lekesizi, en berrak olani olsun. Onlarin cogu taklit elmas
meyveleri, yapay zeberced yapraklariyla oy alana dururken,
iclerinden biri, glinlerce ugrasti camdan bir kus fledi. Oyle bir
camdan kus ki esi emsali yok. Ruzgar bir ucundan girip bir
ucundan ciktiginda bazen neseli, bazen huziunli bir nagme
birakiyor geriye. Gorulmus isitilmis sey degil. Prenses donip
bakmadi bile. Bakmadigi icin de camin en goriinmez yerinde,
en lekesiz zannedilen yuizinde ufacik bir Gftarim lekesinin
kaldigini fark etmedi. Camdan guzel elmas var, bir yuzuk
iIsmarladi bu kez hikimdar ulkesinin nadide miucevherler
kesmede nam salmis kuyumcularina, ki elmasi yekpare, isik
kendi hacmince cogaliyor, diinyanin tarihinde hicbir kadin icin
boyle bir yuzuk yapilmis degil. Al, dedi, hiikimdar, bu sana;
prenses bana misin, demedi.

Yapabilecekleri azaliyordu hikimdarin ama yilmadi. Bir has
bahce yaptirdi, sanki bir su ve 1sik kenti. Labirent yollari
mermer, kat kat cagildayarak dokilen ve basamaklari su ve
1sIga bogan Kavuzlari mermer, yapisi kapisit mermer. Duvarlari
su, tavani i1sik. Yine olmadi. Bu kez asik hikimdar, prensesi
Ozleminin saclarindan yakalamaya calisti. Kendisinin bile, bir
kez gormus olmakla unutamadigl kuzey isiklarini, denizi, gelip
de denizin lGzerinde duran o buz mavisi bulutu, kari, firtinayi,
has bahceye kondurmasi, elbet ki mumkin degildi. Ama suyu



ozledigi muhakkak olan prenses icin has bahcenin ortasina
kocaman ve yapay bir gol yaptirabildi. Gorenlerin, deniz
hakkinda bir fikir sahibi olmalari bile mimkindi bu ugsuz
bucaksiz su kitlesi karsisinda. Her bir dalinin ucuna parilcakl
aynalar asilmis agaclar titresirken, yetinmedi hikimdar, son
bir sey yapti. Suyun kiyisina, prensesin o gline degin gormedigi
zlrafalar, zebralar, renkli cennet kuslari, beyaz kaplanlar ve
simsiyah panterleri, masum ceylanlarla bir arada saliverdi.
Bundan daha fazlasi da olamazdi ki artik, daha fazlasini
gostersindi. Bu kadarim ben, dedi, bir seher vakti ellerini Iki
yana acarak, sana gosterecek daha fazla seyim yok benim. Ben
de her erkek kadarim. Ne bir eksik ne bir fazla. Ey benim
anlamsiz yasamimi askiyla onurlandiran gizel sevgilim, artik
esirgeme kendini, sev beni. Daha demedi.

Masum ceylanlar beyaz kaplanlarla ayni sudan tadinca,
simsiyah panterler uyku arasi, sirtlarini kuzularin sirtina
dayayinca, artik goz gordul, kulak da isitti. Bir Grperti sardi
tepeden tirnaga prensesin tum bedenini. Reddetmek
mecburiyetinde oldugu seyin her defasinda bir baska
guzelligini fark etmek cogaltiyordu acisini ya, her defasinda
kendisine daha tanidik gelen bu yuzi hatirlamamak giderek
daha da zorlasti. Degil mi ki bu bileklerde atan kan babasinin
kanindandi ve onun da alninda kendi babasinin kaninin lekesi
vardi. Ama bu cekik burun, bu abanoz rengi saclar, olgun
dudaklar, sihirli bakislar. Sonra bu fidan gibi beden, benzersiz
esmer ten. Sirtinda bir dag, icinde bir deniz tasimaya aliskindi
prenses coktandir da, tenindeki bu lav, nasil bas edecegini
bilemedi. Direnmeye calisti. Ey beni askinin kudretiyle
onurlandiran hikiimdar sevgilim, diyemedi.

Demek istedigi, tasidigiydi. Tasidigini, kimseler bilmedi, icinde
sakladi. Ama saklamak ¢ok yorucu bir seydi. Tasimaktan daha



agirdi. icinde bir his olmakla, bir hissin icinde olmak birbirine
zannedildigi kadar yakin haller degildi. Kimsenin kimseyi
tanimadigl ve bu dinyadan olmayan bir kalabalikta basini
aniden kaldirmis da isikh bir yizle karsilasmis gibi. Daha evvel
bilinmedik bir cehrede yegane tanisini bilmis de icinden o
cimle gecermis gibi: Sen misin? Evet benim. Ya sen, sen misin?
Evet benim ben, dermis gibi. Yoruldu prenses, tasidi da, daha
fazla saklayamadi. Ona, artik gel, dedi. Gecelerden bir geceyd..
O gece hukimdar bir oyuncak bebegi kirmak icin degil,
fethedilmesi gereken bir Ulke topragini cigner gibi de degil.
Ama yine de kendisine yasalarin da uzerindeki bir yasayla
kapanmis kapi acilip da prensesin odasina girince, evvel ellerini
gordl onun. Beyaz, ince, uzun. Solgun. Bitin isik sanki koyu
lacivert giysisinin etegi Gzerinde hafifce kendi haline birakilmis
bu iki elde toplanmis gibi. Ya da sanki bu iki el icten ice yaydigi
1sikla etrafi aydinlatiyor gibi. Karanhgin ortasinda 15181 emen ve
yayan bu iki el bir kadin varligini butiin toplarmis gibi.
Kopacagl asikar bir firtinanin evvelinde, savrulmamak icin
prensesin ellerine kuvvetle tutunmak istedi hukimdar. O elin,
o bedenin, o dupduru beyazliktaki tenin, o lacivert gozli
kadinin glzelliginin 6tesine gecip de, baktigim gorduginde,
kendisini topraga simsiki baglayan koklerinden koparip da
ayiracak olanin yine o gordigu sey oldugunu bildi. Bir sikintiyla
sikilacakti kalbi. Beni ben yapan, dedigi ve atalardan devraldigi
her civinin yerinden kolaylikla ve gonillice oynayacagini fark
ettigi anda, dmrinin bundan sonrasina da el kondugunu
anladi. Ama kendisini koklerinden koparip da atacak olan o elin
tam da dustiglu yerden tutacagini sezdi. Gulimsedi. Bir
dokunus, bir kanat esintisi kalbinin tam ucuna dokundu.
Yasanacak nesi varsa derinine dustlugu su kuyuda duruyordu.
Prensesin ruyalarinda boyle savruldu. Bitti zannettiginde heniz



baslamadigina bile dair ince bir sezgiyle, bundan sonra
olacaklari bekledi. Oyle emniyette hissetti ki kendisini.

Prenses ise su kadar yakininda duran korun aksiz delikanli
heybetinin arkasinda aci ¢ceken, gecmisine guvenmedigi gibi
geleceginden de emin olmayan bir insan gordu. Sade ve sussuz.
Gucld ve gururlu gorinutyor olsa da, hukimdar sifati onlari
birbirine yaklastirsa da bu genc adam babasinin oglu degildi.

Eli kolu birbirine dolaniyordu. Bir kadeh nar serbeti akip
gidiyordu parmaklarinin arasindan. Ulkenin en mahir camcisina
iIsmarlanmis kiymetli sircalar kirthp doékialiyordu bakislari
onlara dokundukca. Ustelik gozleri bugulaniyor, omuzlari
cokuveriyordu yuzu alev aldikca. Kendisine diinyanin en berrak
ve serin glzelligine bakar gibi bakan, bu kendi heybetinde
masum kalmis adamin yiziinde, esenligin ta kendisinden dogru
esen ruzgari gordli prenses. Orada oylesine atilmis, daginik
duran ipek ortlsune bir kaside soyleyip de prensesin sol
omuzunu optigunde hukimdar, ilk kez gilimseyen prenses,
bir cocuk gordu, bir olgun erkek gérdi bu can evinin icinde.
Kimseye acilmamis guzellikler gordu. Gizli adin benim asikar
adimin icerisinde. Goz goriince gonul sevdi.

Hukimdarin glcunu sevdi. Bu gucun, karsisinda, tel tel
cOzultsuinl, sonra bu gucun karsisinda kendisinin tel olup
cozultusunl, toz olup dagihisini sevdi. Bir kadin ve bir erkek
arasinda, biteviye yer degistiren bu glicu ve gli¢sizligu. Bu
sevgililigi sevdi. Alnindaki hikumdarlik bandim ve sirtindaki
toren giysisini ¢cikardiginda, nihayetti bitisli bu bedeni ve onun
icinde sakli cani sevdi.

Hikiimdar geldi, prensesin dninde durdu. iki yildiz m
birbirine yaklasabileceginden ¢cok daha yakininda durdu. Hicbir
savasa benzemeyen bir savasin sonunda, hikmetmek icin degil
hikmedilmek icin hasminin ulkesinin 6ninde diz ¢oktiglinde



ve hasmini da onunde diz c¢cokturdliginde, prensesin de
dizlerindeki derman kesildi.

Birak kalbini, dedi hikimdar, ne olur daha fazla direnme.
Gormuyor musun? Kalbini saklasa bile prenses, gdozlerindeki
Isiltiyr saklamasinin imkani yok. Askin tek lisani, yasanmak.
Birakti kendini. Kuru topragin utzerinde cennet atlarinin nal
sesleri. Yeleleri rizgarlarda savruldu. Kalp kalbe, diz dize, nefes
nefese geldi dayandi. Iki nefes. iki kiyamet. Kelimesi yok.
Cumlesi yok. Harfi yok. Hecesi yok. Hali var kelami yok. Ortada
gizli sakh kalmadi. Acildi batun oértiler. ikilik aradan kalkt.
Hicbir seye benzemiyordu bu teklik, bambaskaydi. Adiyla adi
yan yana zaten yazili duranin, kendisi ona, o kendisine ait
olacak olanin, acti kapilarini prenses, kervanlarini saldi. Nesi
varsa gonderdi, nesi yoksa gelsindi.

Kuzeyli prensesti, guneyli kralice oldu. Bir saltanatin varisiydi
orada, burada ortagl oldu. Hikmedilmis gibi duruyordu ilk
bakista ya, gecenin nilufer kokulu karanliginda, aslen
hiklimran oldu.

Suya bir kez kanmis olmak, bir dahi susamamak anlamina
gelmediginden degil. Suyu taniyan pinari merak etmeyi
aklettiginden ve ten, cana tek basina yetmediginden;
hikimdarin kalbinde bambaska kiyametler, alametler.
Arkadan gelen gecelerden birinin sabaha daha cok var
vaktinde, defne, sandal ve mersinler tath kokularini, genis
yaprakh agaclar golgelerini salmamisken daha, kralicesini
elinden tuttu buyik tapinagin esiginden iceri gecirdi. Eger
tanrilara olan inancini rahiplerin dntinde acikca ikrar etmemis
birisinin kralice bile olsa, seher vaktinde, o kutlu esigi asarak
buiylik tapinaga girdigini rahiplerden bir goren olsaydi,
hikumdarin basi epeyce aginrdi. Ama gorkemli tapinagin dort
bir yaninda, tutsuleri taze tutan ve mesaleleri kollayan



kutsanmis kolelerden baska kimse yoktu. Rahiplerin kasvetli ve
karanlik ilahileri heniiz duyulmuyordu.

Kralicesini tanrilarinin 6ntinden bir bir gecirerek gorulmesi
gerekeni ona gostermek degil, kendi tanrilarina bir kez de
onunla birlikte bakmak istemisti hukimdar, bu gozle gorilur
kalabaliga. Kralicesinin yani basinda, onun uzaktan bakisiyla
gozlerini actiginda, bakisi keskinlesti, gorisu netlesti. Bilgisi
ilerledi. Kalbinde bir yerin acik birakildigini fark etti. Hayret bile
etmedi. Hep oyle degil miydi?

Oysa sedir agaciyla kokulandirilmis su  tapinagin
merdivenlerine sermisti ka¢ kez hor ve hakir gdévdesini koca
hikimdar. Takdimeler sunmustu altin tabaklar ve glimdus
tepsiler icinde. incir, hurma, nar ve elma agaclarinin gélgesinde
kendi icine bakmisti defalarca. Silip suplrmustu tapinaklarin
esiklerini, kapilarini, bir kole gibi. Birinde isini bitirince ice acilip
disa kapanan dehlizlerin, karanlik odalarin, kapisma kilit vurup
digerine gecmisti. Basi donmustli mukaddes ocaklarda yakilan
esri ti ci otlarin kokusundan. Sunaklarda kurbanlar kesmisti,
kanlarinin sicagl icine degsin diye. Biraksalar kendi kanini
dokecekti. Ama bir kez olsun gérememisti, olmamisti. Kalbine
tecelli inmemisti. Yoktu, demeye dili varmiyordu ama iste
yoktu, yoktu. Onlar, yani su saclari kazih, ytzleri hi¢c glilmeyen
imtiyazl rahipler, gordiklerini soylemislerse de, ne diisiinde ne
de uyanikhginda hicbir sey hikimdara gorinmuyordu.
Karanligi gormusti sadece. Rahiplerin tecelli buldugu en icteki
oda, oraya ise hiikimdar bile olsa kimse giremiyordu. Her sey
gizli kapakh kapilarin arkasinda olup bitiyordu.

Sadece ayricalikh olanlarin girebilecegi bu i¢c odalar i1siktan
karanliga, asikardan esrara acilan kapilariyla dururdu ayakta.
Her kapi, rahipler tarafindan aninda 6zenle kapatilirdi ki erki
elinden tutandan gayrisi onun tokmagina el uzatmasin, dntinde



durulmasina izin verilenden 6tesini zorlamasin. Tapinagin ve
onun tanrilarinin sirri, hicbir zaman halka ait degildi. Ancak
rahiplerin muammali diliyle ani atilabilirdi kullugun sebebi,
mahiyeti. Tanrilarla onlarin  kullan arasindaki yolun
rehberleriydi rahipler. CinkU bu yolun asilmasi icin ongorulen
torenler ve kurallar o kadar cetrefilliydi ki, bu yol tzerinde kul
kisminin, hikimdar bile olsa, rahiplerden biri olmaksizin adim
atmasinin imkani yoktu. Eh, rahiplerin istedigi de zaten buydu.

Her sey esrar. Ama iste simdi karanligin adi asikar. Buyulu
duman, hos kokulu yag kandilleri, sifali sular ve tanrilarin
vaadleri. Yaninda sessizce bekleyeduran kralicenin varliginda
bile hicbirisi alip gétiremedi huktmdarin karanliginin igini. Bir
turli aydinlanamadi. Uzerine incelikli ve urpertill bir ay
dogmadi. Golgesi vardi dahasi, dili bir tirli ¢6zilmuyordu.
Tapinaklari, sonsuz gibi goriinen bosluklarda yildizlara dogru
bas kaldirsa da adamakilli bosluklardaydi hikimdar.
Karanligin adi bir kez daha asikar.

Tapinagin soguk dehlizlerinden gelin yataginin sicakligina
dondukleri ayni gecede, sol eliyle pecesini kaldirdi kralice ve
hiktmdara gumusi bir bileklikle ve kara bir kina iziyle bezenmis
ama teni hala kar beyazi sag elinden bir tas su sundu,
inandirmak da, ask kapilan actiktan sonra. Ve kralicenin simdi
acacagl kapi ne kuzeyin yikilmis kapilarina ne de glneyin
gorkemli ta¢ kapilarina benziyor. Suyun tadinda, berrakliginda
ve kivaminda bir seydi vaad ettigi. Hakikate varmak icin asktan
baska yol mu var? Hikimdar bildiginin kalbine girdi kralice. Bir
egemenlikle iki parmagi, iki bakisi, iki sevdasi arasinda evirip
cevirdi bu kalbi, bu kaderi. Hukimdar, hakikati bir kadinin
askinda fark edecek ve bu bakisla yasami yeni bastan
yorumlayacak erkeklerin ne ilki ne de sonuncu suydu.



Kraliceyse ona boynundaki damar kadar yakindi. Bu kalp

kralicenin o kadar kendi kalbiydi ki. Kendi kalbindeki inanci bir

tohum gibi o kalbe ekiverdi. Dedi, birak kendini, ne olur daha

fazla direnme, gormuyor musun? O’nun dedigi olur, dyle olsun.
Oldu.

Birdenbire olmadi. Ama birdenbire de olabilirdi. Clnki
hikimdarin fark ettigi oyle keskindi. Alstira alistira degil
birdenbire gelen gercekler gibi. Ustelemedi yine de. Kendisi
gelsindi. Bir ask duasi dokildu sadece dudaklarindan: Her sey
sen nasil istersen dyle olsun. O'nun dedigi olur, diyorsun, dyle
olsun. Senin Tanri'nin istedigi gibi oluyorsa her sey, O'nun
istedigi olsun. Yeter ki al su kalbimi, bana agir geliyor, senin
olsun. Ve ey canim, canina, "benim" anlamina gelen bir
kelimeyle isim verdi ki, senin ismin bundan sonra "benim"
olsun.

Bir kez hissedilince, hakikatin haberi var. Hukimdar,
kralicesinin hem ismine hem cismine sahip, varligina yakin
manasina asina, tapinaktan dontp de uykuya daldigi gecenin,
sabahlar ruyalara yakin durdugu zamaninda, kalkti saltanat
yatagindan. Pencereden disari bakti. Kum tepelerinin Gzerinde
butin bir var olusu mavi 1siga bogan, yikayan, kocaman
dolunayi gérdi. ici kamasti. Urpertiyle ve mutlulukla doldu
varhgl. Yatagina dondu bu sarhoslukla. Mavi i1sigin icinde yuzer
gibi, uykuya daldi.

Oyle gilizeldi ki gdérdugi sey, diinyanin yorgunluk haliyle ve
askin her haliyle dolu ertesi gunin ardindan, gecenin ayni
sabaha karsisinda uyandi, ayni seyi gormek icin ayni
pencereden ayni kum tepelerinin Gzerine bakti. Ama dolunayla
degil, ufukta asili kalmis incecik bir hilalle karsilasti.

Hayret, ay, buglinlerde, dolun degil, batan hilal devrindeydi.



O zaman ancak anladi bir gece evvel gordigunin dus
oldugunu.

Dolunayin ruyasi hakikatinden makbul, blaylk bir katta yeri
oldugunu.

Oyle ferahladi kalbi, éyle genisledi ki ici, sanki icine sigmadi.
Kendisine ne oldugunu sirtindan gecip kalbine dolan Urpertiyle
anladi. Gormek eylemiyle yaziliyordu bu cimle. Gorlusiundeki
zaaf, gormesindeki kusur, tal tal, perde perde, kat kat acildi.
Buhar oldu havaya karisti, duman oldu dagildi.

Gerisi kendiliginden geldi.

Dolunayin hildle karsi riya durdugu gecenin sabaha
karsisinda, her an olus halinde olan hayata iki sey birlikte
tutundu. Omuzlarinda erguvan renkli sal, kralice, ylizunde
dogan gunesin tanikligl, yatagina donerken, bedeninde yepyeni
bir hayatin tohumunun atildigini bilmiyordu. Ama her seyin
olup da bittigi o vakitte hikimdar, yabanci topraklarin
prensesinin, kalbinde, yeni bir hayata doldugunu ve yepyeni bir
hayat dogurdugunu biliyordu.

Bir tek mavi gul dali, o, daldirildigi yabanci topraga olimle
kalim arasinda bir bagla baglanmisti ama bir tirlG hayata
tutunamamisti.

Prenses, guneyin taht kentine ayak bastigi glin, ceyiz
sandigindan cikarip da topraga daldirdiginda, yorgundu,
hirpalanmisti mavi gul fidani. Ama uUzerindeki birka¢ mauvi
goncada hala aslindan haber vardi. Bu garip fidan, teni
tenlerine, gozlerinin rengi gozlerine, dili dillerine benzemeyen
prenses tarafindan topraga daldirildiginda  hayretle
bakakalmisti sarayin vyillar yili toprakla ugrasmaya aliskin
bahcivanlari. Yapragi yabanci, kokusu yabanci, cicegi meyvesi
yabanci agaclarla tanisikliklari pek az degildi ama bu mavi renkli



ve vyorgun glllere, goncalara bir ad koyamamislardi.
Bahcivanlar bir yana, zamanin her tirli bilgisine sahiplikleriyle
ve ¢cok bildikleriyle 6viinmeyi seven saray alimleri de ellerindeki
agaclar kitabini ne kadar karistirip, yazmaktan yorgun
parmaklarini satirlarin Gzerinde ne kadar gezdirmislerse de, bu
fidana ya da onun bir benzerine rastlayanlamislardi. Alimler de
bahcivanlar da, dmdurlerinin, ele gline, en fazla da kendilerine
karsi bilmezlik utanciyla dolu boyle bir gecesinde yumusak
doseklerine uzandiklarinda uykuya hic de 0&yle kolay
varamamislardi. Ustelik bu garip fidani gérmeye kosanlar da
glizel prensesi karsilamaya cikanlar kadar coktu, ama cevap
vermesi gerekenlerin verecek cevaplari olmuyordu.

Mavi gul fidanina gelince. Onunki icler acisi bir yabancilik

hikayesi. Baskaydi, farkliydi. Pembe, beyaz, kayisi, mor, hatta
siyah, alimli giillere nazaran rengi hic alisiimadikti. Gévdesinin
yanindan gecenler hayranlik duyuyordu bu ylizden ama ayni
nedenle kiicimseniyordu yine de. Oysa kar dallari, sis bulutlan,
buz agaclari, kuzey isiklari onun eviydi.
Rengini icmisti hepsinin, hepsinin de rengi maviydi. Bir tipiden
geriye kalan buzdan gil, maviden baska ne renk olabilirdi?
Orada vyildizlar konardi Gzerine hepsinden korunakli. Ama iste
burada yabanciydi.

Bu gonul alici bahceyi uyumla dolduran agaclara bakmisti
glnlerce mavi gul fidani. Boylesi bir sicakta ve susuzlukta
yasayabilmek icin en uygun sekli alislarina. Dayanikliliklarina.
Zor gunleri atlatmak icin zorlugu hissetmeyi reddederek
neredeyse olimle es bir uykuya dalislarina. Col sicaginda en
cok ihtiyac duyduklari seyi, suyu, maharetle saklayislarina,
yoksa da ondan mahrum yasamaya alisik oluslarina. Sahip
olunani daha az kaybetmek icin yaprak sayilarini
azaltimsliklarina. Cok bunaldiklarinda yapraklarindan en



glicstiz ve yasli olanlari gozden cikarislarina. Sonra kendilerini
glnese, ¢ol sicagina bir semsiye gibi acislarina, muhabbetle
kavruluslarina.

Oysa. Col rizgari. Kum firtinasi. Irmak ayazi. Bu sari toprak.
Bu yabanci koku. Bu yabanci su. Bu yabanci topragin lizerinde,
yabanci gogun, yabanci yildizlarin altinda. Bu yakici 1sik altinda.
Mavi gil fidani, imkani yoktu.

Gunler geldi, suyun dallara yapraklara yuarime zamani gecti.
Mavi gul fidaninda sadece ciliz bir yasam miuicadelesi. Biraksa
kendisini 6lip gidecek, birakmiyor. Ama 6limle dirim arasinda
verdigi savasta kok salamiyor, bir surgun, bir filiz veremiyor.
Kiyisinda asili kaldigi 6limden yasama bir turlG gecemiyor.
Cunku kalbinin icindeki isteksizligi asamiyor. Geriye kalan, ne
o6lim ne dirim. Soguga dayanmisti da sicaga dayanamadi. Kar
tanelerinin altinda dik tutabilmisti dallarim yapraklarini da, bu
glnesin altinda basini bile kaldiramadi. Kurumaya yuz tutmus
koklerinin incecik tellerini topragin 6zsuyuna uzatamadi.
Kokinden vyapragina, topragindan dalina, ici hayatla
doluvermedi. Kuruyup gitti.

Kendisinden geriye bir isim kaldi, ismi de kralice gibi
yabanciydi. Ama astk hikimdar, o giinden sonra, buyurdu
nakkaslarina, kendisini kralicesi ile bir arada gosteren senlikli
ve iyilikli resimlerin bir kosesinde mavi bir gul fidani daima yer
aldi. Yerine gore ya bir goncaydi ya da olgunlugunun en guzel
cagindaydi.

Zaman, zaman icinde evrilip devrilip de gecedururken,
hikimdarin, icinde tasidigi, tasinamayacak kadar agir,
gizlenemeyecek kadar blyuk olunca, artik eylemsiz olmayinca,
vakti saati geldi Yarin rahiplerini toplayacak ve tartismasi yok
bir lisanla anlatacakti. Hayatinin en zor glinlinlin en glizel giinu
olacagim dustintrken daldi uykuya. Bir tarafi uyanik kaldi.



Ertesi guin devletin erkani alisildik olmayan bir vakitte, yani
vakitsiz tikte, hikimdarin cagrisi Uzerine taht odasinda
toplandiginda bir burgu gibi merak bitin kalplerin Uzerine
cokmustu bile. Savas zamani degildi, mitad toplantinin vaktine
iki glin vardi daha. Ve her sey her zamankinden bile daha
yolunda akip gidiyorken, neden? Ama merakin asil nedeni, bu
toplan tinin, vakitsizlikte yapilacak olmasi degildi. Su ki, ilk defa
hikimdar tahtinin yanma bir basrahip tahti koyulmus degildi.

Aslinda ikinci bir taht vardi hikimdar tahtinin yaninda. Ama
bu, hikimdarin, rahipler sinifinin kendi saltanatini sinirlayisim
simgesel de olsa onaylayisi anlamina gelen, basrahibin agir
kokulu hus agacindan oyulmus gosterisli tahti degildi. Akasya
agacindan arkaligina bir niltfer ciceginin resmedildigi bu taht
kraliceye aitti. Ustelik basrahibin tahti her zamanki yerinden
cok daha uzaga kuruldugu halde bu iki taht bas basaydi, basa
basti. Hiukimdarin glclne ortak, ona esdegerde bir kralice
tahti. Basrahip salona girip de saygil hizmetkarlarin kendisine,
nezaketten cok korkuyla gosterdikleri yere oturdugunda,
aninda anladi yerinin bundan sonra hukimdarin ancak ayak
ucu olacagini. Derin bir nefes aldi. Altin diugmelerle agirlasmis
yakaligi bogazim hi¢ bu kadar sikmamisti.

Biraz sonra hikimdar yaninda kralicesiyle geldi.

Size, dedi, soyleyeceklerim var benim, buyruklarim var.
Sesindeki kararlihk gozden kagcmadi. Sanki babasi geri gelmisti.
Zorlanmadi, sikilmadi. Soziu fazla uzatmadi. Dondu
hikimdarlik yazicisina, yaz, dedi, s6zinu tarih etti. Bundan
boyle benim ulkemde, benim Uulkemde demekse vyerin
yluzunde, yalan yok, riya yok, nankorlik yok, verilen s6zden
donmek, ahde vefasizlik yok. Kul hakki, can alma, calma, ait
olmayan vyataga uzanma yok. Terazinin taslariyla, sutin



kivamiyla oynamak, ekmegi, yemisi ve eti yanls tartmak,
akmasi gereken suyu tutup, yanmasi gereken atesi sondirmek,
hele yalanci taniklikta bulunmak yok. Kehanet yok, buyu yok,
fal yok. Gelecek hakkinda hukim vermek, kul ile onun tanrisi
arasina girmek, gizliden haber vermek yok.

Hukdmdar, emirlerini yazdirirken son ciimleye gelince, dnce
eli, sonra nutku tutuldu yumusacik zemin Uzerine egilmis
bekleyen, tig kalemli yazicinin. Yazilacaklari, yanlis cikmasi her
zaman icin muhtemel bir tahminle degilse de cok kuvvetli bir
sezgiyle onceden bilmek gibi bir ayricaligi vardi gerci hukimdar
yazicilarinin. Ama bu kez olacagl gordlu de yazici, sonucunu
kestiremedi. Fetihle dénen her hukimdarin yeni bir tapmak
yaptirarak sikranini bildirmesi adettendi. Oysa bu hikumdar
yeni bir tapinak yaptirmadigi gibi eskilerini de vyikiyordu.
Tehlikeliydi vyaptigi. Bulutlar agir agir sizulirken ufkun
uzerinden, kurban tasinda duran kendi basiydi ve basinin tam
uzerinde ucu keskin bir satir asiliydi. Hikimdar, yazicinin neler
sezdigini fark etmedi. Etse de bir sey degismezdi. Sesi dliismed,i,
titremedi. Bir cirpida soyleyiverdi: Bundan sonra mabet var
mabutlar yok.

Sessizlik oyle bir c¢oktu ki taht salonuna. Neden sonra,
boynundaki yakaligi cekistirdi, mabetlerimiz ilahsiz mi kalsin,
diye haykirdi basrahip. Hikimdar emreder, halk ise ona itaat
eder, diye cevapladi hikimdar. Ben rahibim, diyecek oldu
basrahip. Bugiunden sonra rahip yok rahibe yok, hele basrahip
hic yok, diye cevap verdi hukimdar. Yaziyi yazan el, benim
emrime tabi. Cizdim Uzerini butin c¢okluk eklerinin, sildim
elimin tersiyle hepsini, Tanri var, tanrilar yok. Ey biricik Tanri,
senden baskasi yok.

Diyordu ki hukimdar; bundan boyle glci sonsuz, kutlu
varhgi, kulu ile arasina kimseyi almayacak denli ortada, tek bir



Tanri'ya tapilacakti. Rahipler bu tek Tanri'yva hizmet edecek,
onu anlayacak, onu anlatacakti.

Siz hukimdar, dedi basrahip. Bu vyabanci kralicenin,
memleketi olan kuzeyden neler getirdigini ve babanizin evi,
hikimdarin dlkesini dagittigini ve azalttigini gérmuyor
musunuz, diye soruverdi. Sesinde, sorusunda acik olan
manadan daha fazlasi gizliydi. Aslolan Ulkeydi, her yol ancak
ulke ve devlete ciktigl nisbette muteberdi, hiikimdar ve onun
kralicesi ise yoldan c¢oktan cikmislardi. Saatlerce surdi
rahiplerin sakli 6fkesi, olculi bir kararhlikla verdikleri gozdagi
denemesi. Basrahibin agzindan sdzcuk degil zehir dokiltyordu.
Hukdmdarinsa sozu acik ve netti. Hicbir sey degismed.i.

Bu ne demekti?

Bunun bir devrin sonu, yepyeni bir devrin baslangici anlamina
geldigini herkes hayret ve korkuyla anladi.

HukUmdar, rahiplerine isyan etmisti.



Rahiplerse, adaleti en evvel kendi nifuzlarini halkla bir yani ki
yerle bir eden bu Tanri'yi kabule asla yanasmadilar. Bu yuzden
eksik kaldi onu tanimalari, anlamalari. Ama hicbirisinin 6fkesi,
basrahibin bastirmayi zor da olsa basardigi 6fke kadar buyuk
degildi. Bastirilmasi gerek, ciinkii o kral, bu basrahip. Ofke
blaylk, ciinki tanrilarin destegi olmasa, destek verecek tanrilar
olduguna kimse inanmazsa, basrahip hikimdari nasil idare
edebilirdi? Onun Uzerindeki gucunu nasil gosterebilirdi?

Hukimdar, evvel emirde buylk tapinagin, duvarlari bastan
sona tanri isimleriyle dolu avlusuna cikti. Once isimler yok
edilmeliydi. Ne yapacagi anlasildiginda hicbir keskici onun eli
olmaya gonul gosteremedi. Zaten o da keskinlerin géonlinin
olmasini beklemedi. Tasin icinde sakli onca tanri heykelini
oradan defalarca bulup cikarmis, sonra kendi elinden ¢cikma
heykellerin karsisinda  secdeye  varmis  hukidmdar,
yontucusunun titreyen elinden, keskiyi, kendi eline aldi.
Tanrilar yontucuyu bir kez yarattiysa o, tanrilari yizlerce kez
yaratmisti. Hikimdarinsa ellerinde, tanrilar adina akitilmis
onca kanin babasindan miras kalan lekesi. Keskiyi, tanri
adlariyla bezenmis duvar kitabelerinden en &6nemlisinin
hizasina getirdi. Bileginin olanca glicu ve kalbinin bilgisiyle adi
en buyuk yazilmis, en derin kazilmis olaninin Gzerine nisan aldi
ve cekici oyle bir kuvvetle indirdi ki. Minicik bir tas parcasi
firladi yerinden. Hikimdarin alnini yardi, yikadi.

Irmagin kizgin guinesi serin aksama dogru inerken htukimdar,
temizlenmis ve parlatilmis bos duvara gonul huzuruyla bakti.
Duvarin ortasina; harflerin guzelliginden ve buyukliginden
baska hicbir bezemeye ihtiyac duymayan sadeligi ile, her yerde
ve her seyde taninmak isteyen tek ve biricik Tanrinin adini
kazdi. Sonra onun bir adini daha kazdi.



Sonra bir daha, bir daha. Tanri birdi ama isimleri coktu. Askin,
o6limin, dogumun, hasatin, bereketin, hastaligin ve sagligin, bu
diinyanin ve 6bur dinyanin, yerin ve goklerin, ucan kuslarin ve
kalbi gizlice aglayanlarin, adaletin, glictin, glizelligin, 6fkenin ve
daha fazlasinin, hepsi bir" di.

Pek cok tanrinin isimleriyle kirlenmis olan duvar tek ve biricik
Tanri'nin cok glizel adlariyla doldu. Sonra hiikiimdar duvarin en
altina, bu manzumenin son satirina, tam da ayak izi hizasina,
kendi adini kiicuk ve ince bir yaziyla yazdi: "Tek ve biricik
Tanri'nin sadik hizmetcisi", "Senin adin bir kalpten yol bulup bu
hikimdarin kalbine akti". En son da muhirinit degistirdi,
butin hdkimdar isimlerinin basinda siraliduran ve onlari da
tanr kilan ayricalik isimlerini ve gereksiz buttn sifatlari kendi
isminin basindan sildi atti. isminden ibaret kaldi. Sifatiysa
sadece hukimdardi.

Gunler su gibi gelip su gibi gecerken tapinaklara varan butin
yollari da, tapinaklarin insani Grkdten ve ezen duvarlari gibi
yikti, yerle bir etti hikimdar. Hele dehlizlerin derinliginde,
basrahip ve onun tilmizlerinden baska hi¢ kimsenin giremedigi
ic tapinaklara varan yollari, yerle bir etmekten de beter etti.
icten basladi, disi sonraya dolu avlusuna cikti. Once isimler yok
edilmeliydi. Ne yapacagi anlasildiginda hicbir keskici onun eli
olmaya gonul gosteremedi. Zaten o da keskinlerin gonlinin
olmasini beklemedi. Tasin icinde sakli onca tanri heykelini
oradan defalarca bulup cikarmis, sonra kendi elinden ¢cikma
heykellerin karsisinda  secdeye  varmis  hukimdar,
yontucusunun titreyen elinden, keskiyi, kendi eline aldi.
Tanrilar yontucuyu bir kez yarattiysa o, tanrilari yuzlerce kez
yaratmisti. Hikimdarinsa ellerinde, tanrilar adina akitilmis
onca kanin babasindan miras kalan lekesi. Keskiyi, tanri
adlariyla bezenmis duvar kitabelerinden en 06nemlisinin



hizasina getirdi. Bileginin olanca gticu ve kalbinin bilgisiyle adi
en buyuk yazilmis, en derin kazilmis olaninin Gzerine nisan aldi
ve cekici oyle bir kuvvetle indirdi ki. Minicik bir tas parcasi
firladi yerinden. Hikimdarin alnini yardi, yikadi.

Irmagin kizgin gunesi serin aksama dogru inerken hiukimdar,
temizlenmis ve parlatilmis bos duvara gonul huzuruyla bakti.
Duvarin ortasina; harflerin guzelliginden ve buyukliglinden
baska hicbir bezemeye ihtiyac duymayan sadeligi ile, her yerde
ve her seyde taninmak isteyen tek ve biricik Tanrinin adini
kazdi. Sonra onun bir adini daha kazdi. Sonra bir daha, bir daha.
Tanri birdi ama isimleri coktu. Askin, 6limun, dogumun,
hasatin, bereketin, hastaligin ve sagligin, bu diinyanin ve 6bur
dinyanin, yerin ve goklerin, ucan kuslarin ve kalbi gizlice
aglayanlarin, adaletin, gtcln, guzelligin, 6fkenin ve daha
fazlasinin, hepsi bir" di.

Pek cok tanrinin isimleriyle kirlenmis olan duvar tek ve biricik
Tanri'nin ¢cok guizel adlariyla doldu. Sonra hiktmdar duvarin en
altina, bu manzumenin son satirina, tam da ayak izi hizasina,
kendi adini kictk ve ince bir yaziyla yazdi: "Tek ve biricik
Tanri'nin sadik hizmetgisi", "Senin adin bir kalpten yol bulup bu
hikimdarin kalbine akti". En son da muhurianit degistirdi,
butlin hidkimdar isimlerinin basinda siraliduran ve onlari da
tanr kilan ayricalik isimlerini ve gereksiz buttn sifatlar kendi
isminin basindan sildi atti. Isminden ibaret kaldi. Sifatiysa
sadece hukimdardi.

Gunler su gibi gelip su gibi gecerken tapinaklara varan bitidn
yollari da, tapinaklarin insani uGrkudten ve ezen duvarlari gibi
yikti, yerle bir etti hukimdar. Hele dehlizlerin derinliginde,
basrahip ve onun tilmizlerinden baska hi¢ kimsenin giremedigi
ic tapinaklara varan yollari, yerle bir etmekten de beter etti.
icten basladi, disi sonraya birakti, ilk darbeyi kalbe indirdi,



kalbin karanligim yok etti. Hikimdar bu buyuk glici yok etti.
Kolay degildi yaptigi ama yapti. Dehlizlerin karanhginda gin
15181 gibi halktan da saklanan bu i¢ tapinaklarin yerine kapilari
her saat ardina kadar acik, pembe ates gulleriyle donatilmis
tapinaklar vyaptirdi, alinliklarina da birer mavi gl dah
naksettirdi ki Tanri her an her yerdedir.

Bundan sonra hukimdar hi¢c sapmaksizin, muhayyel bir
cizginin Uzerinden gecer gibi saglam basisiyla yol alirken,
babasindan kalan her seyi yenisiyle degistirdi. Resimleri sildi.
Putlar kirdi, heykelleri devirdi. Birlikte gecirdiler ellerini yok
edilecek her seyin Uzerinden hukimdar ve kralicesi.
Mukavemet eden rahiplerle ugrasmak cok zor olmadi. Clnk
tanrilari adina kalkan bu baslarin arkasinda duran tanrilar yok
olunca rahipler de bir hi¢c oluyordu. Hikimdar uzgori
sahibiydi, baskentinin yerini de degistirdi. Eski tanrilar
tarafindan kirletilmemis, gecmise bulasmamis, el degmemis bir
topragi yeni baskenti olarak isaret etti.

Apacik bir ihtilaldi bu. ihtildl, din ve onun ayrilmaz parcas
olan yonetim gibi sanati da ele gecirdi. Sanattaki degisim en
fazla da duvar resimlerinin, kabartmalarin ve heykellerin
cehresinde belirdi. Tapinaklar gibi sarayinin duvarlarini da
hikimdar, savas arabalari, mizraklar, yakici ve yok edici
silahlar, daglanan ve kapanmayan kanli yaralarla degil; irmagin
kuslariyla, meyve ve cicek sepetleriyle dolu iyilikli ve senlikli
resimlerle bezetti. Mezar odalarini bile halkla samimiyet
icindeki hukimdarin resimleri susledi. Her resmin can alici
yerinde, mavi gul dalinin yaninda, kralice vardi ve alisildigin
ziddina kralicenin sureti hiktiimdarinkiyle ayni boydaydi.

Butun bunlarin gerceklesmesi icin bes yil yetti. Kalbi uyanik
olanlar bu degisimin zaten temel taslariydilar. Kalbi uyanik
olmayanlar ise ilk firsatta harekete gecmek Ulzere dehset



rdyalari gorecekleri bir uykunun karanliginda pusuya yattilar.
Her sey uyuyup da o uyumayan hicran hastasi gibi degil, bir
disman gibi, gercek yuzlerini gecenin karanligina sakladilar.
GUnU saati gelinceye kadar sabretmeyi bilecek denli siyasetin
inceliklerine vakiftilar.

GUnU saati? Senlikli ve iyilikli su duvar resimlerinin tUzerinde
hiktmdarla kralicesinin tam ortasina, mavi gul dalinin yanina
minicik bir prensin golgesi dismustl ya. GUnu saati, mermer
basamaklarin Uzerinde neseyle boy verip sacilan, birakt, ilk
darbeyi kalbe indirdi, kalbin karanligim yok etti. Hikimdar bu
bluyuk glict yok etti. Kolay degildi yaptigi ama yapti. Dehlizlerin
karanlhginda gun 1si1g1 gibi halktan da saklanan bu i¢c tapinaklarin
yverine kapilari her saat ardina kadar acik, pembe ates gulleriyle
donatilmis tapinaklar yaptirdi, alinliklarina da birer mavi gl
dah naksettirdi ki Tanri her an her yerdedir.

Bundan sonra hukimdar hic sapmaksizin, muhayyel bir
cizginin Uzerinden gecer gibi saglam basisiyla yol alirken,
babasindan kalan her seyi yenisiyle degistirdi. Resimleri sildi.
Putlari kirdi, heykelleri devirdi. Birlikte gecirdiler ellerini yok
edilecek her seyin Uzerinden hukimdar ve kralicesi.
Mukavemet eden rahiplerle ugrasmak cok zor olmadi. Ciinku
tanrilari adina kalkan bu baslarin arkasinda duran tanrilar yok
olunca rahipler de bir hi¢ oluyordu. Hikimdar uzgori
sahibiydi, baskentinin yerini de degistirdi. Eski tanrilar
tarafindan kirletilmemis, gecmise bulasmamis, el degmemis bir
topragi yeni baskenti olarak isaret etti.

Apacik bir ihtilaldi bu. ihtildl, din ve onun ayrilmaz parcas
olan yonetim gibi sanati da ele gecirdi. Sanattaki degisim en
fazla da duvar resimlerinin, kabartmalarin ve heykellerin
cehresinde belirdi. Tapinaklar gibi sarayinin duvarlarini da
hikimdar, savas arabalari, mizraklar, yakici ve yok edici



silahlar, daglanan ve kapanmayan kanli yaralarla degil; irmagin
kuslariyla, meyve ve cicek sepetleriyle dolu iyilikli ve senlikli
resimlerle bezetti. Mezar odalarini bile halkla samimiyet
icindeki hukimdarin resimleri susledi. Her resmin can alici
verinde, mavi gul dalinin yaninda, kralice vardi ve alisildigin
ziddina kralicenin sureti hukimdarinkiyle ayni boydaydi.

Bltln bunlarin gerceklesmesi icin bes yil yetti. Kalbi uyanik
olanlar bu degisimin zaten temel taslariydilar. Kalbi uyanik
olmayanlar ise ilk firsatta harekete gecmek Ulzere dehset
rdyalari gorecekleri bir uykunun karanliginda pusuya yattilar.
Her sey uyuyup da o uyumayan hicran hastasi gibi degil, bir
disman gibi, gercek yuizlerini gecenin karanligina sakladilar.
Gunu saati gelinceye kadar sabretmeyi bilecek denli siyasetin
inceliklerine vakiftilar.

Gunu saati? Senlikli ve iyilikli su duvar resimlerinin Uzerinde
hiktmdarla kralicesinin tam ortasina, mavi gul dalinin yanina
minicik bir prensin golgesi dismustl ya. GUnu saati, mermer
basamaklarin Uzerinde neseyle boy verip sacilan, sakiyip
bliyuyen su klclk prensin nabizlarinda vuran zamanla
gelecekti besbelli. Ama hicbir sey bu, icin icin kaynayan
kazanda kendiliginden degildi. Belli ki btyluk degisimler kadar
geri donusumler de emege ve sabra muhtacti. Olsun, o da
rahiplerde yeteri kadar vardi.

Gorenler prensi, once, duvar resimlerinde kraliceyle
hiklimdarin arasinda, mavi gul dalinin tam yaninda boy veren
bir fidan olarak tanidilar. Oysa kralice, ikisi arasinda bir cennet
uykusuna distugl sancilarin ortasinda dogurmustu bu cocugu.
Canindan can, teninden ten kopar gibi, tek degil cok ¢ciglkla onu
dogurup da, henliz yasarken olimiin pencerelerinden bakip
geri donmus olmanin sagladigi ayricalikla tim yasayanlardan
ayrilinca. insan cinsinin ©6bir tekinden bu yaniyla Ustiin



kilininca. Onu birkac¢ kat ipek kundaklara ve hos kokulu genis
yvapraklara sarip da kucagina verdiklerinde goz goze
gelmislerdi, uzun uzun bakmislardi birbirlerine. Bebek, altin
rengi saclariyla lacivert gozlerini annesinden almisti. Teniyse
babasininki kadar karaydi ve onun da sol kasinin UGzerinde
batdn bir hanedanin mihard gibi babadan ogula gecen leke
vardi. Kralice, ici titremisti bir an, bu gdzlerdeki manadan
korkmustu. Bir bela-defterdi bu gozlerin gosterdigi. Ama anne
ylregi, gordugunu cabucak unutmustu.

Ben senin annenim, diye fisildamisti kralice, diinyaya ait
olmayan bir dilin haliyle. Sevin¢ gbzyasi yanagindan boynuna
dustvermisti. Sutle, aciyla, basingla dolan gogsuni bebegin
agzina dayadiginda ve bebek o gogsin ucunu arayip
buldugunda, kendi bedeninden sokllip alinan sey olmustu
hayat. Ama bu, hayatin, icinde kalsa anneyi 6ldirecek kadar
fazlasiydi. Bu yuzden muhtacti bebek anneye, ama anne de
bebege. Karsilikli bir hayat alis verisi.

Zamanin kaderi gecmek. Zaman ne kadar gecse de daima
guzel kalan kralice, sarayin merdivenlerinde bir milat gibi boy
atan bu gucli guzellige penceresinden bakarken. O, mermer
zeminlerde, iklimini bulmus bir fidan, topragini bulmus nazli bir
cicek gibi mavi siyah guzelliginde glinese dogru bas kaldirirken,
butlin bunlar anne dogasi icin alisildikti ya, hikimdar da
oglunu bir baska seviyordu. Bu nedenle de olan, hiikiimdara
oluyordu.

Ik kez kucagina alip da bu lacivert bakish bebekle goz gdze
geldiginde hukimdar oglunu, sol kasinin Gzerinden dpmusti
sefkatle ve nezaketle. Yaradilistan zayifligin bir kiz cocugunu
itecegi degersizliklerin bu sarayda so6zu edilmezdi elbet. Ama
yine de. Erkek cocuk, her sey gibi hukimdarligin da babadan
ogula gectigi bir onurluluk diizeninde, basli basina bir degerdi.



Unvanin tasiyicisi, koruyucusu. Serefin varisi. Degerin sahibi.
Soyun surdurlcisu. Ve ustelik bu cocuk, degerini sadece erkek
olmasindan aliyor a benzemeyecek denli de glizeldi. Bir kez
daha tamamlandi hikimdar bu gulzellikte. Sirtini bu minicik
kundaga dayadi. Artik diinyalar yikilsa ona bir sey olmazdi.

Hukdmdar, oglunu cok sevdi, sevmenin nedeni yok ama her
yaptigi gibi bu yaptigiyla da rahipler tarafindan ayiplandi.
Kinandi. Bir htikimdar, oglunu bu kadar sevsin, dahasi hislerini
bu kadar asikar etsin. Oluyordu iste ama olacak is degildi.

Geleneklere aykiri olarak hukimdar, icinde cehennem
tastyarak yanan hasta cocugun basinda sabahladiginda.
Uykusuz bekleyip de, onun alnindaki ani serinlemeyle
gozundeki yas distp gonlu serinlediginde. Kendisini yasamaya
baglayan bu en kuvvetli bagin yasamla arasindaki en zayif bag
da oldugunu anladi. Ona bir sey olursa yasayamazdi.

Ona bir sey olmadi. Hukimdar, oglunu, koca delikanl
oldugunda da, sefkatle ve nezaketle sol kasinin UGzerinden
opmeye devam etti. Biri gider biri donerken, biri bulur biri
kaybederken, biri dogar biri batarken karsilasan iki seyden
birinin kiskanchgiyla degil. Su tek ve biricik Tanri sahit ki
hikimdar baba, oglunu, bir hikiimdarin, yerini alacagi bir giin
muhakkak olan prensini sevdigi gibi de degil. Bir baba, oglunu
nasil severse oOylece sevmeye devam etti. Ogul, babada
bulacagini gordd ama baba, ogulda kaybettigini gormedi.
HikuUmdarin, prensine sevgisinde hikimdarca bir yan yoktu.
Tanri yine sahit ki oglunu, glizel kralicenin bedeninden kalbine
vardigi gece, kalbinde tomurcuklanan katiksiz ve bu diinyadan
olmayan hazzin hatirasiyla sevdi. Cuinkli prens sadece
saltanatinin degil su tek ve biricik Tanrinin da emanetgisiydi.

Gorkemli sarayin mermer basamaklari tizerinde tutusulan bir
bilek gliresinin temsili ile ic ice akti baba ile ogulun hikayeleri.



Oyle sevimliydi ki bu oyun, en ciddi hizmetkarlarin bile bir
tebessim gecerdi mana yansitmasi makbul tutulmayan
cehrelerinden. Once bileklerin nasil tutulacagi, karsi tarafin
glicinun avuc icine nasil alinacagi, gozlerinin icine nasil
fUtursuzca bakilacagi. Hatta bu bakisa masum bir sahtekarlikla
nasil aymazlik katilacagi. Savasta hile mtbah degil mi? Dirsegin
yvere nasil dayanacagi, gucun nereden alinacagi, nereye
bosaltilacagi bir oyunla 6gretilirdi klictik erkege, icindeki glicin
nasil uyandirilacagi. Sonra bu gucun hissettirilmesi icin kalin
bilekligin altindaki gucli hikimdar bileginin, henidz narin
teniyle, boncuklu bilezigiyle, ogulun bilegine yenik dismesi.
Sevimli ve ayartici bir oyun. Buyumeye yirekli bir tesvik.

Ama gecikmedi. Her zamankinden daha sicak bir sabah
vaktinde. Guzel kralicenin, birine sefkat digerine askla
baglandigl iki erkege yonelttigi bakislarin altinda. Hukimdar,
kavradigi bilegin, bilegi altindaki varhgini hissetti ilk kez. Elde
ettigi kolay bir yengiydi yine kolay olmasina. Nihayetinde biri,
erkek govdesinin glcunid hala korudugu ikindi evveli, 6gle
sonrasi yakiciliginda. Obiiri sadece soylu, kibar ve tatl gil Us
|U bir cocuk delikanliiginda. Ama zaman gectikce hiikiimdarin,
prensinin bilegini blkmesi icin daha fazla glic harcamasi
gerekti. Ve guin geldi, dinki cocugun delikanl bilegi hikimdar
babasinin bilegini dnce zorladi, sonra yere yikti. Hikimdar, sag
elinin altinda ilk kez hissetti mermer zeminin ne kadar sert
oldugunu. Ama asil yangin hukimdarin tam kalbinin
tizerindeydi. Ustelik gdstermemesi gerekti. Géstermedi, geldi
gecti.

Hiktmdar, babasinin yaptigi gibi, tahtina varis olani daha
sagliginda ortag! kildi. Kendisini, oglunun ortakliginda daha
emniyette bildi. Kandillerin aydinhiginda kalbine akip durdu
gelecege dair bir ogul isminin teminati. Bu biricik ogulun



mayasl temiz, babasinin ona harcadigi emek coktu. Hala
kaynayan kara katran kazaninin ortasinda sirtini hic kimseye
donmemek tedbiri, hukimdarhgin dogasinda vardi. Ve boyle
bir guvensizlik denizinde hukimdarin odasina gece gibi sabahin
da en tekinsiz vaktinde sorgusuz sualsiz, dursuz duraksiz
girebilecek bir tek ogul hikimdar vardi. Karsilikliydi gtiven ve
korku daglar bekliyordu. Oglunun odasina da kendisinden
baskasinin girmesini ayni endiselerle yasakladi. Bir yoldu
aralarindaki, birbirlerinden baska yolcusu yoktu. Degil mi Kki
oglu kalbinin yekparesiydi.

Kalbinin yekparesi, yirmi yasina geldiginde, bir kdsesinden
catlayiverdi. Kicucuk bir tohum dustverdi gonliine. Boy verdi.
Bir ucu baba, diye unledi, bir ucu devlet, dedi. Babanin yaninda
devletin s6zU olmazdi elbet, baba en buyik devletti. Ama
gosterisli yakaliklarinin ve altin koésteklerinin disinda saltanati
kalmamis ve neredeyse unutulmus olan rahipler isaret
etmeseydi, kalbindeki kirigin bir ucu baba, derken 6btr ucunun
tanrilara ciktigini goremezdi genc prens. Tanrilarla babasi nasil
da karsi karsiya duruyorlardi boyle? Bu ucurum araya nasil da
girmisti? Bu neyin ayriligiydi, bilemedi.

Kaderin suali yok sadece sonucu var. Sarayin irmak kapisina
bir sepet icinde vurmus olmasa da yasanacak hakikatle ilgisi
vardi bu, sac¢i sari teni esmer prensin. Hakikati getirmek icin
degil geri dondirmek icin gelmisti. Onu soylemeye degil
susmaya, acmaya degil kapamaya, yapmaya degil bozmaya,
yvaymaya degil kaldirmaya. Hepsinin de arkasinda rahipler
vardi.

Diyordu ki rahipler, hikiimdar, gézlerini diinyanin bu tarafina
degil 6bir tarafina dikmisken devletinin temelleri neredeyse
catirdiyordu. Ulkeleri fethetmek, hic degilse babadan miras
almak kolaydi. Ama sonsuz gibi gorinen topraklarn elde



tutmay! bilmek, asil zor olan buydu. Evet, hala cok gucluyd
glney Ulkesi ama zamanin neler getirecegini kim kestirebilirdi?
Bu "hala" sozclgunun UGzerine dyle bir basilirdi ki genc prens
elde edilmis fakat yoneticileri onlari tutmay! bilmedigi icin
elden cikarilmis Glkelerin umum hikayesini bir bir ezberinden
gecirirdi. Susmazdi rahipler. Kotu gunlerin baslangici da
nihayetinde bir glin, bir saat, bir an degil mi? Kim sonsuz varliga
nasil glivenebilirdi? Hic cokmez zannedilenin aniden ¢cokmesi
bu hesapsizliktan degil miydi? Gliney, dinyanin tamamiydi
ama boyle giderse gocmesi kacinilmazdi. Halk cahildi nasilsa.
Kendi yerine bir bakan ve géren olmasa goremezdi tanrilarinin
basina neler geldigini. Tanrilarin yasadigi yerse sukur ki hala
rahiplerin kalbiydi.

Hic zor olmamisti geng¢ prensin fikrini zikrini, rahiplerin,
ellerine gecirmeleri. Zaman uzunsa da ona sabredecek glc
rahiplerde nasilsa varmisti. Sabir aci, meyvesi tatli. Zamani
geldi. Sabir aci meyvesini verdi. Oyle bir Uftirdiler ki prensin
kalbine muhabbetdari kalmamis tanrilara dair bu sevgiyi, genc
prensin kalbinin terazisinde, tanrilara ve onlarin rahiplerine
dayanan devlet, bir baba devletinden daha agir geldi. Kolay
tartim degildi. Rahipler birbirlerinden rahipligin sirlarini
ogrenirken, o, hikimdarligi 6grenebilecegi babasindan baskasi
yok zannediyordu. Ama iste rahipler huikimdarligi babasindan
iyi biliyordu.

Netice olarak, Urkaticid olan suydu ki sirtini bu dinyaya
tamamen cevirmesinde haklh gord leb ilse de hiukimdar,
dinyanin tamamindan ibaret {Ulkesini koruyamadigi icin
hikimdarlik gorevlerini yerine getiremiyor demekti. Hos
gorllemezdi. Buradan bakmasi icin rahipler boyle boyadilar
genc prensin hic de mahmur olmayan ve buyukbabasinin
gozleriyle ayni delici bakislari tasiyan gozlerini. Boyle tuttular



nabzini, boyle tutusturdular kaninin rengini. Boyle gectiler can
damarinin tzerinden.

Tanrilar sahid olsundu ki prensin kendi adi icin degildi hicbir
sey. Her sey tanrilarin, tapinagin temelinden, duvarindan
silinen adlari icindi. Her sey kitabelerden cok daha genis ve
derin ama ¢cok daha cabuk unutucu halkin kalbinden, atalardan
kalan tanrilarin adi silinmesin d lyeydi. Hikim tanrilarin
adinaysa hukim demekti. Kim ki tanrilarin adini tapinaklarin
duvarlarindan, kitabelerinden ve vyureklerden silmeye,
kazitmaya kalkistiysa karsisinda bundan sonra genc¢ prensi
bulacakti. Bu, babasi bile olsaydi.

Sularin 8ptugli mermer basamaklarda gerceklesti baba ile
ogulun gercek manada ilk kez karsi karsiya durmasi. Vakit bir
yaz sabahi, alacali sardunyalar coktan kokuya durmuslardi. Bir
baba ile ogul gibi bakistilar dnce. Bakislarinda muhabbetin
urkek derinligi. Sonra her biri karsisinda duran erkege kendi
tanrisinin adini anarak selam etti. Bir taraf coguldu digeri
tekildi. Acilik girdi araya. Apacik. Bu ilkti.

Hiktmdar? Hala cikilmaz dag, asilmaz ova, inilmez umman
gibi dursa da, cokmelerin en tehlikeli olaniyla icten ice goclp
duruyordu. Yaslilik cokertmezdi kuskusuz bu dag gibi govdeyi.
Su karsisinda glicte kuvvette yeserip duran fidan, govdesini
govdesine, ruhunu ruhuna, inancini inancina yaslayip dursaydi.
Baba ogul dayanissaydi. Siyaset? Ogulun babaya bakan yaninda
acilan bir gedikten araya girmis olmasaydi.

Bunun adi da kader oluyordu. Bunca kader arasinda en zor
olaniydi hukimdarin kaderi. Gergegi bir kez bilen, ondan
vazgecebilir mi? iyi de uUzerindeki su ogul hacmindeki agirlik,
neyin nesi?

Bu ne zor bir isti.



Egildi mermer havuzun sularina hukimdar.

Suyun Uzerinde yansiyan kendi ylzunde babasinin yuzini
gordld. Kendi yuzu ise oglunun yuzindeydi. Oglu? Duvar
resimlerinin hala en can alici yerindeydi.

Gencg prens, kalbinde bir kus tuyl konsa dengesi bozulacak
tarhlarin hassasliginda, ama kalbinin Uzerine bir hancer
dayasalar da yerinden sapmayacak inanan saglamliginda basini
koymustu bu yola. Ulkesinin tarihcesine adinin nasil gececegini
kestirebiliyordu. O, atalar dininden sapmis babasini yola
getiren bir ogul olarak gececekti tarihe. Odeyecegi bedelin
buyukligt hissinden uzak degildi, o babasina tapmayan bir
evlat degildi. Ama oylesi bir kazanim icin boylesi bir kayip goze
alinmaz miydi? Olimcil mukayeselerin sonunda yolundaki
engeli asikar gordd. Yoluna cikanin yok edilmesi gerekti. Ben
sag oldugum muddetce, demisti hukimdar, benim kalbim
yerinde durdukca, benim kalbim attikca. Oyleyse hiikiimdarin
kalbi dur sundu, glineyin basi sag olsundu. Sonsuzu tanrilar
yasardi nasilsa, hukimdarlara disen olmekti. Ve ki atalar
dinine gore, bir hiukimdarin bedenine hukiumdarhk kani
tasimayan kimsenin eli degemezdi. Gelecekse, 6lim
hikimdara genc prensin elinden gelecekti.

Her olacak olanin bir sabahi bir de gecesi var. O gece
hikimdar, nedenini bilmedi, dinya alemine son kez
bakanlarin ancak yasayabilecegi bir aciyla ta cigerinden yand.
Ozu hasret olan su varlik Gzerinde adim koyamadigi bir evlat
ansiyla daglandi da dogruldu uykunun kollarindan. Seyrelmis
saclari daginik, sirti ter, sureti telasti. Bu dinyaya ait
olamayacak kadar bambaska bir aciyla cikti hakimdarlik
yatagindan, kralicesinin sicagindan. Yana dogru saygiyla cekilen
nobetcilerin arasindan gecerek girdi gen¢ prensin odasina.



Ogul orada, cibinliklerin altinda, tipki dogdugu glinln
guzelliginde uyuyordu. Baba, basini, onun omuzuyla boynu
arasindaki bosluga birakti. Nasil bir gaflet uykusu ki, bu
aglayisin sarsintisindan uyanmadi ogul, belli ki bambaska
rdyalardaydi. Gungdérmus koca hukimdarin icinden gecense,
apacik bir vedaydi da sebebini bir tirlt kestiremedi. Kendisine
bir sey olabilecegi aklina gelmedi. Su ogul surada dag gibi
uyurken bu babaya hangi el dokunabilirdi? Oglu icin korktu
sadece. Ama bu da olacak is degildi ki. Kendisinin golgesi,
himayesi altinda iken, kim su gltizel g6zll, guzel boyunlu ogul a
kem nazarla bakabilirdi? Oyle emniyetteyken her ikisi de, bu
veda duygusu da neyin nesi?

Odanin kapisindan cikti. Ama cani. Bir kez daha yandi. Gerisin
geri dondu esikten. Basim bir kez daha altin sacli delikanlinin
basiyla omuzunun arasina sakladi. Kokusunu aldi onun, kendi
kokusunu ona birakti. Sabah yakindi. Dondi odasina, derin bir
uykuya daldi. Bilse, hic uyumazd.

Ciplak ayaklan zerrin taneleri serpilmis zemini sessizlikle
cigneyip de babasinin odasina girdiginde ogul hikimdar, yer,
gok, hava, ates, su sarsildi. Kapinin tam ontinde bekleyen, bir
tas kadar sessiz ve hareketsiz koruyuculardan en sadik ve en
uyanik olanin ici titredi. Bir sey gelmedi elinden, dur girme,
diyvemedi. Oniu alinmaz bir sel gibi doldu ogul, odasina
babasinin. Oniine geleni devirdi. Hiilkiimdar, uykusunda ve sirti
kapiya glvenle doénukken yakalandi. Ama hayata son bir
tutunus gucuyle acti gozlerini. Sonra yumdu gozlerini. Olana
bitene gbz yummaktan baska caresi kalmadigini anlad.

Kraliceye gelince. Cok uzun vyillardir konusmadigi anadili de
goremedigi deniz gibi uzaklarda kalmisti ya, kralice geldigi
giinkiine denk bir gaflet uykusundaydi. iki can yangim arasinda



uyandi. Her sey bir ah cigligi hacmine sigacak kadar cabuk olup
bitmisti.

Gordu gercegi. Gormez olaydi.

Ertesi glin toplandi sarayin buyik salonunda kurul. Basrahibin
tahti yeni hukimdarin tahtinin yani basinda kurulmustu.
Arkaligi ak niltGfer nakish kralice tahti ise coktan yok olmustu.
Yeni htukimdar kisa bir konusma yapiverdi. Benzi sari, gozleri
karanlikti. Icindeki aci kimselerin anlayamayacagi kadar
derinlere saklanmisti. Ne tasirsam kendi basima tasirim, dedi.
Atalarin dinine kesinlikle geri donuldigunu, alisildik tanrilardan
uzakta gecen bunca yilin bir kayip oldugunu, baskentin eski
yerine tasinacagim, kapatiimis buttun tapinaklarin acilacagini,
yikilmislarin yapilacagini, kutsallik adetlerinin de bundan bdyle
eskisi, en eskisi gibi olacagini aciklayiverdi. Her seyden evvel de
babasinin kendisine verdigi ismi degistirdi. Olim sonrasinda da
kendisini yasatacak adin babasi tarafindan verilen ad olmasini
reddetti.

Her sey, dedi, eskisi gibi olacak. Oyle bir olacak ki hicbir sey
olmamis gibi olacak. Basrahibin ve onun da arkasinda duran
rahiplerin yuziinde, haylaz babalarin yaptiklarini unutturan
sagduyulu  torunlarini muhabbetle bagrina basan
biiyiikbabalarinkine benzer bir giilimseme. Ulkeler de insanlar
gibiydi sunun surasinda ve kendini toplamasi da kaybetmesi
kadar kolaydi.

Yeni hukimdar soylevini bitirdi. Yillardir, tanrilara degil tek
Tanriya acilmis kapilan gecilerek bluyuk tapinaga girildi.
Rahipler, kirli ve karanlik bir seyden arda kalan bir seye bakar
gibi baktilar tapinagin zemin taslarina, duvarlarina. Basrahip,
elinden gelse, tanrilarindan mahrum birakilmis tapinagin
mermer zeminini tas tas sokecek, temel duvarim timden



yikacakti. Ama butun bunlarla vakit gecirmek icin zaman dardi.
Yikmaktansa kurmak daha kolay oluyordu daima ve her seyden
evvel de tanrilarin isimlerini, silindikleri duvarlara yeniden
kazmak gerekiyordu. Hukimdarlik yontucusuna sil, dedi.
Yontucunun eli titredi, emre itaat etmedi. Tanrilarin adini iade
edecek, sapkinligin izlerini silecek el mi yoktu? Basrahip kendi
eline aldi sapi kraliyet armali yontucu keskisini, yillar dnce
silinmis ve sonra tekrar yazilmis duvari bir kez daha sildi ve bir
kez daha yazdi. Tanrilardan en buyuk olanin adi en basta,
digerleri alt altaydi. Cok vakit aliyordu bu is ama bunca zaman
sabretmeyi bilmis olan icin bu kadarcik zamanin da adi mi
edilirdi?

Tanrilarin adi eski yerlerine bir bir iade edilince, sira, eski
hiklimdarin ve kralicesinin adlarinin, duvarlardan kazinmasina
geldi. Butin o meyveli cicekli, kuslu bocekli resimlerdeki
hikumdar, kralice ve hele su mavi gtilden geriye bir kalmasindi.
Sonsuza degin silinsindi adlari. Kimse bitin bu olanlari
hatirlamasindi. Hele hiikiimdar. Oyle silinsindi ki adi zamanin
kayitlarindan, boyle birinin yasadigi, ¢l ulkesinin Uzerinden
boyle bir r(izi garin gectigi bile bilinmesindi. En son da, su duvar
resimleri ve kabartmalar yok mu, bir kez daha aldi keskiyi eline
basrahip, kimseye birakmadi, evvel hikimdarin, sonra
kralicenin, sonra mavi gul fidaninin Uzerine bir kuvvetle
indiriverdi. Sakinmaya o kadar 6zen gosterdiyse de, ogul
hiklimdarin, naksin baskosesindeki sureti bu darbeden kazasiz
belasiz kurtulamadi. Aldirmadi, ici, azgin bir mutlulukla dolup
tasiyordu basrahibin ve hi¢c olmadigi kadar gulimsuiyordu.
Olsundu. Yeni hukimdara nakis mi yoktu?

Su genc¢ hikimdar dokunacak kadar yakindi ama ona da tanri
diye dokunmak yasakti. Bu yuzden hic zor olmadi halkin da
donmesi. Gorlunur tanrilara hizmet eden bir tanrihikimdar



istiyorlardi besbelli. Goriinmeyen bir tanriya ulasmak, zor bir
yolun sonunda kapali bir kapi gibi duruyor ve hic de emniyet
hissi vermiyordu.

Butln bunlar olunca. Her sey olunca. Guney Ulkesine ayak
bastigl ilk glin hissettigi yabancilik bile bunun gibi degildi,
kralice bir degil iki yerinden vuruldu. Can evinden vuruldu. iki
caniyla vuruldu. Hangisinden kag¢sa 6birinin hayali dikildi
karsisina. Ey canim, dedi o koyu mavi guzlerin sahibine. Daha
dogdugu gun gogsinden ilk suti emerken karsilastigl bela-
defter gozler bir kez daha dikildi gozlerinin 6niine. Ey canimdan
kopan can. Ey yarali canim. Ey canimin yansi. Ey benim yari
canim. Cinim. Arkasini getiremedi.

Insanin, caninin bir yarisi 6bir yansini nasil boyle ederdi?
Anlamaya calisti kralice, anlayamadi. Akl almadi. Zorladikca
anlamasini, yasadigi sey karsisinda, aklinin gercegi tuzla buz
oldu, daha fazlasini tasimaya mecal yetiremedi. Kalpti, askla
acillmis her yolda catlamasi gereken sey, oysa onun akli orta
verinden ikiye ayrildi. Uzun cimlelerle degil, biatin kimyasi,
eczasl bozulmuslara mahsus, giderek kisalan cimlelerle
konusmaya, giderek konusmamaya basladi. Kiclltti kendisini,
bir dairenin icine kapatti. Geriye bir tek cimle kaldi:
Gordugimu ve bildigimi su an hatirlamiyorsam, ne oldugumu
bilmiyorsam, ey saf bilin¢, ben bilmekten vazgectim artik, sen
bil benim yerime.

Bu aciklik yetti, daha fazlasini zorlamadi. Diinya alemin suret
golgeleri Uzerinde kendisine dusen oyunun burada bittigini fark
etti. Kurban istiyordu bu kiyamet. Aklini feda etti. Saraydan bir
hayal, perdenin o6bur tarafina suzilir gibi, ¢cikip gitti. Kafesli
pencerelerinden, disariya, kum tepelerine ve irmaga bir daha
bakmayacagi, cimle kapisindan disari asla cikmayacagi eski
sarayin bir odasina yerlesiverdi. Sessizce acisini ¢ekti. Ses



etmedi. SOz de etmedi. Basini geri cevirse sanki birden tasa
donusecekti. Her sey berzahta kurulup sonra bir bosluga
savruldu. Kralice unuttu. Bazi geceler nasil oldugunu fark
etmeden uyandigi yataginin icinde kendisini dizlerinin Gzerinde
oturur vaziyette buldu. Yuzu kuzeye sirti gliineye donuk
oluyordu.

Oyle gecelerde kendisine neler oldugunu hatirladi bir an, ama
hemen ardindan unuttu.

Her hikayenin sununda bir sey uluyor ya, muhayyilesi her bir
son paragrafina Nuh'un tufanindan arda kalmis bir yagmur
yvagdirmaktan oteye gecemeyen yazici, bu hikayenin sonunda
da, kavrulmus anlatiya yagmur serinligi indirmekle iktifa
edebilirdi. Ve dahi yabanci topraklarda bir tlrli kok salamamis
mavi gul fidaninin, aniden yeseriveren bir sun dal filizinin
ucunda, bir gelecek zaman agaci olarak can tuttugunu, isikli ve
bereketli golgesini ¢col topragin m Uzerine disu ru verdigini
tahayyul edebilirdi. Ya da kralicenin hi¢c unutmadigi kuzey
vildizinin, guneyin goklerinde bir an parildayarak hemen
sonrasinda hizla degil yavas yavas, agir agir, gboz gore gore
kaydigini yazabilirdi.

Hicbirisi olmadi bunlarin. Bitldn bunlar uydum akilli, uydum
gonullt oyktcinidn uydurmalari, 6lctp bicmeleri sadece.

Hukdmdar? O iste gercek.

Kendi ulkesinin stregiden tarihcesine, atalar dininin dogru
yolundan sapmis bir hukimdar olarak gecti.

CAM IRMAGI TAS GEMI |

ic ylzine eremeden anlatamadigim golge, bir giines
hikayesini zorunlu kildiginda bildim ki camin 6z4 kum, kumun
asli tas. Ne cami kirmak ne de tasi horlamakti niyetim. Tas ile
cami birlestiren kalemin kalbine en evvel ben hamd ettim. Ama



distim, camin kirilganligina, tasin sertligine. Camin tannanina
tasin sessizligine. Camin 6zU ates, tasin 6zu su degil ki.
Baslayalim; benimki hayli uzun bir hikaye.

Icinde tas bir gemi duran ve camdan bir irmak akan hikayeyi
yazmaya kalkisinca. Bir yandan onca cumleyle basa ¢ikmaya
calisan diger yandan da tasin icinde sakli heykel gibi glinbeglin
ortaya cikan seyi seyreden yazici icin mekan olarak, her
hikayeyi bir digerine eklemleyebilecegi kadar ug¢suz bucaksiz bu
col ulkesinden daha uygun neresi olabilir ki?

Varliklarin, kizgin kumda, kendilerinden 6nce godlgelerinin
geldigi, geriye ise sadece serin tas Uzerinde bir izin kaldig
colde. Zamani secmek icinse gidilebilecek en uzak yere kadar
gitmeli.

Su sessiz taslar taniklik etmese, yasadiklarindan bile stiphe
edecegiz. Ama yasamistilar. Hikimdarlarinin Gzerine yigdiklari
dag mezarlar gizlemekten cok asikar eden, saklamaktan cok
cagiran, korumaktan cok kiskirtan onlar, glines saati ve su
saatini bilip de hesapta sifiri bilmezken. Yildizlari ve seyyareleri
birbirinden ayirip da, giines ve ay tutulmalarini kaydetmez
iken. Ustelik giines tutulmasi sabah yildizini, aksam yildizini,
batti zannedersin de yerinde durur yildizi, giin gozuyle hic
tanimadik yildizi, gin ortasinda gorunur kilarken. Tarihin ilk
kadin hiktumdari, bitin yerlerin hanimefendisi, saltanatini
sirmus; bahceleri sakiz agaci kokulu tapinagini kayalara
oydurtmustu. Ama Asya'ya tam yirmi yedi sefer diizenleyen ve
neredeyse yuz yillik bir saltanatin sahibi cihangir hukimdar da,
gosterissiz mezarinin bitimini bekleyemeyecek denli aceleci, on
sekiz yasindaki cocuk kral da 6lmemislerdi daha.

Saba Melikesi Bel kis, Suleyman'i ziyaret etmemis, kristal
goéliin yanilgisinda eteklerini toplamamisti. iskenderiye'nin
irmak agzi bes kola ayrilmissa da meshur feneri dikilmemis,



kiitiphanesi henliz yanmamisti. Ug bin yillik tarihin, bir askin
maglibu son hukimdari, kendisini imparatorlugunun simgesi
yilana heniz sokturmam isti.

Bunlar benim goz diktigim zamana gore o kadar yeni olaylardi
ki bu hikayede yerleri bile olamazdi. Cok daha eski zamanlardi
ki hikayenin zamani basladi.

Sanatkarlar Koyunun tarihcesinde bir yontucunun evini bir
hikimdar ilk kez ziyaret ettiginde, irmagin erguvan rengi
ortusu Uzerine agaclar golgelerini salmis, koyde hayat coktan
baslamisti. Durur gibi goriinse de agir agir akan mavi, buyuk,
glizel ve derin su, topragin iki yakasi gibi hayatla olimu de
ayirirdi burada birbirinden ve dogu yakasi dirilere kalmisken
bati vyakasi olilere ayrilmisti. Buatun omrint kraliyet
mezarlarinin  yapiminda c¢alismakla tiketen iscilerle
sanatkarlarin koyu de irmagin bati yakasinda kurulmus ve onlar
daha sag iken o6lilere katilmisti.

Dosemesi dallar ve tavani sazlarla ortilli, derme catma
evlerin her birinin ayni zamanda bir islik oldugu bu koyde
tuglacilar, duvarcilar, camcilar, nakiscilar, ressamlar bir arada
yasardi. Dagi yukseltmeyi tasarlayan mimarlar, ayni dagi delip
yeraltinda yol acan muhendisler de oradaydi. Ama irmagin bati
yakasinda 6lum ve ona dair her sey tas olurken, tasa yazilir
tastan okunurken, bu koyde en fazla da tascilar ve yontucular
vardi. Kendilerine zedelenmis bir bel kemigi, bozulmus bir
yirime ve bir daha asla eskisi gibi dik duramayacak bir sirt
armagan edilmis tascilarla dolu bu koyde en agir yiik de onlarin
omuzundaydi. Yontucularin isiyse tascilarin sirtina yiklenmis
daga kiyasla ancak hafif sayilabilirdi. Tasi yontmak, dagi igneyle
kazmakti asil isleri. Sonrasinda heykelleri ve kabartiimis
resimleri boyamak da onlarin isiydi, ressamdilar yani. Her seyin
temeli olan ve bir tur resim sayilan yaziyi da taslara onlar



kazardi. Cok inceydi isleri. Ama onlarin isi, bambaska bir
nedenle zordu. Bunca isin altindan kalkarken hic titrememesi
gerekirdi ellerinin ki yaptiklari is hikimdarin hosuna gitsin.
Boylesi bir istikamet de ancak tanrilarin elinin destegiyle
mumkuin olabilirdi, tanrilar yonlendirmeliydi ellerini. Bundan
daha zor ne olabilirdi?

Lakin, eskinin de eskisi o diinyada sanatkar, elinin edip
eylediginden dolayi ©6nemsenmez, bu eli tanrlarin
yonlendirdigi hi¢c distunulmezdi. Yaptiklari yapacaklari seyin
kalici gorkemine mukabil silik ve dnemsizdi kendileri. Ctinku
sanat, diinyanin gelip gecici bu yanini géstermekten cok sonsuz
olan Alim evrenini anlatmak, hukimdari bu yolculuguna
hazirlamak icindi; sanat hayat degil, 6lim icindi. Yaptiklari
soyleyecek ama onlar susacakti bu yuzden, yaptiklari kalacak,
onlar unutulacaktli. Onlardan geriye kala kala, bir taskiniyla
colleri, dayanikl gemilerin, hafif sandallarin seyrettigi denizlere
ceviren ve aynl taskiniyla bitdn sinir taslarim yerinden oynatan
irmagin kiyisinda kurulmus bu koyun temel taslari kalacakti.

Siradan insanlarin ayak basmasi yasakti gerci bu koye. Ama
cok uzun tarihcesinde bile koy bu kadar vasifli bir ziyaretcinin
habersiz gelisine aliskin degildi. Sanatkarlar Koylnin
sakinlerinden hicbiri, bir hukimdari bu kadar yakindan
gormemisti. Gelisi, yillarca anlatilacakti hiikimdarin, siradan
bir hadise degildi.

Gunesin, lUzerinde, bambaska zamanlara dogup battigi su bati
vadisine, gozlerine bakilamayacak denli 1siklar sacan
hikimdar, butlin sasaasi, butlin satafati ama neticede kendi
bedeni, kendi varligi olarak gelip de durdugunda yontucu,
lacivert gokte sari yildizlari boyamak icin, sahte altin tozundan
karisimlar denemekteydi. Elleri yildiz kabugunun Uzerinde,
oylece kaliverdi. Gunesin yeryuzundeki golgesi, kendisinden



sadece haberler verilen, adi agiza bile alinamayan hukimdarla
ylz yuze geldiginde heyecanini dizginleyemeyecek kadar gencg;
ama neden sonra aklini basina toplayarak, dizleri Ustiune
cokmeyi, yuzu Uzerine kapanmayi! kestirebilecek kadar da
tecrubeliydi. Sesi solugu kesilmisti.

Hukdmdar, tanrilari icin gerekli devasa tapinaklar
yaptirmaya, onlari devasa heykeller ve resimlerle donatmaya
merakliydi. Bir saltanatin gici ona bakilirsa taslarin
gorkeminden okunurdu. Vakt-i saltanatinda, c¢okmezligi
gocmezligi, mi m arlan ve muhendisleri tarafindan bir acilis
mujdesi gibi kendisine verilmis oyle tapinaklar yaptirmisti ki
ancak sutunlara dayanarak ayakta durabilen genis tavanlari
vardi. En gorkemli zaferlerin tarihi bu tapinaklarda parlak kirec
tastyla kapli duvarlarin Gzerine kazinmisti. En beklenmedik
yenilgilerinse bu yazitlarda adi olmazdi. Lakin yere yayilan,
goklere uzanan, duvarlarina en fazla da tanrilarin adi kazman
bu tapinaklar hikimdardan hikimdara, zamandan zamana
genisler ve glizellesirken, bir degil bircok hiikimdara ait olurdu.
Sadece mezar butund bir hikiimdarin tek ve biricik mekani
olurdu. Ona ait, onunla sinirl.

Hukimdar simdi, tamamlandigini  gbézinun sagliginda
gorebilecegi o muhtesem mezari istiyordu. Geg bile kalmisti bu
siparisi vermekte ama omri savaslarla gecmis ve o en iyi
ustanin yolunu gozleyip durmustu. Vakti zamani tamamlanmis
olmali, yontucunun genc sohreti, her seyin en iyisini isteyen
hiktmdarin kulagina kadar ancak simdi gelmisti. Sunulan serin
nar serbetini reddetmediyse de vakit gecirmedi, isteklerini
sirala d L, emirlerini verdi. Degil mi ki tlkesinin en sohretli
yontucusu karsisinda durmaktaydi ve onun, renklerin, tasin ve
1sigin  dilinden anladigini duymayan kalmamisti. Kuluydu,
oyleyse tanrisal kralligina en uygun sanatc¢i da o olacakti.



Yontucunun, bu sohreti kazanmasi kolay olmamisti. Suyun
Uzerinde suyun rengini secmeye aliskin gozlerle, incecik
mermerin gogsundeki lekeleri ayirt edebilecek kivama gelmesi,
tasin icinde sakli bahar dallarini, ak niltfer yapraklarini, ofkeli
kaplanlari, tanrilari, hikimdarlari bulup cikarmasi vakit almisti.
Serglizesti vardi. Siradan bir tasciydi baslangicta. Ama
cocuklugunu tasci ciragi olarak gecirmisse de digerleri tasi tas
uzerinde vyukseltirken, o, tasi tas olarak gorenlerden, onu
kirmakla yetinenlerden baskaydi. Tas kirilmaz degildi, tasci da
kirarak soylemisti soyledigini, ama tasin tam da kirildigi yerden
gercek rengini gosterdigi kacmamisti gozinden. Demek Ki
soylemek icin kirmaktan baska bir yol, yontmak vardi. Bunu
fark edince tasi kirmakla yontmak arasindaki mesafeyi bir
cirpida asmisti.

Tas tarafindan kusatilmasa, ona egemen olmasa bu yolu
asmasi dusunulemezdi elbet. Tas zaten kusaticiydi, onun
uzerinde egemenligi ise ancak cilesini cekmis biri kurabilirdi.
Keski, civi, cekic, balyoz, balta, tasci kalemi. Batln bu guraltala,
agir ve kaba aletler arasinda tanimisti tasi ve onun her halini.
Her tlrlG mermeri, lahit yapiminda kullanilan kirmizi ve siyah
dayanikli taslan, pek kiymetli lacivert tasini, Suriye'den getirilen
kizil kumtasma nadiren buralarda da rastlandigini. Mercan
damarli kayalardan en uygun kutleleri secmeyi, onlari
bozmadan cikarmayi, kirmadan tasimayi. Hasili, tastan agir
kayadan sert pek cok seyi. Kendisi kivama boyle gelmis, tasi
yola boyle getirmis, yumusatip ipek bir ortliye cevirmisti. Birkac
yil yetmisti. Elindeki cekici ve keskiyi tasa daha farkl bir niyetin
biciminde indirmeye basladiginda, ben, demisti, tasi kirmak
icin yaratilmadim Kki.

Bedeli agirdi. Bu bilgiden sonra, hicbir tascinin sonuna kadar
sakla yamaya cagi guzellikteki elleri yarildi, tirnaklari catladi,



teni kavruldu. Ama tas kira kira bir giini daha bitirmesi kum
saatinin haznesinde gozle gorilur bir bosluk bir aksa da, taslara
kazidiginin isaret ettigi sonsuzlukla ancak avunacak denli
uyaniktl. Tascl olan sifatinin yontucuya ¢ikmasi fazla zaman
almadi bu yuzden. Omiir dedigin ne ki, zaman cabucak gecti,
cirakhktan kalfaliga, kalfaliktan ustaliga yukseldi. Ama ne
yonttu, ne kazidi, ne boyadiysa yine de icinde tam bosalmayan
bir yer kaldi ve o da bir tirli dolmayan yerle yan yanayd..
Elleriyse butun yaralari, yariklari ve catlaklariyla giun gectikce
glzellesti. Ancak gormeyi bilenler bu guizelligi gérebildi.

Bir tascinin yontucuya donusmesinde korkulacak bir yan
yoktu aslinda, ikisi de tasla soyluyordu soyleyecegini. Lakin
onun soyledikleri daha fazlasini soyluyordu, korkulacak olan da
buydu. Oysa sanatin yiz bile degil binlerce yil icinde, bir
gelenek i1rmagi halinde aktigi Sanatkarlar Koyunde hicbir
yontucu baslangicta bagimsiz degildi, mutlaka baska bir
yontucu tarafindan egitilirdi ve varsa cevher, egitmen
tarafindan fark edilirdi. Bu defa da oyle olmustu. Sularinda
golgeler dinlendirmeye aliskin irmaga iyice sokulmus buyuk
tapinagin gorkemli planini cizen mimarlardan, insasini
tamamlayan yetenekli mihendislerden sonra sira ressamlara,
kabartmaci ve yontuculara gelmisti. Sanatkarlar Koyunin en
ehliyetli ustasi, ustalarin ustasi, ciraklarini ve kalfalarini yanma
alarak isligini tapinagin tam ortasina kurmustu. Gun degmez,
glines girmez i¢c odalarda, mesale aydinliginda, gectigini fark
bile edemedikleri glinleri geceler, geceleri gtinler kovalamisti.

Yasim basini almis usta, kayagantasi ile kaplanmis cilal
duvarin Uzerine tanrilari, krallari, ordulari, hizmetkarlari;
irmagin  kuslarini, deniz baliklarindan farkli  baliklarini,
timsahlarini, kayiklarini; kayiklarin soylu efendilerini, glizel
hanimefendilerini istiflerken, kullanila kullanila asinmis



kaliplarini ¢cikarmis, 6zenli ama yormayan bir olclip bicmeyle
yerlestirmisti her seyi. Boyle bir usul, bin yillardir ayni krallarin
ayni zaferlerini, ayni tanrilarin himayelerini, ayni bicimlerde
betimlemeye yarardi. Usta dnceden cizilmis sekilleri yeni bir
dizen icinde dizerken, ancak kaliplarin dolduramadigi
bosluklar kalirsa oraya da eskisinden cok farkli olmayan yeni
sekiller eklerdi.

Bu kez de usta, buyilk kralin, dltler tanrisi karsisinda kabul
gordigl o onemli sahneyi tanzim ederken tam da sol alt
kosede bir bosluk kalmisti. Donmustu 6grencisine, tas ile yontu
arasindaki mesafeyi bir cirpida silip atan su unld tilmizine.
Haydi bakalim, demisti, doldur bu boslugu, gérelim hunerini.
Yontucu birkag saat icinde, kalemini kenar cizgilerinin Gzerinde,
keskisini parlak tasin derininde kaydirip tamamlamisti
yonttugu seyi. Bu, kralin ayaklarinin dibinde, siradan bir
kolecikti ve ilk bakista dikkat ceken bir yani yoktu. Ama
kolecigin  suretindeki vyeniligi, butin bedenine sinmis
alistimamis hareket halini, bakislarinda yontucunun kendi
dizginlenemez bakislarinin resmedildigini gorebilmesi icin
yasint basini almis ustanin bir bakisi yetmisti. GUngormus
adam, bu yetenekli cocugun, kendisine birakilan yer heniz dar
oldugu icin taskin kiip akamadigini, ama alisiimadik azgin bir
seli icinde sakladigini, eger onu alinmazsa bu taskinin yontu,
bicim ve rengi koruyan butin sinir taslarint yerinden
oynatacagini yine bir bakista anlamisti. Vakit varken onunu
almak gerekti. Ustasi, bir tasciyken yontucu olan,
yontuculuktan da fazlasinda gozu olan ciraginin ontinud boyle
kesti. Onu gelenegin kaliplari icine bdyle sikistin verdi.

Zihin, kalibina bir kere uydurulunca, yontucu, binlerce yildan
bu yana yapilmis heykelleri, kabartmalari, desenleri, bicimleri,
renkleri, boyalari incelemekle gecirmisti cirakliginin ve



kalfaliginin glizelim gunlerini ve fark etmisti ki sanat¢i olarak
itibari, kaliplara uymasindaki basarisindaydi. Kimsenin ondan
yeni bir sey, baska bir kimse olmasini bekledigi yoktu. Tam
tersine ayni olmasi isteniyordu. Su isliklerde herkes ter olmus
akarken, nefes olmus solunurken, her sey bir seye uymak
zorundaydi. Oysa bu uyumun yontucuyu cendereye alan ne
kadar siki kurallari vardi. Oturan kral heykelleri ellerini dizlerine
koymak zorundaydilar s6z gelimi. Sayet ayaktaysalar, sirtlan
dik, omuzlan gergin olmaliydi ve bedenlerinden genclik ve guc
fiskir maliydi. Daima bir kaplan kadar cevik, kurt kadar cekici
gorunurken, kac yasinda 6lmus olurlarsa olsunlar, yasi belirsiz
bir glizellik sarmaliydi kendilerini. Gozlerinde derin bir bakis,
dudaklarinin Gzerinde muammali bir gilimseyis durmali ve bu
muamma bir diger heykelin yuztindekine hem benzemeli hem
benzememeliydi. Cogu, su cihangir hukimdar kadar savasci
olmasalar da, dehset ve zulim sinmeliydi hikimdar
kabartmalarina. Dusmanlarin  caninin  alinmasi, kaninin
dokilmesi, tutsak kafilelerinin strtuklenmesi. Korkulu suclular,
acimasiz kollayicilar. Hi¢ kazanilmamis savaslarin bile UGstln
geleni olarak resmedilen krallar. Uygun diseni boylesiydi ve
halkin gozu en fazla da, golge ve isitk oyununu, renk degerini
hesaplamayr iyi bilen yontucunun elinin huneriyle
boyanmaliydi. Kraliceyse hukimdarin daima, sol, yani 6nemsiz
yaninda dururdu. Bir elini saygiyla kralinin ya omuzuna ya
dizine birakir, siyah ve parlak saclari omuzlarinin lGzerinden
akardi. Gozleri, kralin gozleri kadar siyaha, teniyse onunkinden
acik renge boyanir ve bu aciklik, kralice gibi bitin kadinlarin da
gunese erkeklerden daha az ciktiklarina dair bir ima tasirdi.
Gelenegin irmaginda, krallar ve kraliceler gibi, tanrilarin da
uydurulacagi bir kalip muhakkak vardi. Hep ayniydilar, hep
tanriydilar. Hareketsizlikleri en belirgin 6zellikleriydi, cinki kul



kismi tanrisinin hareketine dair bir sey bilmezdi. O kadar
bilmezdi ki, tanrilardan birinin sadece bir ayagini, o da her
zaman sol ayagim, birazcik 6ne dogru atmis olmasi bile
alisiimamis bir hareket demekti. O zaman rahipler gibi halk da
bu adimi atan tanridan daha cok onu yontan el karsisinda
saskinlik ve korkuya kapilirdi. Oyle asiri bir adim olarak
gorulardt ki bu kuctuk adim, care olarak, sanatin sirlari gibi
sinirlarini da korumakla yukimli olan buyudk ustalar, ciragin
gozunlun onune bir dag diker, atilan adim hemen oracikta geri
alinirdr.

Az zaman degildi bin yil; binlerce yil boyunca ayni bir yontucu,
ayni krallastirilmis tanrilari ve tanrilastirilmis krallari yontup
durdugunda ortaya cikan yapit, bir dnceki sanatcinin kalibina
uyar, bir sonra gelecek olanin ise kalibini hazirlardi. Gencligin
en harli yillarinin feda edilmesi anlamina gelen uzun ve
mesakkatli bir egitim stirecinden sonra en fazla da yontucunun
kendisi bu kaliplarda sikisip kalirdi. O kadar sikisip kalirdi ki, bir
gin bu kaliplarin kayitlari Gzerinden kaldirilsa, bagimsiz
iradesiyle bir sey yapabilecegi artik aklinin ucundan bile
gecmezdi. iste o zaman usta unvani, kéyin meydaninda
dizenlenen bulyuk bir torenle verilirdi ona. Kendisinden
bundan sonra zarar gelmezdi. Degil mi ki 6limsuz bicimin
disina cikmak aklina bile gelmez, o da artik herkeslere benzerdi.

Yontucuyu ziyaretinin lzerinden hafta gegmemisti ki sabahin
ilk 1siklari irmagin dogu yakasindan yukselirken, bati kiyisinda
hiukumdar, kalabalik bir mimarlar ve muhendisler ordusuna
mezar butlnU icin kendisine sectigi yeri gosterdi, iste, dedi,
tam buraya oymanizi istiyorum benim mezarimi, ve ekledi,
elinizi cabuk tutun. Clinkl hukimdarlar, mezari bitmeden
olmekten cok korkardi, Ustelik onun tasarladigi sey mezardan
cok, neredeyse bir yeralti sarayiydi. Mimarlarla mihendislere



disense, hikimdarin icinde cizili resmin arkasina duserek onu
oradan bulup ¢ikarmakti.

Tamamlanmasi en az yirmi yil sirecek insaata baslandiginda
ancak hukimdarin kalan é6mra kadar zamanlan olurdu ve bu
yizden zaman, asilmasi gerekli en zorlu dag gibi dikilirdi
onlerine. Bir yandan 6zenli diger yandan aceleci calisirlarken
geceyi guindize katmalarinin nedeni zamanin kum gibi akmasi
ve kum daglari gibi agir agir sekilden sekle girmesiydi.
Yontucularin ise daha da az zamani kalirdi. Cinkli zahmetli ve
o0zenli insaat tamamlandiktan sonra ancak acilirdi mezarin
kapilari onlara ve duvarlarin Uzerine suret distirmeye, taslarin
icinden ne cikarabileceklerini yoklamaya o zaman baslarlardi.
Hasili, yolu bir bicimde bir hikimdar mezarindan gecen herkes
zamanla yarisirdi ama yarisi imasi gereken aslinda hiikiimdarin
zamaniydi. Bu nedenle bilinmeyen tek sey de ne kadar
zamanlarinin kaldigiydi.

Bunca zamansizlik arasinda kaybedilecek tek zaman,
kendisini okumayi bilenlere gokyuzinun fisildadigl glizel saati
bekleyerek gecebilirdi. Bu defa da dyle oldu. Yil d 1zbil imciler,
vakti saati secti. Cok gecmedi, yildizlarin en parlak olani ufuk
cizgisinin Uzerinde glunesle ayni hizada durdugunda; buyuk,
derin, mavi ve guzel irmagin butun kiyilari basacak taskininin ilk
dalga ugultusu da geldi. Yeni yilin ilk giint, bolluk ve bereket
mevsiminin de baslangiciydi ki bu, basmuhendis kayanin
bagrina kalinguni indirdi.

Doymaz bir benlik ve halkta doyurulmasi gereken bir
tanrisallik duygusuyla anit mezarlarini goklere yukseltmeye
aliskin hiktmdarlarin tutkularina ses ¢cikarmamis toprak, bu
kez de bagrinin delinmesine sessiz kaldi. Tahta bir perdeyle,
siradan insanlarin uygunsuz nazarlarindan sakinilmis insaat
glinden gune, hizla ilerledi. Sayili iscilerden baska kimse bir sey



gormedi. Belli ki hikimdarin daha zamani vardi, pay bicilen
siire daha tukenmemisti ki mezar bitlininln insaati bitti. Sira
muhtesem mezar odasinin sislenmesine gelince, gizlilik de
geldi, yontucunun yoluna dayandi. Herkes aradan cekilmisti,
bundan sonrasini yontucu tek basina yuruyecekti.

Yolunu yirimeye baslamadan evvel yontucu saraya cagrildi,
bu davet de en az hukimdarin kulunu ziyareti kadar
alisiimadikti. Alti diz bir sal degil, yizinu tan yerine cevirerek
bindigi kraliyet teknesi onu goturip de sarayin bahcesine acilan
rihtima biraktiginda yontucu, sessiz ve kibar koleler ile thlamur
cicegi kokulan tarafindan karsilandi. Hikimdarla bu kez onun
mekaninda karsi karsiya durduklarinda ayaklarini iyice birbirine
dolayan tesrifattan oturu ici once sikildi, ama hikimdar
soylemeye baslayinca sikintisini unuttu.

Bak, dedi hukimdar, meyve tabaklarinin biri gelir Dbiri
giderken, guzel kokularin biri tuter oblru sonerken,
muhendislerim ve mimarlarim, icimde sakli resmi bulup
cikardilar. Ben anlattim onlar kurdular. Sana ise bir sey
demeyecegim, ellerinin maharetine o denli givenim var
anlayacagin. Neyi nasil yapacagin hususunda seni hicbir bagla
baglamiyorum ama iki kaydin disina ¢cikma:

Bir, elinin eyledigi her ne ise atalarin yolundan ayrilma.

ki, yaptigin her ne ise karanlikta kalmasina g6z yum, bu
karanhga baskaldirma.

HiklUmdar, yuruyerek soylemeyi seviyordu, bahcelerde
yirimeye basladi, yontucu da ardi sira geliyordu. O,
karanliktan bahsetmeye baslamisken, yontucu, Irmagin
aynasindan yansiyan saf isikta bu cetrefil kitabin ne tir bir bilgi
tasidigini okumaya calisti. Ama okuyamadi, cok karanlikti.



Hukdmdar, bir zamanlar hikimdar adi altinda kullandigi su
olumld bedeni keten bir gomlek gibi sirtindan cikarip bir tarafa
attiktan sonra, yeniden dogusun mekani olacak olan su mezar
odasinda yepyeni bir hayata baslayacak; bu yeni hayatta
kullanacagi bedenini ise boy boy heykeller, yontulmus
kabartmalar, boyanmis resimler temsil edecekti. Onlarin da
bicimi yontucunun elinden c¢ikacak suretten 6te suretteydi.
Hukimdar iste bu bedenlerde, bu suretlerde tanrisallik
istiyordu. Yontucunun zaten bildigini bir kez daha, cabuk ama
6z acikladi.

Agir ve kendinden emin bir sesle, beni, dedi, ¢iz, dyle bir ciz ki
oldugum gibi degil, olmam gerektigi gibi olayim. Kendimden
cok, gorilmek istedigim manadan ibaret kalayim.
Tanrisalligimin kusursuz yanlarini ¢ikart ortaya, insanligimin
kusurlarini gormezden gel. Yani sana diyorum ki gogsumdeki
yara izi gibi sol kasimin lGzerindeki lekeyi de gormezden gel.
Oyle resimler yont ki, onlarda beni hem atalarima, hem
ogullarrma baglayan ortak cizgi, tanrisallik olsun. Boyum
tanrilara yakisir uzunlukta, yuziim ancak onlarinki kadar parlak
olsun. Hem kral hem tanri kil beni. Yakaran krallar ve yakarilan
tanrilar arasinda kendimin tanrilastirilmis sureti karsisinda
durdugumda, sunu veren de ben olayim verilen de, tapan da
tapmc¢ goren de. Kusurlar ayirir glzellik yaklastirir ¢linki
glzellik tamliktir. Cizdigin, bu ylzden eksik degil tam olsun,
yani guzel olsun. Guzelligin bir adi da glctir bizim dilimizde.
Oyleyse tutsaklarimi ayaklarimin altinda cignedigimi, mecali
tukenmis bugday basaklari gibi saclarindan yakaladigimi,
oylece silkeledigimi, elimdeki gurza ofkeyle kaldirirken
verdigim goz d aglarini, ezip gectigim topragin yuzinde ot bile
kalmadigini kazi duvarlara. Ve hepsinin lGizerine de ismimi yaz
defalarca ctinkt ismim, senin yazdigin satirdan cikarilarak bana



verildiginde, yasamin 6bur ylzinde var olacagim, bu yizinde
ise unutulmayacagim.

HiktUmdarin cimlesine yontucunun buraya kadar bir diyecegi
yoktu. Boylesine egildigi egitildigi, taunlarini  bile
sogukkanllikla resmetmeyi ogrendigi bir gelenegin yollarini
ezber ederek gelmiyor muydu zaten? Bir kez olsun bendini
asmamis, kendini yikmamis olan icin nicedir yirtnen vyol
tekrarlanmaz da degildi. Lakin hikimdarin ciimlesinin su "iki"
dedigi kismi yok mu, yontucu, ciumlenin bu kisminda ayagina
dolanan bagi bir turli cozemiyordu. Ne kadar zordu nice
uykusuz geceyi, dumanl atesin aydinliginda daralan nefesini,
kirlenen tenini, gdztunun 1sigin1, hepsinin dnemlisi onu tanri
kilan yanini, yaratici elini, yeri bile unutturulacak bir mezarin
agir karanhgi icinde birakmak. En glizel eserlerini terke razi olan
eski zaman yontucularindan biri olmak. Terk; clinkii sonsuzluga
uyanacagl uykuda hukimdarin asla rahatsiz edilmemesi sartti
ve bu sart da ancak mezar odasinin unutturulmasiyla mimkuin
olacakti.

Hiktmdar, onun halinden anlamisti. Bir sarmasik dalini
gevsedigi agacin govdesine sararken, beklenmedik bir ilgiyle,
ne disunuyorsun yontucu, diye sordu. Sikayet, kul kismi icin
makbul hal degildi, yontucu da bir kuldu sunun surasinda,
sagligint yuce hukimdar, diye cevapladi ve sustu. Ama
hikimdar bdtin tesrifatin otesine gecen buyurgan bir
samimiyetle, saklama, dedi, bana icinden geceni soyle. O
usteleyince, karsi cikmak da yanlis olurdu. Bunun Uzerine
yontucu, vyaptiklarinin gortulmeyecek olmasindan duydugu
kederi anlatti. Ama uzun etmedi lafi, basi oOnlne egik,
sozcuklerin Gzerinden kisaca gecti, bir iki ciimleyle acili ver di.
Karanlikta kalacaklar, dedi, acisi yuziinden belliydi. Mezar
odasinin kapilari gurtltiyle indirilip de muhirlendikten sora en



ufak bir 1sik degisiminin onlara katacagi renk ve anlam
zenginliginden yoksun kalacaklar. En 6nemlisi, kimse gormezse
su kanat cirpan mavi kazlari, kanatlarinin ucundan sigrayan su
damlasini, ey hikimdar su seni gosteren glizel yontuyu, ben
nasil onanacagim, gorinmezsem nasil bilinecegim? Kul kismi
olumlli, oysa eserin onu yaratan elden daha uzun omdarla
olmasi degil mi uygun olan? Tanrilar bile bir surete girmisken,
bir bicimde gorinmusken? Bitirdiginde, yontucu, nefes
nefeseydi. Bu son cimleyi soylemek, aklindan bile gegmemisti.
Hukimdar, dogru, dedi, dusitnceliydi; karanlik mezarim
benim sohretimi artirip seninkini saklayacak. Ama bu karanlgi
kicimseme. Ben 6ldigum zaman hakikat bu mezar odasinin
karanliginda aydinlanacak c¢unki. So6zin sihirli glcd bana
yeniden verildiginde agzimdan cikan ilk so6zcliikle bu odada
baslayacak yeni yasamim ve kutsanmis bedenim senin elinden
cikan suretlere burunerek dogacak yeniden. Onun icin sen
hakikatin hizmetkarisin ve baska bir niyetin oimasm. Bu
yuzden; sakin bana, niye karanlikta kalacaklar, diye sorma.
Yontucu, muazzam bir 6fkeden korktu. Oysa htukimdar azgin
bir selden ¢ok durgun bir su gibi akiyordu. Elini havuzun
kenarina sarkmis bir akglunlik dalinin sirtinda gezdirirken,
suyun Uzerinden gecirirken, ama, diye ekledi hukimdar,
soylenenlerin tumunu gecersiz kilmasa da yeni bir kabulli goze
alanlarin kullandigi edatla, ama; bu dinyada kalacak bir
yanimiz da var besbelli. Ben sana, masallar, efsaneler, saibeli
haberler olarak anilacagimiz bir zamana isim olarak
kalacagimizi da soyliyorum. Bak sairlerimin mezarimin
kitabesine yazdiklarina: "Sen ey gelecek zamanlarda benim
taslara kazdirdigim butin bu vyazilari okuyup yaptirdigim
resimleri ve yontulari gorecek olan". Benim zamanim her
zamani kapsar ey yontucu, senin de dyle olacak. Ama yarattigin



sey sonsuza degin korunacaksa bugun ile iktifa etme. Buglini
yarin icin feda et. Ben yetinmiyorsam sen de yetinme. Bak,
dedi, 1siga ve disariya iyi bak. Sonra in karanlhga.

Uc giin sonra yontucu karanhgiyla bas basa, olcimlerini
yaparken cizimlerine ise hentz baslamamisken, hukimdar
mezar odasina geldi. Onun, gidisati goziyle gormek istemesi
alisildik bir seydi ama gidisat hentiz baslamamisken bile, bu,
beklenmedik bir ziyaretti. Beklenmedik ziyaret, zahir bu
hikimdarin adetiydi. Mezar odasi bostu. Duvarlar simdilik
beyaz, duru, parlatiilmis birer satihtan ibaretti. Sadece
simsiyah, dayanikh tastan oyulmus lahit baskésede, o da
bombos duruyor, acik kapagi yolcusunu, bir an once gel, der
gibi cagiryordu. Kendi lahdine yaslandi hiikiimdar, elini soguk,
parlak ve simsiyah tasin Gzerine dayayarak ondan kuvvet aldi,
yuzu yan karanlik yari aydinlikti. Yontucu, dedi, sana oyle bir
haber getirdim ki, agzini siki tutmasini bilirsen eger sana da
yeter, bana da yeter. Anlatmaya basladi: Hikimdar daha din
gece yarisi, tapinagin en ic, en karanlik bélmesinde bir kendisi
bir de basrahibin hazir bulundugu tenha mecliste 6mrinin ne
zaman degil ama nerede sona erecegini sormustu kor kahine.
Oliim ne kadar kesinse zamani ve mekani o kadar belirsizdi.
Ama oyle uzun, saglikh ve ihtisamli yasamisti ki hiktiimdar, artik
yatacagl yer, 6lecegi zamandan daha 6nemliydi. Kahin, bir an
disinmustt gormeyen gozlerini  bosluga dikerek ve
hikimdara kendi baskentinin, sonsuza kadar ayakta kalacagi
umulan su glines ve irmak kentinin adini soyleyi vermisti:
Sonsuzluk Kenti. Omriiniin son giinlerim ey yiice hikimdar,
demisti, ismi Sonsuzluk Kenti olan bir kentte gecireceksin. Son
nefesini orada verip, onun topragl Uzerindeki tas mezarina
gomuleceksin.



Yontucunun icinde bir hukimdarin tanrisalligiyla yarisan
yerin farkinda olan hilkiimdara goére bu bir emniyet bilgisiydi.
Icini serin tut, dedi, ben bu mezar odasinda yattikca, yaptigin,
bugiun sakli kalsa da yarin acilacak, icinde ben gibi bir
hikimdarin 6liumsiz bedeni saklandikca senin eserlerin ve
ismin de bir gin mutlaka aydinhga c¢ikacak. Hikimdar
basamaklari tirmanirken, ismini distindl yontucu, ilk hecesi bir
somun ekmek, son hecesi su dalgasi resmindeydi. Yuzlerce yil
susmasl karsiliginda kendisine, kendi ismi mi bir avunmalik
olarak verilmisti? Bu hesabin altindan kalkamayacagini
anladiginda uzerinde durmaktan da vazgecti. Yuzunu, hayat
verilmesi gereken bos duvara cevirdi.

Bir seye hayat vermeye kalkisan, onun icinde yasamayi goze
almali. Bu yuzden yontucu aylarca, agir ve rutubetli bir sicakla
dolu mezar karanhginda yasadi. Oraya kurdu isligini; onunla
temas etti, onun dilini anladi. Ne istedigini ona anlatti. Kolay
degildi katlandigi sey, mezar odasina her girisinde g6zl yan
karanliga alisti, disari her cikisinda, kamasti. O kadar az isik
giriyordu ki iceri mesaleler, ciralar olmasa, incecik kenar
cizgilerini cekmek, renkleri birbirinden ayirmak, zemini oymak
imkansiz olurdu. Mesaleler ve ciralar vardi ama onlar da, yagl
kara bir is yayip duruyordu.

Zaman gecti. Yontucu, duvar bezeklerini aylar sonra bitirince,
bir o kadar daha zaman alacak heykellere sira geldi.
Kabartmalar incelikliyse heykeller cusseliydi. Gecelerce, her
zamankinden daha ofkeyle indirdi balyozu tasin Gzerine. Saci
sakali, tirnaklarinin arasi, kiymiklar, tas ufantilari, toz toprak
icinde kaldi. Sert ve bicimsiz tas azapla sekle girerken, asil azap
yontucunun icinde kaldi. Bu yuzden yari aydinliga ¢cikmis, yari
beline kadar dogrulmus bedenlerin sert ve kati mermerin
icinden tam olarak cikip da kurtulmasi kolay olmadi. Ne kadar



glc isti tek parca tasta sakli sekli gorip de onu ortaya cikarmalk,
bazen glnlerce ugrasip da hicbir sey bulamamak. Ama
yontucunun kendi eserinin gizelliginde avunmasi fazla zaman
almadi.

Oyle heykeller yonttu ki, siyah ve koyu yesil taslardan
hareketsiz tanrilar, pembe mermerden, dudaklarinda magrur
tebessimlerle glicli ve egilmez krallar ¢ikti ortaya. Eger omuz
baslarina  koruyucu sahinler konmamissa, kralicelerini
kondurdu hemen sol yanlarina. Basi dik, gozleri sonsuza cevrili
bu heykellerin hepsinin de ylzi doguya, hayatin bir zamanlar
var oldugu nehrin 6bur yakasina donukti ve kac vicutta
beliriyor olsalar da goriinen hep o cihangir hikiimdardi. Sonra
situnlu, kemerli mezar yolunun iki yanina dizilecek gucli
aslanlar, tek boynuzlu atlar, benekli kaplanlar yapti yontucu.
Hepsinin de sirtinda genis kanatlar aciimisti ve onlarin da
yuzunde hiukimdarin  yizad vardi. Sonraki yasaminda
hikimdarin hizmetine kosacak tastan hizmetkarlari yontmak
da, minicik atlari, arabalari, koku kaplarini, tahtlari, yataklari,
akla gelecek turlt esyayi yontmak gibi yontucunun sirtina kaldi.
Olime devredilecek olsa da bu muhtesem resmigecit
batundyle hayattl.

Bitirdigi her heykelin karsisinda hissettigi, yontucuya oyle
geldi ki, tanrilarin yaratis gtuininde hissettigine esdegerdi. Bu
esrime hali icinde, kimi mezar karanliginda kimi isliginin
uyuyakaldigi odasinda hep ayni guzel riyayr gordu. Nasil
oluyorsa, guinesin parlak isiklari altinda gortyordu resimlerini,
kabartmalarini ve heykellerini. Gun 1siginda yikani yortarken,
isli karali c¢iralarin zayif i1siginda gorilenden bambaska turli
oluyorlardi ve yontucu bile ilk kez goriyordu bu piril piril,
capcanli renkleri. Gelen gecen hayranlikla seyrediyor,
yontucununsa ici icine sigmiyordu. Riyaydi. Her defasinda,



sikintiyla uyandi. Sikintisi, riyadan uyandigi icin degil, boyle bir
ridya gordigu icindi. Clinku hidkimdarin ordulari neredeyse
gecelerine cekilenlerin ruyalarina dahi hikmedecek gibiydi.
Yontucu bu riiyadan her uyanisinda, hicbir sey degismedi, ayni
karanlikta buldu kendisini. Sadece icinden, ey hikimdar sana,
diyebildi, bir riya armagan ettim, riya senin ama ilk goreni
benim.

Rlya, su gibi akan zaman icinde tamamlandi. Kahinin bilgisini
aldigi ginden sonra hikimdar, her seferinin donisu olacagina
dair tasidigi emniyetle cikmisti bassehrinin kapilarindan. Her
gidisin nasilsa bir donltsu olacagim bilmek glzel seydi. Bu
glvenle, son seferi oldugunu bilmeden son seferinin kapisina
geldi dayandi. Esmer tenli ulaklariyla, yontucuya haber sald..
Dedi ki; az zaman kaldi, gtiines bir hasat mevsimi boyunca
dogup battiktan sonra buytk seferim olacak. Sefer bu, belli mi
olur, mezar odam tamam olsun. Ulkesinin tarihcesinin en kanli
ve en cihangir hikimdari ne de olsa kendi mezarina muhtacti.
Sayil giin cabuk gecti, hasat mevsimi bitti. Irmak tasti. Bitmesi,
nefes tutumuyla beklenen mezar odasi tamamlandi.
Hukdmdar kendi mezarini ziyarete geldi. Vakit 6gle tzeri, 151k,
tasmis ve yayilmis irmagin sularindan yansiyarak salkim sogut,
dokuldigu devirdeydi.

Parlak gunesi disarida birakarak hayatla olimu ayiran
kapidan birlikte gectiler. Biri onu yapan digeri onda yatacak
olan iki kisi, mezar odasinin derinligine dogru indiler. iki erkegin
onunde iki yol acildi, biri 6lime bakiyordu biri hayatti. Gun
aydinhgi once hafifledi sonra yariya indi. Yontucu bir mesale
yakarak yukari dogru kaldirdi. Isik duvarda dalgalanirken,
blyuleyici bir an icinde bambaska bir alemin perdeleri acildi,
her sey aydinlandi. Hukimdar kendi lahdinin etrafina
yerlestirilmis dort heykeli fark etti 6nce.



Dort heykel yan yana, sikinet icinde, dordi de kendisiydi.
Hicbirinin yuzindeki ifade, durusundaki heybet digerlerinden
farkh degildi. Sonra duvarlarda gezdirdi gozlerini. Resimler,
kabartmalar belli belirsiz goriindi 6nce. Sonra, kuslar, iIrmagin
baliklari, palmiye, servi, i1lgin, hurma agaclari, sepet sepet
meyveler, buketlenmis cicekler, azgin su aygir lan, can gotliren
sirtlanlar, giindtiz uykulu gece uyanik sadik kopekler, bir gozi
yan aralik uykucu kediler, munis koéleler, acili tutsaklar, tanrilar,
hiktmdarin kendisi sonra pek cok bedende, hepsi, golgelerin
arasindan siyrildi bir bir, karanliktan c¢ikti, kendilerini gosterdi.
Her sey bir nabiz vurusunda gilimsedi. Olimin sofrasini
anlatsa da butdn bunlar hayatin bahcgesinden toplanmisti.
Balik sanki suyun Uzerine sicradi, avcilar ag atti, bir kus
havalandi, tlyleri ucustu riizgarda; rizgar bugday basaklarinin
uzerinde uguldadi. Asya seferinden donen tekneler buylk
velvele icindeydi. Sonra bir hiukimdar gemisi buyuk irmagin
uzerinde stzildu, icinde hikiimdarin 6lmus bedeninin sureti.
Hukimdar ilk kez goriyordu bu harika seyleri, buyuk
ihtimalle dinya gozuyle bir daha da gormeyecekti. Her sey
istedigi gibi olmustu, insanliginin guzelligi, tanrisalliginin
gdrkemiyle, kusursuz yontulup kusursuz boyanmisti. Oldikten
ve dirildikten sonra surdurecegi hayati, bu hayattaki kendisini
ve refakatcilerini, daha o6lmeden hayranlikla seyrederken
heyecandan nefesini tuttu. O kadar guzeldi ki her sey, ama,
niye karanlkta kalacaklar, sorusu ilk kez kalbinden gecip de,
hep karanlikta kalmalilar, cevabi da aklina dustigunde, iki
alem, iki diinya hikimdarin nefes tutusu hatminle birbirine
yaklasti sonra carpisti. Tutulmus nefesi kalbini o kadar yordu ki
kalp yetmezligine dismemek icin aradigi ¢care, bir kan tutmasi
fisildadi kulagina hikimdarin, bir anda kalbinin ucunda bir
burgu donmeye basladi. Yontucuysa daha dun bitirmisti eserini



ve glzellik duygusunun kiskirttigi esrime hali icinde, diinya
gozuyle gorilmeyecek butin bunlarin neden var olduklarini
disunerek dertlenmeyi bile bir yana itmisti, basina hig
beklenmedik bir sey, hiikimdarin kalbine degil de aklina disen
sey gelmeseydi.

Hukdmdar, hayranlik icindeydi, heyecanini saklamak
hikimdarligin adetinden di ama o, daha evvel bu kadar glizel
bir sey gormedigini gizlemedi, acik vydireklilikle soyledi.
Begenisinin  karsiligini  bollukla ihsan etti. Armagani,
hikimdarhginin sanina yakisacak, oyle ki yontucunun, olsaydi,
torunlarina dahi yetecek denli comertce verilmisti. Ama su
tutulmus nefesin fisildadigi korku yok mu, o rahat birakmadi
icini  Gerci zulim, hukimdarligin  sanindan degildi.
Hikmetmekti hikimdarhgin sanindan olan. Ama bu, zalim bir
hiktmdardi. Vermekle yetinmedi, isted.i.

Yontucuya bakti gélgesi dort duvarda sulelenirken. Yuzi yine
yari aydinlik yan karanlikti. Soylemeye basladi. Yontucu, dedi,
muhendislerim ve mimarlarima asla cokmeyecek ve vyeri
binlerce yil bulunamayacak bir mezar yaptirdim. Omriimiin
tasvirini ise senin ellerine biraktim, asim manasi olan sureti
senden edindim. Duslerde bile gorulemeyecek incelikte
kabartmalar, hayal edilemeyecek guzellikte renkler,
distinulemeyecek gorkemde heykeller verdin sen bana.
Donattigin su mezar odasinda, gecmisim gibi gelecegimin de,
yasamim gibi 6limsuizligimin de senin ellerinde durdugunu
ikimiz de biliyoruz artik. Hikimdar bir adim atti, dip duvara
oyulmus ak niltfer istiflerinin Uzerine dlisen golgesiyse
yontucunun golgesine ¢ adim yanastl. Yontucunun sag elini
tuttu golgesinden ayri disen hukimdar, ama sol eline bakti; bu
elleri taniyordu ve dalginlasiyordu. Hangi hikimdara
dokundursan su parmaklarini, dedi, onu o6limsuz kilarsin.



Yontucu, siradan bir insanin parmaginin ucunu bile
dokunduramayacagi hikimdarin avucundan elini cekemed.i.
Sicaklik icine isledi.

Hiklimdar, varligini bagiran d agin goérkemi, giclimdun
gorinur yanidir benim, diye devam etti. Ama bak, niye
karanhkta kalacaklarini ilk kez ugursuz bir merakla merak
ettigim, hi¢c kimsenin goremeyecegi zenginliklerim var simdi.
Karsihginda bir buyuk suskunluga tahammul etmeyi 6grendim.
Oysa muhtesem bir eseri yapmis olan kadar, korkarim daha
fazla, onu yaptirmis olan da gorulmek, bu séhretle anilmak
ister. Hic 1stk almayacak, karanlikta kalip kalacak bir mezar
odasini en glzel resimlerle, en ihtisamli heykellerle donatmak
hangi hikimdarin gicunin dairesinde durabilir? Buna kim
tahammul edebilir? Hangi glizelligin sahibi ona sahip oldugunu
sadece bilmekle yetinebilir? Bu tahammduldir benim asil
zenginligim. Ben bu fedakarliga dayanacagim. Avuntum ise
sahip olduguma bir daha hi¢c kimsenin sahip olamayacagina
duyacagim inanctir.

Devam etti, sesi eskisi kadar sakin degildi, yontucu, dedi, sen
gibi bir sanatkdrim var benim. icinden tanrilarin yaratin el
akiyor ve bu tanrisallik benim tanriligimla boy 6lcustyor. Sakl
kalmaya tahammil edemeyeceksin ve Ilk firsatta gorintip
bilinmek isteyeceksin. Benim mezar odami senin kilan
glzellikleri tekrar edeceksin. Oysa ben, bu mukemmelligin
tekrarina tahammiul edemeyecek kadar ben'im. Hukimdar,
yontucunun sag elini birakti, sol elini tuttu, sen akilli adamsin,
dedi, yorma beni, anla ne olursun. Seni paylasamam, ben
isteyiciyim. Sonra geldi, sol elin kicuk parmaginda, gimdus
yuzugun, yilan bicimli dévmenin Gzerinde durdu. Sol elinden
yontucunun sanki cani ¢ikiyordu.



Hukdmdar, yontucunun ellerini degilse de, elinin dengesini,
eksikligini kimselerin fark etmeyecegi mikemmeliyetini
istiyordu. En ufak bir fazlalik yoktu oysa yontucuya gore,
tanrilarin, kendi ellerinin biciminde yaratip durduklari insan
elinde; insan eli tanrinin yaratici elinin bir modeliydi ve onun
yarattigindaki mukemmellik de dengesinde gizliydi.
Hikumdarin istedigi su ki yontucu eserlerini yine eskisi gibi
yapsindi ama elinden cikan hicbir sey eskisi kadar mikemmel
olmasmdi. Yontucunun bundan sonra elinden ¢ikacak her seye
bulasacak belli belirsiz bir parilti eksikligi, hukimdara
yetecekti. Kimseler bilmesin, fark etmezdi, bir hikimdar, bir
de yontucu bilse yeterdi.

Hukdmdardi. Dur durak yoktu ki icinde, glicintin ontinde bir
engel olsundu. Her istedigi iki dudaginin arasindan emir
hikmunde dokuluyordu, istese elini bileginden, canim
teninden koparip alirdi da sorgusu suali olmazdi. 13u istegi
kiicik bile kaliyordu. Kaldirdi basini yontucu, siyah, derin ve icli
gozleriyle uzun uzun hikimdarin gozlerine bakti. Verecegi
karsisinda bu kadar alacak fazla miydi? Kani dondu
damarlarinda. Evvel yazilmis bir hikayeyi okur gibi okudu
hiklimdarin gozlerinde az sonra basina gelecekleri, parmaginin
ucundan su olup akacak, kan olup sacilacak cileyi. Bir sey
demek istemedi. istese de diyemezdi. Basini éniine egdi. Bir
adim daha atti hukimdar, golgesi yerinde degildi.

O gun yontucu, hikimdarin bedenini ebedi kilmak icin
kendisini vererek donattigl mezar odasina, bu kez bambaska
bir sey birakti. Gimus yuzuk yuvarlandi, kapagi acik bos lahde
carpti. incecik sirca, tashk yola distigiinde gerceklesen her ne
ise o oldu, bir tannandir yukseldi. Umulandan daha az kan akti
mezar topraginin Uzerine. Umdugundan daha az oldu acisi.



Ama kani umulmayacak kadar siyahti. Yontucu kendi kaninin
renginden korktu. Acisini unuttu.
Kicuktl elbet, yara kapanirdi. Aci siner, kan dinerdi.

Ama ne garip, daha evvel fark etmemisti yontucu, dinya
sanki su kucuk parmaginin yilan doévmeli ilk bogumunun
uzerindeydi ve hikumdar en fazla da, tanrilarin yazgisi
boyleymis, deyip de eylemini yazgiya yukledigi anda zalimdi.

Yontucunun yazgisi varsa hukimdarin da yazgisi var ve 6lim
bdyle anlarda elle tutulacak gozle gorulecek denli yaklasir. Cok
sey demek olan yildiz her defasinda ayni yerden dogsa da, her
sey demek olan glines, 1s18in1 belli zamanlarda ayni noktalarda
parlatsa da, denize nerede kavustugunu herkesin bildigi ama
nerede dogdugunu kimselerin gormedigi irmak ayni golgeleri
koynunda sakla s a da zaman gecti, kader gerceklesti.

Kendi mezar butinldnin tamamlandigini goremeden, aceleye
getirilmis bir hikayenin son cimlesine duser gibi 6ten, oldigu
an mezarinin yapimi aniden duran hukiumdarlarin sayisi az
degildi bu ilkenin tarihcesinde. Olimin en kétu vyani,
beklenmedik olmasa geriye hep yapacak bir yigin sey kalmasi.

Lakin  tamamlandigint  gordigl  benzersiz  mezarina
gomulemeyen ilk hiikimdar o oldu.

Ustelik o, batiyla dogunun sahibi olmakla génenirken, kuzeyle
glneyi birlestirmek, yani ki dunyayr kendisinin kilmak icin
ciktigi ve bambaska bir ganimet kazandigi kuzey seferinin
donusunde, hi¢c sebep yokken, aniden ve atesler icinde yigili
verdigi dosekte 6len o hukimdardi. "Mavi Gul Dal".

Yumusak dosekte ve geriye ismi bile kalmayan su yabanil
kuzey Ulkesinde dlimle hayat arasinda duisttgu yari uyku yari
uyaniklik halinde son glinlerini gecirirken, burada ollp
gidecegini anladi, tapinagin glivenilir karanlhiginda dinledigi kor



kahinin géristne inanci sarsildi. O, 6lim dosegindeyken, algiyi
bambaska aynalarda evirip ceviren, uzatip kisaltan cehennem
agzl ates nobetleri arasinda, daha saglginda hikimdarligina
ortak ettigi oglunu cagirdi yanma. Neredeyiz, diye sorabildi, bu
kentin adi ne, diyebildi. O zaman ogul hukimdar, 6lum
doseginde oldugu apacik babasina, burasi 6nemsiz bir kent,
dedi, bu kentin ismi bile kalmadi geriye, ¢clinkli o ismi hatirlayan
kalmadi, hatirlayan yok cinkU bir hafiza tasiyanlarin hepsi
kilictan gecirildi.

Ogul hukimdarin sesinde acilik, kalbindeyse mavi gul dali bir
hafiflik vardi ama surada olen babasiydi. Baba, kacinilmaz
hayatin kapilarini acacak titreyisler arasinda bir kez daha, bu
kentin adi ne, diye sorunca, ogul bu sefer, onun yanan bagrina
bir irmak serinligi olsun diye, bugtinden sonra Sonsuzluk Kenti
koydum bu kentin adini, ey hikimdar baba, diye bir cirpida
cevap verdi. Yari hukimdardi, her s6zinu kanun kilan, her
zamankinden daha kilictan keskin, daha kildan ince kullandigi
yetkiyle, senin baskentinin bir esi de sana yarasir namda
burada kurulacak, dedi. Baskentinin bir yansimasi da onun bu
kadar uzaginda isildayacak.

O zaman, Sonsuzluk Kenti adini duyunca, htukimdar oyle bir
gulimsedi ki manasini ancak basrahip, yontucu, bir de
gorebilseydi kor kahin c¢ozebilirdi. Ogul, bu tebessimd,
kendisine birakilmis son bir veda armagani olarak alip kabul
ederken, unutulmayacak aci bir hatira olarak zihninin bir
késesine yerlestirirken, hilkiimdar orada gémulmek istedigini
kesin bir buyruk olarak soyleyebildi. Kaderin, kuskusuz,
gerceklestigini o6grenmislere 6zgli glivence ve ona s0z
gecirmeyi aklindan bile gecirmeyecek razilik halindeydi. Bu
istek, erkani ve ordusu tarafindan, cihangir hikimdarin,
topragi kendisinin kilmak icin basvurdugu olimcil bir yol



olarak degerlendirildi. Onun, mecalsiz bir sesle ve kendi
kendisine, ben oblr Sonsuzluk Kenti zannettimdi, diye
mirildandigini ise kimse fark etmedi. Zaten fark etse de ne fark
ederdi? Il

Omiir bes giinlik. Baba o babaydi, ogul bu hitkimdardi.

Hicbir hiktmdar, babasi bile olsa baskasi adina yapilmis bir
mezara gomuilmek istemedigi icin, baba hukimdarin mezari,
gorkemli kapisi  6lima tatmis bir bedenin Uzerine
muhirlenmemis tek mezar odasi, lahdi de acik kapagi hig
kapanamayan tek Ilahit olarak kaldi. Sakladigi sadece,
kendilerine gun 15181 degmeyen vyontular, resimler ve
kabartmalardi, onlardan da kimsenin haberi olmadi.

Ama tarih kendisini hem ezber hem serh hem de tekrar
ederken, yontucunun Sanatkarlar Koytundeki evini ikinci kez bir
hikimdar ziyaret etti, ilk hikayenin Gzerinden yakici bir yaz
atesi, serin sulariyla bir taskin mevsimi gecmis, aci dinmis, yara
sinmisti. Hukimdar geldiginde yontucu kumtasiyla
ugrasityordu. Dunyayi tanir, insanin binbir tarlG ahvalini bilir
olmustu, biri zulmetten nisane birakan su iki hikimdar ziyareti
arasinda. O ihtisamli bedenle yuz ylize durdugunda, topragin
yizune kapanmayr hemen akil edecek kadar heyecanini
zaptetmeyi, kaninin soguklugunu korumayi 6grenmisti.

HiklUmdarsa, tavani nilifer baslikl sttunlara dayanarak
ayakta durabilen blyuk tapinakta ta¢ giyen her hikimdarin,
hemen ertesi gun yaptigl seyi yapiyor, kendisine bir mezar
bGtlnd siparis ediyordu. Lakin karsisinda duran sanatkardan,
icindeki resmin arkasina dismesini isteyen hukimdarin
istekliligindeki eksik yan yontucunun goéziinden ka¢cmadi.
lhtisamin icine sakli giizel bir delikanliya benzeyen ogul
hiktmdar, konusurken, 6lime ve sonsuzluga dair kelimelerin



agirhgr altinda ezilmiyor, henlz c¢ok zamani olduguna
inananlarin tamami gibi, belki daha énemli bir haleti varmis
gibi, onlarin Gzerinden daginik bir dikkatle gecip gidiyordu. Belli
ki akli hayatin 6tesinden cok bu tarafmdaydi ve o, 6limuinden
cok yasamiyla ilgiliydi. Sundurmanin goélgesine kurulan hafif
koltugun Uzerinde, bir ayagini 6ne uzatarak oturan htukimdar,
incecik sirca icindeki bugulu c¢ol serbetinin sonuna heniz
gelmisti ki, yontucu yanilmadigini anladi. Hikimdar ondan
ikinci bir sey daha istiyordu. Ustelik bu sey, isteklerin dile
getirilmesinde ikinci siraya konulmus olsa da, hukimdarin ébur
dinyasindan cok bu dinyasina bakiyor ve onurlandirici
ziyaretinin asil nedeni gibi goériniyordu. Asik hikimdar,
yontucudan, kuzeyli prensesinin bir bustind istiyordu.
Mezarim icin acele etme, dedi, korkarim onun icin henuz
vaktim var, blste ise hemen yarin basla, bekleyecek kadar
zamanim yok benim.

Dili, bilindik kelimelerden c¢ok farkl olsa da ask, dogasi icabi
gizli kalamayan bir seydi. Gen¢ hukimdarin, bir savas ganimeti
gibi bahtina vuran ama kralicesi kilmak istedigi kuzeyli
prensese duydugu karsiliksiz aski yontucu da duymustu ve bu
hikaye, tam da, prensesinin gonul Ulkesini fethetmek icin
hikimdarin beyaz mermer saraylar, sun'i goller yaptirdigi, has
bahceye beyaz kaplanlar ve simsiyah panterleri masum
ceylanlarla bir arada saliverdigi zamanda demleniyordu.
Hiklimdar, islikten cikarken bir an durdu, yari belinden geri
dondl, bu bakis, babasinin bakisina, bu donls, babasinin
dondstine benziyordu ilk bakista. Ama, dedi, yontucuya,
suretini yontacagin prensesi bir gor dnce, onun huzuruna cik,
vakit gecirme, yarin gunes ilk isiklarini salarken saraya gel.
Kblelerinden birisini yontucunun esligine birakti, gérkemsiz
gosterissiz alayiyla gozden wuzaklasti. Yontucu, onun son



cimlesinin gortinmeyen vyizunde, kalbini yumusatacagin
kalbin sahibini bir gor o6nce, manasim okumakta hic
zorlanmadi. Fethetmek istedigi Uilke icin yontucunun yardimina
basvururken, oyle masum ve acikti ki kalbi, yontucu, bu
delikanlinin, babasina benzemeyen yanlarinin benzeyen
yanlarindan daha fazla oldugunu cok gecmeden anladi.

HiklUmdar gider gitmez yontucu yerinden kalkti, simdiye
degin rastladigi taslarin en degerlisini, onu sakladigi yerden
cikardi. Tas aramak icin uzaklara gidip de bazen bulamadigi,
bazen de bulmus bir gonlin sevinciyle kanatlandigi gtinlerin
birinde, vadiyle ¢6lin kamastigl yerdeki mermer yataklarinda
rastlamisti ona. Yizlerin en soylusunu ve en glzelini bir gun,
onun icinden bulup c¢ikartmak niyetiyle, yumusak keten
bezlerine sararak isliginin en kullanilmaz tarafina kaldirmisti.
Duru, sessiz bir kitle, neredeyse mavi irmagin renginde bir su
mermeri. Yontucu simdi bu yari saydam kutleye bakarken,
govdesine dagilmis zarif damarlar ile guzellik ve saglamlik
duygusunu ayni anda uyandiran mermerin, insandaki kalicilik
ihtiyacina cevap verebilecek en uygun nesne olduguna bir kez
daha karar verdi. Su mermeri degil miydi taslarin en gizeli?
Bliyuleyici ve dayanikli. Kalici ve gdérkemli. ince ve zarif. En kalici
eserler en sert taslara islenerek birakiliyordu geriye ve su sert,
katr gorinuimlu tas, eger kabugu soyulup da 6ztne ulasilirsa,
akasya tahtasi uysalligina geliveriyordu. Seciminden bir kez
daha hosnut kaldi. Asil maharetin tasta degil tascinin elinde
oldugu herkesce bilinse de elin vyikledigini de her tas
cekemezdi. Yabanci glzelligi dillere destan kuzeyli prensesin
yontusu ancak boyle nadide bir tastan cikartilabilirdi ve bir kalp
adina bir baska kalp ancak onunla fethedilebilirdi.

Taslarin en glizelini, 15181 kuzeyden alan pencerenin 6nline
cekip kaidesinin Uzerine yerlestirdi yontucu, derininde pariltili



bir yildiz nehri akiyordu. Bakti, bakmaya doyamadi. Kusurluydu
ilk bakista ama bir kusursuzluk vaadi tasiyordu. Asi
gorinuyordu ama boyun egdirmesini bilene soylulukla itaat
edecegi asikardi. Dokundu hentz bicime girmemis bu daginik
seye. Soguktu. Avuclarinin iciyle oksadi, parmaklarinin ucuyla
yokladi. Bu puriuzli tenin, icinde ne sakladigim, ona ne
verecegini merak etti. Bu merakla, cok buyuk bir huzursuzluk,
sefere kalkmis bir hircinlik hissetmesi gecikmedi. Kalbinin
carpmasinda, nefesinin daralmasinda tanidi yontu evveli
huzursuzlugunu. Butln gece sol elinin eksigiyle bogustu durdu.
Bir kez daha baskasinin ruyasini  kendi riyasinda
yorumlayacakti ama bu bambaska bir riyaydi. Nasil olduysa,
sabah erken oldu. Yontucu, ciplak ayaklan halhalli suskun
kolecigin arkasina takildi, sarayin yolunu tuttu. Sirtim giinesin
battigl yone cevirince tan yerine dondu yuzunu bir kez daha,
kraliyet sandallarindan biri rihtima baglanirken ayni thlamur
cicegi kokulari karsiladi yontucuyu, saray ayni saraydi, su ayni,
1Stk ayni.

Prensesi sadece iki kez gormesine izin verildi. ilkinde sabah
vaktiydi Ikincisinde aksam uzeri, ilkinde vyontucu, sisler
arasinda yuzen hurma bahcesinde, bir isik seli icinde gezinen
prensesi uzaktan seyretti, ikinci ve sonuncusunda onunla yuz
yize geldi. ki giin vardi arasinda bu gormelerin, fazlasi
gerekmedi; yontucuya sadece prensesin sayisiz guzel halini
gormesi icin degil, gittikce derinlesecek agziyla bir hikiimdar
ucurumuna diismesi icin de yetti. ilkinde yontucu, ona bir
yontu icin yeterli olacak bakisla degil de kendisi icin baktigini
anladiginda, kendisiyle sanat diye bildigi sey arasina ilk kez
mesafe girdi. Dikilip durdugu havuzun kiyisinda, ne suyu delip
de i1siga cikmaya hevesli su ciceklerini ne de govdesinin bitun
agirhgiyla suya egilmeye meyilli agaclar fark edebildi. ikinci



karsilasmalarinda ise bu mavi ve yabanci kuzey cicegi, irmaga
bakan dairesinin perdeleri yari cekili kabul odasindaydi.
Yontucu ilk anda ellerini fark etti onun ve resmetmek icin 6nce
ezber etmesi gerekenlere mahsus o keskin bakisla, lacivert
kumas lzerinde kendi 1s1gin1 yayan o iki parca aydinhgi gorip
de bir ic titremesine tutuldugunda, bu elleri bir gorenin bir
daha unutamayacagini anladi. Neden sonra basini kaldirip
onun yuzune bakti, tanrilar yaratmaya aliskindi ya yontucu
simdi karsisinda duran bir tanricaydi.

Sendeledi. Bu anin uzamasini istedi. Bakislarini 1siga dogru
kaldiran ey ince glzellik, diye gecirdi icinden. Hangi dinyanin
habercisi sin sen ki haberin yollarda bdoyle gecikti? Prensesin bir
halinde her halini seyretti, sonra her halinde bir halini. Ellerini,
gozlerini, basini kaldirmasini, basim egmesini; boynuna
dokilen saclarini, ille de saclarini. Arkadan baglanmis ve tek
orglu halinde toplanmis saclarim. Bazen dalga dalga salinmis
saclarini. Her halinde de mutlaka alninin Gzerinden gecirilmis
bir tacla taclanmis saclarim. Prensesin ylzine cok dikkatli
bakmamasi hususunda nedimeler tarafindan uyarilmisti ama
yontucu daha fazlasini, prensesin, elini ¢cenesine, yanagina,
sakagina, alnina, burnuyla dudagi arasina gotirecegi ani
bekledi. Tasin kalbine dokecekti gordiklerini; tekrari
olmayacak su ylzlesmede her seyi hafizasina yerlestirmek,
glizelin tanimsiz olduguna dair sasmaz bilgiyle onun cizgilerini
secmek, bir de sesini duymak istedi. Bir efsane olmaya yazgil
kahramanin simsiki ortili, bicak sirti dudaklari arasindan bir
sozcuk ciktigl hangi masalda yaziliydi? Ama konustu prenses.
Soyledigi, gelip gecen hizmetkarlardan birine, dnemsiz bir
cimleydi, ama serin sular, akintili denizler gibiydi sesi. Bu ses
ruhuna carparken yontucu sustu, konussaydi colin yanik
sesiyle konusurdu. Soyleyecegini soyledikten sonra prenses



lacivert gdzlerini kaldirdi, yontucunun yiziine bakti. ilgisiz ve
kederliydi bu bakis;

yontucuysa irmagin sirtindan gecmesine alisik oldugu binbir
turlt lacivert arasinda boylesine daha 6nce rastlamamisti. Su,
karsisinda var, var, var olan gulizelligin hayatina ne zaman
katildigini isaret edebilecegi bir donuim noktasi hatirlayamadi,
sanki hep vardi. Oyle bir kazindi ki bu yiz yiiziine, unutmasinin
imkani olmayacakti. Nereye donse yuzinu karsisina cikacakti.
Hukimdarin  rdyasini  kendi riyasinda yorumlayacagini
zannederek dismustl hurma bahcesinin sisli 1sikli, seli i sogutli
yollarina. Oysa gortp de unutulmus kendi riyasini baskasinin
ridyasinda yorumlayacagini anladi.

Bilenler bilir, riyanin yollari kazali belali. Ressamdi, glizelligi
sadece gormekle kavrayabilir, o kadariyla yetinebilirdi. Ama bir
yani da yontucuydu onun, tasi dokunarak kavramaya, dylece
anlamaya aliskindi. Bir andi; glizelligi gormekle yetinen yanma,
yetinemeyen yani karsi durunca, en dokunulmaz olana
dokunmak istedigini fark etti. Her defasinda dokundukca
kaybettigi seyi bu defa dokundukca artiracagim anladi. Sasirdi.
Sogukkanlhgini yitirdi. Sarsildi. Bu ne haldi? Hali suydu ki gozle
gorular elle tutulur glzelligin yontucunun gbéztiinden kagmasi
s6z konusu bile degildi ama guzellikte ustalik her defasinda
acida ciraklik gerektiriyor. Clinku askti glizelligin eslikgisi ve
askin kendisini ne kadar guzel kildigini, ona ne kadar yakistigini
fark ettigi anda ve aklinda hic olmayan seyi icinde aniden hazir
bulunca, yontucunun korkmadigi basina geldi. Korkmadigi,
clinkli boyle bir seyi ondan korkacak kadar disinmemisti bile.
Ama sel iste, sormadan cikageldi. Oyleyse nedensiz olamazdi
boyle bir olus, belli ki evveli vardi. Ama prenses onun yuzlne,
aramizda yasanmis bunca seyi nasil hatirlamazsin, der gibi
bakmadi ki. Cinkl icinde yasanilan irmakli, sarayh, kullu,



hikimdarh, pek c¢ok tanrii bu dunyada, bazi vyazgilar
gerceklesmek icin degildi.

Disariya ciktiginda, yontucuya; buyuk, derin, mavi ve guzel
iIrmak akis yonunui aniden degistirmis gibi geldi, oysa eskisi gibi
akiyordu irmak. Peki ka¢c zaman, kac saat, ka¢ dakika gecmisti?
O, huzura kabul edilirken glines, iIrmagin bir mizrak mesafe
uzerindeydi. Ne kadar kisa zaman icinde olup bitmisti ki her sey
gines irmagin koynunda kaybolmamisti bile. Aksamki kole
saygilyla onune gecip de kraliyet sandalinin yolunu
gosterdiginde, 6lumun bu kadar evcillestirildigi ama yine de
aglayici kadinlarin figanina ihtiya¢c duyulacak denli agir oldugu
bu dinyada bile, oracikta dlse gam yemeyecegini hissetti
yontucu. Diger yandan, ilk kez 6lmekten korktu, ey tanrilarim,
bugiun degil, ne zaman olursa, ama ne olur bugin degil,
diyebildi. Yaman bir aska dustugu besbelliydi.

Dinyanin ipliginin siyah mi beyaz mi oldugunu kestiremedigi,
adeti her seyi oldugundan daha buyik gostermek olan yavuz
gecenin sabahinda yontucu, bambaska bir diinyaya uyandigini
sandi. Gece ile giinduzu, varlik ile yoklugu, nese ile kederi, ay
ile glnesi icinde bir arada buldugunda anladi askin tatli,
dinyaninsa sert oldugunu. Sakl bir sevdaydi bu, histen
disinceye donusmesi bile tehlikeyken, bilgiden eyleme
cikmasi tahayyudltun sinirlari icinde degildi. Bu olumsuzlukla,
bilgi ile eylem ihtimali gelip de birbirine carptiginda eksik kaldi
bir tarafi yontucunun, nefesi cigerine dokunamadi, cokken bir
kilinamadi, egriyvken dogrulamadi, yitikti bulunamadi. istilaya
ugradi. Nasil olup da girmisti riyalarina hi¢ dusinmedigi o
birisi? Belli ki kalpten de hayattan da bir adim 6nde olan bu
riyayl, keske hic gormeseydi. Ama kalbe dolan su tamhik
duygusu, su kendi karanhgim aydinlatan isik? Olur gibi degildi.



Butln bunlarinicinden cikamayinca, hesap yapmayi bir tarafa
birakti. Kuzey 1siginin, su damlasi mermerin, o soguk tas
kitlesinin karsisina gecip kendisini isine vermek istedi,
prensesin bustind yontmakla yetinmeye niyet etti. Tasc
kalemiyle yuzin iki yanini mermerin Uzerinde isaretledi,
derinligini belirledi. Isik sabah vakti, aksam Uzeri, ©gle
zenginliginde odasini doldurdu. Yontucu, aklinda kalan her
haliyle prensesin resmini tasin uUzerine gecirdi. Eline aldi
keskiyi. ilk vurusu indirdi. Kalem agir tokmagin darbeleri altinda
tasin derinligine dogru agir agir ilerledi. O glin orada ciraklik
yillarindan sonra, serce kokuslu parmaginin ilk bogumunu
kaybettigi glinlerde bile olmayan bir sey olup da yontucu,
keskiyi prensesin Ust dudagiyla burnunun arasindaki nehiri
yontarken kaydirinca, kul yapisi, dedi kendi kendisine, avundu.
Ama ertesi glin ciraklik yillarinda bile olmayan o sey olup da
cekici sag elinin isaret eden parmagina hizla indirdiginde
prensesin bustunld yontmakla yetinemeyecegini anladi.
Karadut renkli, giinlerce gecmeyen lekeyi, acemilik yillarinda
olsa gostermek istemez, giysisinin kivrimlari arasina saklardi.
Bu kez saklamadi. Yari bitmis su suretin bile gozlerine doya
doya baka m ayinca, geriye yontucu diye bir sey kalmadigini
anladi.

Bir irmak suyundaki yaprak gibi yasadigi arkadan gelip de
gecen gunler icinde yontucu askin binbir tirli halinden gecti.
Her kim ki prensesten bahsetti ona muhabbet etti, her kim ki
prensesten bahsetti ona disman kesildi. Hep ondan
bahsetmek istedi, oysa adinin agza alinmasi bile yasakti
prensesin. Vehimler sokun etti. Prenses kilitli bir kapi kadar
kapaliydi, hem prenses kilitlendigi halde anahtari lzerinde
birakilmis bir kapi kadar da davetkardi, oysa cirminden
habersiz butun miucrimler gibi, prenses mazurdu. Hepsini de



yontucu dusundu bunlarin. O kadar gluizeldi ki prenses, yontucu
bastan basa sevdaydi, o kadar cok saadet ulkesinin disinda
kalmaya mahkdmdu ki bastan basa kara sevdaydi. Dayanirim
zannetti. Tahammoil de tipki sessizlik ve sabir gibi 6grenilebilir
degil miydi? Dayanilir gibi degildi. Once yamaclara vurdu
kendisini. Olmadi. Daglara da sigmadi. Kumsala indi. Suya
yiridi. Su bogazina kadar yikseldi. Ne care! Oliim bile ¢c6ziim
degildi. Zannettigi gibi degildi. Hayat 6lmek degildi. Gerisin geri
dondi. Acinin, yasanmaktan baska caresi olmadigini cok
gecmeden anladi; kendisini, susulacak askina boyle teslim etti.
Oyle tizgiindu ki. Cekilen bunca acinin karsihigl, bir kez olsun
basini onun dizlerinin tzerine birakarak uyumayacak mi?

Bir hikimdar sevgilisi, tanrilar emri gibi yasaklanmis olanin,
ustelik kendisinden haberi bile olmayanin habersizliginde,
sadece tasin ve keskinin sesinin duyuldugu gecelerde
suskunluk doldurdu yontucunun icini. Her seyi icine atti,
gorinen tutamadigiydi. Ama sustugu ask oyle agirlasti ki
askindan cok, onu saklamaktan yoruldu. Sustukca hesaplarina
kendi 6limu dahil oldu. Gogsiinl catlatacak su nefesin yansini
saliverebil seydi hava bosluguna, ondan bahsedebilseydi, tek
kelime edebilseydi, bir adini soyleyebilseydi bir insanogluna.
Tek kelime edemedi, vadilere bile bagiramadi onun ismini. Dili
yoktu yontucunun, olsa, bir kalbi bir baska kalp adina
fethetmek icin sinirlarina dastugi su ulkede hukimdar icin
degil kendisi icin soylerdi. Ama taslar kadar sessizdi. lyi ama
boyle bir atesin dumansiz kalmasi nasil mumkin olabilir?
Olmadi zaten. Prensesin bustunu bitirip de karsisina yontucu
gordd ki yonttugu bist hikimdar icin degil kendisi icin
olmustur ve taslar onun yerine konusmustur.

Yontucu, prensesi tUcuncu kez, busti tamamlayip da saraya
goturdigu gun gordu. Gormek sevincinin yine gormek acisiyla



Olesiye boy olclstigu sirada canindan can ayrilirken alindigi
huzurda, prensesin sol yaninda ve ayakta hukimdar
duruyordu. Prensesin, konusan taslara donup bakmadigi, bana
misin, bile demedigi giindl o gin. Hikimdarsa bir prensesin
yizune bakti, bir de su damlasi mavi mermer yontunun
cizgilerinde gizli olan 6zneye. Taslarin ne konustugunu anladi o
an. Elini dokundursa, yanacakti. Bu el kalbini kavradi
yontucunun. Biraz siksa vyontucu degil de hukimdar
bogulacakti. En blyuk gailesi susulmak olan bu askin tek bilgisi
hikimdarin kalbinin Uzerine kaldi bdylece, onun bildigini
yontucu bilmedi, hikimdarsa bildigini konusmadi. Ama
sustugunda  hudkimdar susmadi ki, onu susturan
bambaskasiydi. Cinkl prensese duyulan bu ikili aska ragmen
yurinecek asil yol, yontucuyla hiktmdarin arasindaydi.

Sarayin basamaklarini kacarcasina inerken agir agir cikan iki
kisiyle yiz yize geldi yontucu. Sanatkarlar Koytunin meshur
cam ustasini taniyabildi. Ustanin elinde prensesin kalbini
fethetmek icin hikimdarin ismarladigi, sohreti dort bir yani
tutmus camdan kus vardi, 6bulr elineyse kucuk bir kiz cocugu
sarilmisti. Oyle kendinde degildi ki yontucu, selamlamayi
unuttugu gibi, az kalsin ustaya da carpayazdi. Oniine baksana,
diye haykirdi kiicik kiz, camdan kusu kiracaksin. Sesi dort bir
yanda cinladi. Cocuktu ne de olsa, sessiz saray duvarlarinin
alistk olmadigi bu bagirtiya kimse sesini citkarmadi.

Giin o giin oldu. Olilere, batan giinese, gelmeyen haberlere,
kabul olunmayan dualara, c¢co6zulmeyen dugimlere aliskin
iIrmagin daima 6lime bakan bati kiyisinda, isliginin karanligina
gomuldi  yontucu. Bulmusken, saklamayr 6grenmek
mecburiyetinde kalmasi, tstelik saklamayi basardigi halde olip
gitmemesi, ancak can alict bir haykirisla bir parca
durulabilecekken susabilmesi, dyle cok agrina gitti ki, askin



asiga verdigi o gerekcesiz hakla prensese bile degil, kendi
kendisine kinli verdi. Kabil olsaydi kalbini su koca tas parcasinin
uzerine koyacak, sonra var glicliyle indirecekti balyozu tzerine.
Ama atesi sogutan, alevi sonduren, cighgl bastiran, kalbi
susturan, su kadar meshur olmasa da yine sefkatli tasti. Bagrina
tas basmasi gerektigini, el yordamiyla bildi. Kendisini onun
serinligine, icindeki kara sevday! tasa verdi. Her aci, bir 6z
armagan etmiyor imana; asil a ulasmak degildi onunkisi,
yasarken surete dondu, kendisini gecti. Daha cok yol vardi
oniunde, Ustelik zamani istemedigi kadar da fazlaydi.

O kadar uzundu ki zaman, yontucu, neredeyse bildigi
kelimeleri unutacakti ve onun da adi silinecekti hafizalardan. Ta
ki unutucu olmayan hikimdar, sedir agacindan, beyaz yelkenli
gemisiyle, habercilerini salip da, mezar odamin resimlerini,
yontularini hazirlamaya baslasin, mimarlarim ve
muhendislerim islerini bitirdi, sira ona geldi, buyuruncaya
kadar. Nehrin karsi kiyisindan degil cok daha uzaktan geliyordu
haberciler bu defa ve kiymetli ylklerini aldiktan sonra irmak
yukari gunler surecek bir donus yolculugu vardi onlerinde.
Aradan gecen cok zaman, askini 6lumsuzlugline dnceleyen
hikimdarin evvela o aski, sonra o askta tek ve biricik Tanri'yi
bulmasina yetmisti. Guclu rahipleri karsisina almis, karanlik
tapinaklari aydinlatmis, eski tanrilarin isimlerini duvarlardan
sildirmis, sildiremediklerini, duvarlariyla birlikte yerle bir
etmisti. Gecmisi olmayan yepyeni bir hayata baslamak icinse
baskentinin yerini degistirmisti. Yegindi yapmaya kalkistigi sey
ama kalkmisti altindan. Yontucu, zihninin derinlerinde
sendeleyerek bes yil Gzerine isliginden ciktiginda, uykularinda
dahi kendisini terk etmeyen kederli bir mana gelmis, ytzinin
lizerine yerlesmisti. Uzerine tas bastirdigi irmak éyle derinlere



akmisti ki, kraliceyi silmedigi bu resmin baskosesinde,
hikimdarla bas basa kaldigini yontucunun kendisi bile anladi.

Kuru dallarin ucundan hayat fiskirtan o glizel mevsimde,
firuze rengine durmus gokler altinda, ogul hikiimdar da tipki
babasi gibi, 6liminden sonrasini emanet edecegi Kkisiyi
iIrmagin, bu yeni baskenti bolen vadisinde, kayaliklarin bagrina
oyulmus mezar odasinin girisine goturuverdi. Sessizlik ve
tenhalik vardi ortalikta, daha birkag¢ guin evvel burada hummali
bir insaatin suruyor olduguna kimseler inanmazdi. Kolelerin
elinde mesaleler, basamaklari indiler, mezar odasinin yan
karanhgina girdiler. Ayni rutubetli sicak yontucunun yizine
carpti, zaten hi¢c unutmamaisti.

Hukdmdar, ding ve gergin sirtini, dayanacak baska yer yoktu,
siyah, parlak lahdin sogukluguna yasladi. O da elini dayadi,
kendi mezarinin soguk tasindan kuvvet aldi. Parmaklarinin
cogunda altin yuzukler vardi ama yontucu, altinin onda,
kendisine esir olunmus bir dinya saltanati gibi degil, boyun
egdirilmis, ezilmis, terbiye edilmis bir sey gibi durdugunu
gorebildi. Altin bile onda sevimliydi. S6ze baslamadan evvel
kendi | ah dinin acik kapagina, gel diyen bosluguna bakarak
tebessum etti hukimdar, bu tebessim ne kadar manidar, nazik
ve inceydi. Bakislarini yontucunun vylzune kaldirdi. Nefesi
hissedilecek denli yakin, anlayisli, kibar fakat kararliydi. Yakindi
ve bu yakinlikta sirtim yaslayacagi kendi mezarinin disinda bir
arayisin daveti apacikti.

Ama degil mi ki hukimdar, o6lim sonrasina kendisini
birakacak olan yontucuya, nasil gérinmek istedigini bir bir
ezberletecekti simdi ve bu sereflenme belli ki bir kez daha
yontucunun omuzlarina ¢okecekti. Her sey tamam, diye basladi
astk ve kralicesine kavusmus, gonlinlyse saglam bilginin arik
suyunda yikamis hiktmdar, simdi yontucu kalemi senin elinde.



Sesi yumusak ve diger insanlarin sesi gibiydi. Hayati emniyete
almislarin 6lim sonrasina duydugu glven icinde, sozcukler
agzindan su gibi dokuliverdi. Sona kalmasi gerekeni, bu
glivenle, en basta soyleyiverdi.

Bak, dedi, hayal edilebilir tanrilarin ylGzuni, ylzime
naksetmekten vazgec. Yeteri kadar agirim zaten, daha fazlasini
da sen vylikleme. Olanin hikayesini anlat sadece, beni
gorunmezliklere gizleme. Her seyi, su guzelim gin 1siginin
altinda gorundukleri kadar yont. Sadece 1sik ve gercekle iktifa
et. Beni de istisna etme bu halden, en fazla beni dahil et.
Kusurlarimi, gizleme benim, gortunur kil. Gizleme, sol kasimin
uzerindeki lekeyi. Aci cekiyorsa cehremi, gosterebilirsen eger
sirtimdaki su dagi, icimdeki denizi. Yizimdeki stikGtu, icimdeki
mahseri, genislerse bedenimi, cokerse belimi, kirisirsa tenimi.
Degistirmekten, mukemmellestirmekten vazge¢. Tanri kilma
beni, bir insan olarak resmet. Hikiimdar, bir an durdu, sonra
devam etti. Hepsi, dedi, muammali giulimsediler atalarimin,
tanr kilindilar bu gilimsemeyle, benden aglamayi esirgeme.
Yont, dyle bir yont ki yonttugun tanri degil, 6limli bedeniyle
bir kul olsun. Oyle ki ne baskalari ne de kendisi bu 6limli
bedene bir tanrilik vasfi yukltyor olsun.

Hukdmdar, ylzi pembelesmisti, bak, dedi, sadece beni degil,
su iIrmak boyunca akan yasami da oldugu gibi tesbit et. Her ani
bambaska bir isimle lisana girecek kadar glizel ve 6nemli olan
ginesi, 1rmakta suzilen gemileri, onlari yonlendiren
dimencileri, sepetteki san, turuncu, parlak ve lezzetli
meyveleri, harman zamanini, savrulan tohumu, damlayan teri
anlat.

Yontucu duyduklarina inanamadi. Bes vyillik yalnizliginda,
onun bile kulagina gelmisti huktimdarin kabulleri redleri, bir
ihtilal hUkmuinde edip eyledikleri, rahiplerle arasina giren zitlik,



sirtini kimi dayayabildigi kimi ondan bile mahrum kaldigi halk
ile arasindaki dalgalanma. Ama bu kadarini tahmin bile
etmemisti. Her hikimdarin bir digerine, hepsinin de tanrilara
benzemesinin muteber tutuldugu bir suretler aynasinda,
kendisini kusursuz butiinden ayiran 6zellikleri silmenin ahisildik
oldugu bir dizende, bu hiukimdar o 6zellikleri tam tersine
vurgulamak, abartmak istiyordu. Bir olarak, tek olarak, kendisi
olarak taninmak istiyordu. Lakin bu taninis, birbirine dayana
dayana yukselen bir butlinun ortasinda en fazla da yalniz
kalmak demek olmuyor muydu? Ama raziydi hukimdar ¢tunku
kendisini biliyordu ve kendisini bilmek, o tek ve biricik Tanrisini
bilmek oluyordu.

Neydi bu ki, hikimdara bitun bir gecmisi, kendisinden adim
sapilmayan atalar dinini, atalarin ta kendisini karsisina alma
cesaretini vermisti? O atalar ve onlarin dini ki bu tlke onlara
yaslanarak ayakta dururdu, bir an yekinseler yerlerinden,
blutlun Ulke batip giderdi. Yontucuda hikimdarin Tanrisina dair
merak bu hayretle basladi. Hayretti hayranligin baslangici, o
zaman yontucu hukimdari tepeden tirnaga boyayan isigiyla,
kralicede gordugiinin, cok daha fazlasi oldugunu anladi. Zoraki
susturdugu kalp, aski bambaska bir glizelligin hayranligiyla
seyretti. Basini kaldirnp hikimdarin yiziune bakti. O da
glzelligin kaynagina kralice kadar yakindi. Yaniimisti yontucu.
Kimseler calmamisti kendi rdyasini; iki kisi ayni riyayi
goruyorlardi sadece, Ustelik birinin rtyasi henliz yarimdi.

Hukdmdar, basamaklari cikip aydinliga karisirken yontucu,
zenginligin, onu gizlemeye tahammil demek oldugunu bir
zamanlar krallarin en zengin, en glcli olanindan 6grendigi
guinu dusundud. Simdiyse oyle tath bir esinti kalmisti Kki
hikimdarin arkasinda, karanliga mahkim eserlerinin gln
1siginda seyredildigi mezar ruyasindan ve kendisini prensese



gosteremedigi bedeli fazlasiyla 6denmis o yasak riiyadan sonra
boyle ferahlatici bir esinti gecmemisti tUzerinden. Bes yildan
beri ilk kez diinya ona gulimserken, o da diinyaya muhabbetle
karsilik verdi, bes yildan beri ilk kez elinden dogru dirust bir
sey gelsin istedi. Ellerini hissetti.

Hunerin iltifata tabi oldugunu bilecek denli insan ruhuna
tanidik olan htukimdar yontucuya bir sinir cizgisi cekmemisti.
Yaptiklari, bir mezar karanlhgina gizlenmeyecekti, gorilecekti
gozunun gorurliginde, yontucu caninin saghginda bilindigini
bilecekti. Bu artik yontucu icin 6nemini yitirmis bir bilinmek
mujdesiydi. Ama icinde heykele, resime, renge dair sindirilmis
isteklerin hepsine cevap vermekteydi huktimdar, cevap vermek
soyle dursun, yontucunun soylemek istediginin ta kendisiydi
hiklimdarin ondan istedigi. Yillarca susmus olan, bu sdylemeyi
dnemsemeden edemedi.

Agir agir gezdi mezar odasini, enine boyuna inceledi. Ondan
sonra gunlerini bu mezar odasinda gecirdi. ise ©nce
kabartmalardan basladi. Seyyar merdivenlere tirmanarak, bitki
liflerinden sarilmis, duagimli iplerle esit parcalara ayirdi
parlatilmis kirectasi zemini, ardindan daha da kiictk parcalara
ayirdi. Bu oranlarin her birinin insan ruhunun sicak ahenginde
karsthgi vardi, ezici degillerdi, urkitmekten cok yaklasiyorlardi.
Boyle bir orantiyi daha evvel hi¢c kullanmamisti, yaptigindan
hosnut kaldi. Sonra, bdéldigl zeminin Uzerine hicbiri daha
evvelki kaliplara uymayan yepyeni sekillerini yerlestirmeye
basladi. Hazirlik cizimlerini, oncl bicimlerini tasa aktardi. Elinin
cektigi her cizgide, hayali karsisina dikilen ustasini hatirladikca
kendi kendisine gulimsedi. Hukimdari disundi, yaninda
olsaydi herhalde o da glulimserdi, iki gilimseme birden birakti
suretlerinin ylUzune. Yillarin aliskanligini atmasi, 6nidndeki
bendin yikilmasi icin birka¢c deneme yetti. Suydu her seyin ilaci,



icindeki tortuyu, elindeki bagi suya verdi. Kalbinin sizisi?
Yerinde ama galiba baska bir bicimdeyd..

Oyle hevesle Ise koyuldu ki yontucu, sanki kendi mezar
odasini donatiyordu. Bicimlerini cizmeyi tamamladi neden
sonra, keskisini kenar cizgilerinin Uzerinden gecirdi.
Resimlerini, kimi zemini yonttu disari kabartti; kimi cokertti,
duvarin icinde aradi. Her iki halde de birer golge sahibi kild
onlari. Tasin icindeydi mana, ama 1sigin kardesi olan golgeyle
aciga cikiyordu ancak; golgelere ve isiga turli manalarin
oyunlarini emanet etti. Sarmasiklar, suda yasayan ve bir o yana
bir bu yana salinan bitkiler, asma dallan, géglin boslugunda
zarafetle suzulen turnalar, tembel tembel dolanan tavuklar,
bicagini hazirlamis kasaplar, gaflet icinde otlayan koyunlar,
kurtlar, sevingle ziplayan oglaklar. Hepsini de aslina benzer
bicimlerde yonttu. Aksam bastinp da yuvasinin yolunu
bulamamis vyavru kirlangicin saskinhgini, yavru kirlangica
pencesini birazdan gecirecek san kedinin sinsi adimlarini da
oldugu gibi resmetti. Oliim halindeki disi ceylani da, ceylani
parcalayan disi aslan ve inlerinde a¢ susuz, annelerini bekleyen
yavru aslanlar gibi, hayatta nasillarsa oylece gosterdi. Ceylanin
yavrularini cizmeye ise eli varmadi. Ay isiginda yikanan
tapmaklar, irmagin sularinda dinlenen saraylar, kiyida mor ve
beyaz zambaklardan esans cikarmaya aliskin gtizel kadinlarla
donatti hayatin safhalarini. Rizgarin letafetle savurdugu
yapraklar Uzerinde dili ¢oziilen sairin kendine tapmani,
bembeyaz keten carsaflar Uzerinde dagilan siyah murekkep
damlasini. Duasi tikanmis rahiplerin 6fkesini. Harman
zamanini, firinlarin ekmek sicagini, sucularin sarkisini. Gencg
kizlarla oglanlarin ay 15181 kacamaklarini. Hayatta olup biten her
seyi duvarlara yansitirken, yontucu, elinden gelse gecenin
sessizliginde, gunldn rehavetti vaktinde daima duyulan keski



sesini de cizecekti, duslerini de dokecekti. Ama bunlari gecti.
Sira hikumdarin dogrudan kendisine, bedenine, tenine,
suretine dokunan resimlere geldi. ise, onun oturdugu tahttan
basladi. Uzerinde oturan kraldan daha uzun émirli olacag
belli, sadelikli tahti acik yureklilikle resmetti. Krala pay bictigi
olumsuzlik, bedenin degil ruhun 6lumsizlGguyda. En 6nemlisi,
hikimdari dokunulmazhgin yalnizligi icinde degil, kralicesinin
yaninda, onunla bas basa, goz goze, diz dize resmetti. Nefes
nefeseliklerin elbet burada yeri olmazdi ama gun geldi, mavi bir
gul dalinin daima boy verdigi bu resimlere anne ve babasinin
kucaginda, bir altin top gibi el Gstlinde tutulan, kicuk ve glzel
bir prensin gorintusu vyerlesiverdi. Yontucu, onun da sol
kasinin Uzerindeki lekeyi, bir hukimdarlik muharid gibi
babadan ogula gecen bu isareti ihmal etmedi. Bir aileye
donustukleri bu resimlerde kralice kocasinin, sag, onemli
yaninda duruyordu, elinde bir koku kabi oluyordu genellikle ve
sefkatle oksuyordu hikumdarinin omuzlarini ve bazen sadece
elini degil basini da onun dizlerine birakiyordu.

Resimlerin kabarti imasi bitince her bir c¢izgisi kutsal
addedilen resimle gdsterilen yaziyi da yontucu yazdi. Guzeldi
hikimdarin ismi, bu ismi sik sik tekrarladi. Adet lizre, beyzi bir
cerceve Icinde bir dokunulmazhk alanina cekilmesi gereken
adlardi bunlar. Ama yontucu, cercevenin bir ucunu acik birakti.
Hukimdardan halkina, hikimdarin Tanrisindan kuluna yol
vardi cunkl. Bu nedenle tek ve biricik Tanrinin isimlerinin
cercevesini de kiriverdi. Hikimdarin cok soyler sairleri gelecek
asirlara sesleniyorlardi ama mezar odasinin duvarlari en fazla
da tek ve biricik Tanri'nin cok ve glizel isimleriyle doldu.
Yontucu bu isimlerin lGzerinden teker teker gecirdi avucunun
icini. Elinden bir hafiflik gecti. Su, karsisinda dilinin tutuldugu



hikiimdar, bu tek ve biricik Tanri'nin eseri degil miydi? Oyle
glzel ve iyiydi ki.

Tasin boyanmasiydi adet olan. Yontucunun, kullandig
boyalara glveni sonsuzdu. Asirlarca dayanacaklarini,
solmayacaklarini, bambaska renklere dontsmeyeceklerini
biliyordu. Kimi bir deniz kabugunun, kimi bir comlek parcasinin
icinde karistirdi renkleri. Istese, sonsuz sayida renk elde
edebilirdi. Istemedi. Kimi i¢ acici, kimi kasvet verici, ama hepsi
de canli ve kalici renklerle yetindi. Gozlerini karla hic ovmamis
kadinlarin Glkesinde buz mavisi, yagmur grisi gibi, kar beyazinin
da adi olmazdi elbet ama renklerin en zor olani, kendisinden
baska butin renkleri yutani, renksizlik kilani, géz yakici ¢ig
beyaz bile onun duvar resimlerinde yumusadi, uysallasti.
Hacmini buldu, boyun egdi, renklerden bir renk oldu. En cok da
bir yildiz irmaginin Gzerinde akan lacivert gokyuziniun altinda
glzel durdu. Cunku kralice her defasinda yildizli gok altinda
beyaz bir elbise giyiyor oluyordu.

Yontucu her seyi Ustin bir gercekcilik duygusuyla tamamladi.
Tasvirleri arasinda bu gercekcilikle bagdasmayan tek sahne,
lacivert irmagin burgacli dalgalari arasina saldigi, batacagiya da
yol alacagl zamanin tek anlik aynasindan belli olmayan tas
geminin Uzerine kaldi. Onun da tek yolcusu vardi.

Derin bir hayranlikla seyredilebilecek blutin bu glzel ve
alistimamis seylerden sonra yontucu heykellere basladi.
Kaymaktasi, kirectasi, kumtasi. Pembe mermer, siyah mermer,
ak mermer. Siyah dayanikli tas, billur tasi. isi agirdi
yontucunun, guindize geceyi katti. Yonttugu heykeller, daha
evvel bu ulkede yapilmis hukimdar heykellerinin hicbirine
benzemiyordu. Her defasinda saglamca oturttu koca govdeyi
zemine. Bildi ki dengesi bozulsa, kirilacak, geriye hicbir sey
kalmayacak. Resimdi heykelin de 6zu, yontmak istedigi bicimin



resmini kutlenin dort bir yuzine, dort bir yonden resmetti;
sonra keski ve cekicle belirginlestirdi. Bakirdandi yontucunun
keskisi, goklerin dayanikli cevheri demir o zamanlarda heniz
yeryuzine dismemisti.

Kitle kuculdikce yontucu, resmi her defasinda tekrarladi.
Keskisinin her vurusuyla tas govdeden bir parca eksildi, her
eksilmede aradigi bicim butlinlendi. Bir tanri glizelliginde degil
ancak ve sadece kendi guzelliginde resmetmeye kalkistigl
hikimdar heykellerinde kendisine boyle benzetti. Ama ne
kadar yureklendirilmis olsa da, hukimdarin; sol kasinin
uzerindeki leke gibi alnindaki yara izini tasa gecirirken de,
gogsundeki cekilmeyi, belindeki genislemeyi, saclarindaki
seyrelmeyi yontarken de, eli titredi. Eli tam da sol kas
uzerindeki lekedeydi ki hikimdar ansizin ¢ikageldi. Yont, dedi,
korkma. Sanki yontucu tasti da hikimdar tasci kalemiydi.

Hakikati korkusuzca soyleyebildigi icin hayati da degistirmeye
cesaret yetiren hukumdar kalplerdeki degisikliklerin ancak
sanatla kalici olacaginin bilgisine sahipti yeterince. Derin
sezgisiyle sanata el attiginda, su, yontucu diye taninmis
adamin, kendi gonlinde yatan aslan oldugunu anlamisti en
bastan. Sirtini yaslayabilecegi en cevik dagin karsisinda
durdugunu fark eden her saltanat sahibinin yapacagi gibi o da,
sanatin altin anahtarini onun sultaninin ellerine kendi elleriyle
teslim etti. Yontucuydu unvani simdiye kadar, basina bir
kraliyet ismi geldi, kraliyet yontuculuguna yukseltildi. Yontucu
emre itaat etti, zorunlu bir itaat degildi bu Ustelik, hikimdarin
gonlunde cosan denizin, kendi gonlinin irmagi ile ayni derin
sudan oldugunu da ¢oktan fark etmisti.

Eski baskentin bati yakasinda, Gzerinde ucan kuslarindan,
akan bulutlarindan manalar cikarilan 6luler kentinde kurulu
isligini timden terk etmek icin, beyaz yelkenli, sedir agaci



tekneye bir kez daha bindi yontucu; vardigi kenti hemen o gun,
ayni tekneyle terk etti. Yakici ve tlketici bir yazin atesinden
ciktiklarinda oldu bu. Gemiye binmek icin rihtim
basamaklarinin suyun icinde kalanina adimini attiginda islandi
elbisesinin etekleri. Hayranlikla seyredilmeye aliskin kente son
kez dondigiinde en fazla da buyuk hikimdarin mezarinin
oyuldugu vadiye ve kayaliklara bakti. Sonra sonsuza degin
glineye cevirdi yuzinu. Damarlarina yuruyen yepyeni hayati,
zamanin yiprattigr bir kabartmanin Gzerinden onarici bir elin
gecisi gibi hissetti. Hayatin mucizesine bir kez daha iman
ettiginde irmak yolu yarilanmisti bile. Glneyde yasayan, genis
kanatlarini agcmis beyaz kuslar kendisine dyle tanidik geldi ki
yabanci birisi onun yillarca yasadigi bir kenti terk ettigini degil,
yillarca ayri kaldigi sila kentine dondugini zannedebilirdi.

Rahiplerin karanlk tapinaklari tarafindan kusatilamamis olan
bu yeni baskentte sanatcilarin senlikli ve aydinlik islikleri her
taraftaydi. Kendisine sadakatle bagl kalfalarla, hepsi de yurekli
ve istekli ustalarla yontucu, mezar karanliginda buldugunu
aydinhga cikardi. Yeni uslGp, tapinak ve saray duvarlarina,
carslya pazara, daga tasa yayildi, onine cikan her seye sirayet
etti, siradan insanlarin bile hayatina sizdi. Bilegin glicu kalpten
gelen istek ve hevesle hurlesince, tonlarca agirliktaki taslar
yontucunun elinde birer tiy kadar hafifledi, sanat da inanc gibi
tiumden degisti.

Sadece din ve sanat degil, her seyin aynasi ve anasi olan dil
de degisti. Yepyeni bir hayatti ciinkd bu, kendi kelimelerini de
beraberinde getirmezse olmazdi. Dil alimlerinden cok,
yetenekli sairler yeni kelimeleri bulup da koy masaydilar
verine, suphe yok ki eski kelimeler kifayet etmeyecekti.
Yepyeni kelimelerle yepyeni sarkilari en evvel hikimdarin
kendisi soyledi. Hepsinde de irmagin serin esintisi, kralice, tek



ve biricik Tanrinin adi, her okunusunda kendisinde yepyeni
seyler bulunan evren kitabindan nisaneler vardi. Her seyin
tamamlanmasi icin bir bes yil daha gerekti. Bluyuk hikimdarin
kuzey seferi Uzerinden on yil gecmisti.

Sanattaki degisim de hayattaki kadar derin oldugu icin,
yontucunun on vyil arayla yonttugu heykeller, cizdigi resimler
arasinda, s6z gelimi ogul hikimdarla baba hikimdarin
yontulari arasinda, hatta hukimdarin iki yontusu arasinda
daglar kadar fark oldu. Tek istisnasi oldu bu durumun, o da
kralicenin yontusu. Hikimdar, kralicesinin blistini yontucuya
ikinci kez yaptirdi, ilkinde yontucu, prensesi iki kez gérip de
onunla bir kez yuz yuze geldiginde, gelenegin cenderesine
sikisip kalmisti, bu mikemmellestirme aliskanhgiyla, kralicenin
ylizune bir tanricanin ylzunid kondurdugunu sanmisti. Ama iste
simdi, onun yontusunu ikinci kez cikarmaya kalkistiginda,
gercegi oldugu gibi, 1siklar nasil gbsteriyorsa oylece
gostermesinin yolu 6ninde acildiktan sonra da, kralicenin iki
yontusu arasinda hicbir fark olamayacagini anladi. Kraliceyi,
gercegine ne kadar uygun olarak resmetse de bu gercegin
glzellikten baska adi olmadi. Cunkd ikisi de kendisiydi. O kadar
guzeldi ki kralice, gerceklik bile onun yontusunda gercekuisti
bir glizellik olarak tezahur etti.

Hala hatirladig! gibiydi kralice, o kadar ki her seyi bastirmis
ama hicbir seyi unutmamis olan yontucunun hatirasina bu son
gorusten, sadece kralicenin giydigi buklimli ipek elbisenin
rengi katildi. Siyah. Elleriyse hala cehresi kadar beyazdi ve
gozlerinden ayni irmak akiyordu. Yontucu o zaman, taslara
kazinmis bir tanrica hikayesini okur gibi degilse de, kaderinin
glizel olmak oldugunu kestirebildi kralicenin, belli ki glzel
olarak yasayacak gulizel olarak olecekti. Bastirilmis bir askin



renklerine boyadigi guzelligi, gercekte kendisi olarak istese de
goremeyeceginin ise farkinda bile degildi.

HikUmdarin suretleri gibi kralicenin ylzune dair daire de bes
yil arayla tamamlanip, bustin saraya vyollandigi glnin
aksaminda yontucu, suklUneti derininde tasiyan deniz gibi
yorgundu. Bu sukGtla bas edemeyecegini anladi. Tasin,
keskinin, cekicin sesini duymazsa sabaha ¢ikamazdi. O telasla,
kendi kendisiyle yuzlesmenin kiyisina vuracagim bilmeden,
suretler denizine bir haber sircasi atti. Siyah, dayanikli tasin
icinde kendi suretini aramaya basladi. Genel heybeti yonttu,
ayrintilara yuzden basladi. Goézlerini, burnunu, dudaklarini
isledi. Iki kasinin ortasina gelip de yerlesen cizgiyi, yontusunun
alnina yerlestirmesi icin tek keski darbesi yetti. Gercek gibiydi.
A a gulumsedi. Yuzu birakti, ellere gecti. Kiclik parmaginin
kusurunu gizlemeyen, asikar eden sol eline bir cicek verdi.
Ciceklerin en zarifi, su Gzerinde bir o yana, bir bu yana salinsa
da, en soylusu bir ak niliferdi bu. Bastan basa kraliceydi.
Bastirdi gogsune niltferi yontucu, tastan gogsu ses verdi.

Kurdun cobani, agacin oduncuyu, baligin avciyl gorebilecegi
kadar aydinlik ama yan uyku yan uyaniklik halinde gecen
gecenin sabahinda, 1sik, tasin golgelerini cikaracag kadar
cogaldiginda yontusunu tamamladi. Gecti karsisina, cevresinde
dolandi, yarattigi kendisine bakti, hayretler icinde kaldu.
Gordigu; tanimadigi, bambaska bir yuzdd cinkd. Uzun
zamandan bu yana tastan ciceklerinde neyin degistigini sezse
de bilemeyen, hissetse de goremeyen yontucu, tastan fiskiran
bu yeni hayata, tasin icinden stikGnetle ve guzellikle bakan bu
yeni yuzine hayranlikla ve korkuyla bakti. Cok yuzle karsi
karsilya durmustu ya, sonunda kendi kendisiyle yuz ylze geldi.
O yuzde okudu kendi hikayesini.



Hikayesi basitti: Irmak suyu gibi girdapli, caglayanli akan

zamanin onunde kendisini de derin bir suyun aydinligina
katacak denizi beklemisti yillarca. O denize kavusma halini en
fazla da elinin yaratin gucuni gerceklestirdiginde hissetmisti.
Tas kirmak icin yaratilmadigini fark ettiginde baslamisti kendi
yarattigl eserin onlinde secdeye kapanmaya.
Sanatkarligi tanri kilmisti onu, hu tanrilikla kendinden ge¢cmis,
onun verdigi heyecanla esri m isti. Ama her defasinda
kavusulacak buyuk denizin, somuz hazzin bilgisine acilan
kapinin 6niinde kalmis ve her kanmanin arkasindan eskisinden
daha cok susamisti. Defalarca yaratmisti kendi elleriyle su
tanrilari. Hepsine birer birer suret vermisti. Oysa tanrilarin cok
olmasina da ihtiyaci yoktu bir bedende suret bulmalarina da.
Simdi kirik kanatlariyla ylzine golge salan su yeni yuz, elinin
altinda, kalbinin Uzerinde daimi 1sigini saldiginda, yaradilis
gayesinin ne oldugunu sezdi, yaratmak icin degil, yaratilmis
olarak yaratildigini bildi. ilk kez, yaratilmis olmanin sade bilgisi,
yaratmanin gecici sevincinin onune gecti. Tanri degil kuldu,
kullugunu bildi. Oyle bir ferahlik indi ki kalbine simdiki zamanin
Uzerinde gecmis zamanin izini surmekten vazgecti. Askin
sicakligi bambaska ve uyarici bir kimlige birindigtnde,
hakikatin hizmetkar: olarak egitilmis olanin dntinde bambaska
bir hakikatin yolu acildi.. Bir c¢ift ak guvercin kanadinin
aydinliginda verdigi butin sozleri hatirladi. Hukimdarin
kalbindeki umman, geldi, kendi kalbine dayandi. Kalbi,
hikimdarinin kalbinin tam yanindaydi ve o da tek ve biricik
Tanri’ya acilmisti. Artik sana inaniyorum, demek, an meselesi.
O an gelip de vyillarin yorgunlugu uzerinden kalktiginda
dayanamadi, vaktin bitln uygunsuzluguna ragmen, her seyi
goze alarak hikimdarin kapisini ¢aldi.



Bekleniyordu. Soylenmesi an meselesi olan o anda
soylendikten sonra, hukimdarla yontucu muhabbetle
glulimsediler birbirlerine. Birinin yazdigini o biri imzaladi; biri
soyledi, gordin mu, diye sordu sonra, oburd inandim, diye
cevapladi. Bunu bir hikimdar, bir yontucu, bir de tek ve biricik
Tanri degil, herkes bildi. Yontucunun kalbi tek ve biricik Tanri'ya
acildiginda, duvar resimlerinin tas gemisi irmagin tizerinde usul
usul yizmeye basladi. Hala tek yolcusu vardi.

Beklendik bir sonuctu bu ama butin varligini 6nce
kralicesinin varligina, sonra prensinin gelecek Umidine
baglamis olan hikimdar, caninin saglginda, goézunin
gorurligunde son bir sey daha istedi. Rahiplere gore, bu da, her
yaptigl gibi, adi bilinip de manasi bilinmeyen tarih boyunca
gorulmus isitilmis sey degildi. Yasayan isim, konman beden ve
uzun bir yolculuktu o6lim. Kralicesinin bir anhk ayriligina
tahammul edesi olmayan hikimdar 6lim sonrasinda dahi onu
koynunda, bagrinda, yani basinda istiyordu. Mimarlari, kendi
mezar butunune kralicenin mezar odasini eklemlemek icin
planlarini cizmislerdi bile, mihendisleri ise hazirliklara coktan
baslamislardi. Bu mezar odasinin girisi, kralicenin biricik
varligina, yice kadinhigina yarasir bir cimle kapisi ile ayri
olacakti. Fakat iki mezar odasiicten ice birbirine acilacak, bu iki
sevgili govde olimden sonra da birbirine kapanacakti.
Hukdmdar emirlerini verdi, insaat basladi. Zamani simdi artik
her hikiimdarinki gibi azdi. Ellerini cabuk tutmalarini bu iste eli
olan herkese emretti. Bu emre en fazla da yontucu dahildi.

Hiklimdarin mezarini bezerken, aliskanhklarini bulasip
kaldigi yerden sokip atmasi zor olmamisti yontucunun ama
kimseler fark etmese de bu yeni sanatin heniz kalfaligini
yasadigini kendisi fark etmisti. Simdiyse susturmayi basardigi
ask, kalbine doklilen umman, elinin geri gelen esnekligi. Daha



fazla ne istenebilirdi? Kralicenin mezar odasinin, ustaliginin
basyapiti olacagini anladi. Gulimseyen basyapitinin, online
dikilip de bekledigini hisseden her sanat¢i gibi, onu
bitiremeden dlmekten cok korktu. ilk kez zamanin kendisine
yetmeyecegini zannetti. Bir kez daha, ne zaman olursa o zaman
ama simdi degil, ne olursun, dedi, eserini tamamlayacak kadar
yasamayi tek ve biricik Tanridan isted.i.

Kralicenin mezar odasini bezemeye hemen yarin baslardi,
fakat su kili kirk yaran mihendislerle cok distnur zor begenir
mimarlar, zamanin kendilerine ayrilan kismini bunca uzatip
durmasalardi. Yontucu zamani bos gecirmeye niyetli degildi,
isligine kapandi yeniden. Nefti golgeli, yesil hareli yumruk
buyukliginde bir mermer parcasini aldi bir eline. Digerine de
keskilerin en sertini, tasa en fazla s6z gecirenini. Yontmaya,
tasin ortasindan basladi, bir parca kopardi, bir parca daha. Glg
ilerliyordu ama vyilmadi. Guazelim elleri hic bu kadar
yarilmamisti, aldirmadi. Bilek glicli, géz nizami, gonul sizisi.
Yonttukca yonttu. Iincelttikce inceltti. Cikarip attig, geri
kalandan daha fazlaydi. Yumruk kadar tasin yontulmasi icin bir
heykel zamani harcadi. Neden sonra yaptigini pencerenin
onune koydu. Isigin, zar gibi inceltilmis tastan agir agir
suzuldugunu gordu. Bir dusse yere, dagilip kirilacak, tuzla buz
olacak. Buna artik tas denmezdi. Cam kirilganliginda, sirca
seffafliginda, tas sertliginde bir koku sisesi yapmisti yontucu.
Bltun zamanlarin hanimefendisi, glineyin ve kuzeyin nilGfer
cicegi, yontucunun su zavalli kalbinin, gercek saltanatinin
farkinda degil kralicesi ve onun mezar odasi icin bambaska bir
sey, tasin kendi lisani disina cikacagi bir acilis cimlesi soylemek
istemisti.

1



Kih kirk yaran miuihendislerle cok duastnur, zor begenir
mimarlarin isi nihayet bitti, yontucu, guzel kralicenin 6limli
bedenini sonsuzluga saklayacak olan mezar odasini mesken
tuttu, kendisini neredeyse diri diri gdmdi bu mezara, vaktinin
cogunu orada gecirdi. Demek kaderi guzellik olan kralice de
Olecekti ve o oldiglinde mevsim ciceklerinin en tazelerinden
orilmus bir tac birakilacakti gogsiine. Kendisi de olecekti
yontucunun, bu olim yakinhigini distinmek bile icini bir hos
etti: Sen olursen ben artik 6limden korkmam. Ama bu hosluga
ragmen ortada cok buylik ve daha dinyevi bir sorun vardi.
Araziye soz gecirmekte mahir mimarlar, hikimdarin mezar
odasina acilan ilave kralice odasina ulasabilmek icin, sert
donemeclerle tam yedi kez yon degistiren dik ve uzun bir
merdivenden baska cikar yol bulamamislardi. Bu merdivenin
yontucu icin bir tek anlamivardi: Isik da sert donemeclerde tam
yvedi kez yon degistiriyor ve daha yari yola varmadan timuyle
yok oluyordu. Neticede, kralicenin odasi, karanlik degil
kapkaranlikti. Bu kadar karanlik bir odada buyuk htukimdarin
mezarini hazirlarken bile calismamis olan yontucunun yedi kat
daha fazla mesale yakmasi gerekecekti simdi duvarlari
bezerken. Oysa yedi kat fazla 1sik, yedi kat fazla is demekti.
Bunca is'e resimler, heykeller, kabartmalar nasil dayanacakti?
Hasili sorun devasaydi.

Mesale, yag kandili, cira; hepsi de aydinlatiyordu gerci, ama
1sIgInI bir yanmaya bor¢lu olan her sey gibi bedelini pahall
odetiyor, yagh isli bir karayi, geriye birakip duruyorlardi. Eger
su mezar odasini bambaska bir usulle aydinlatmayi
basaramazsa, en koyu deminden yagli isli bir kara, basyapitina
bulasip kalacakti, yontucunun ici karardi. Bunun bir yolu
olmaliydi. Uzerlerinde tas tas yikseltilmis daglarin altinda
uyuyan en eski zaman hikiumdarlarim disindud. Kalfaligina



denk disen bir onarim esnasinda, cira isiginda birkacini
gorebilmisti o mezar odalarinin. O daglarin derinligi de zifiri
geceydi. Ama renkler ve bicimler tertemiz parildamistilar goz
goze geldiklerinde. Isikla hic mi bulusmamistilar ya da en eski
zaman sanatkarlari isi yok etmenin bir yolunu mu biliyordular?
is vermeyen c¢ira? Dumansiz ates? Hayir olamazdi. Oyleyse
eskilerin bilip de kendisinin bilemedigi bambaska bir yol vardi.
Sordugunda, bilinmiyor ki, demisti ustasi, eski zamanlarin
ustalari kendileriyle birlikte alip goturdiler bu sirri, ve
susmustu.

Gunlerce ugrasan yontucu, farklh kandil yaglari, cesitli mesale
odunlari denedi. Olmadi. Ne yapsa faydasi yok, ontint alamadi.
Isi az susam yagma batirilmis sedir odunuyla iktifa ettiyse de
yaktigi her mesale, aydinlatmaya basladigi seyi bir yandan da
karartmakta kararliydi. Oyleyse 15181 tasarrufla kullanmaliydi.
Yontucunun sikintisi; isli, nemli ve vadinin buatun sicakligini
sogurmus havayi solumasiyla artti. Bu sikintiyla bunaldi, basini
kralicenin pembe mermer lahdi ne dayayip uykuya dald.
Gogsunun Uzerinde c¢oreklenmis bu sikintiyla uyandi.
Nihayetinde oOyle bir zaman geldi ki artik hic uyu yamad..
Kendisini, yedi keskin donemeci gecerek disari, acik havaya
atti. Ah, dedi, bu aydinlk, bu isik. Isikti her sey. Bir mucize
lazimdi simdi ama onun da olum yoktu. Onii timden kapatiimis
mucizeler dinyasinin masum beklentisi ve mumkuinler
dinyasinin kaba yalinligi ile bas basa kaldi. Ama aradigini hig
beklemedigi bir yerde buldu.

Can havliyle hayata saeilan bedenin bulmasi gibi olmadi 1sigin
yolunu bulmasi, ona da yol gosteren biri oldu. Ustelik bu yol
gosterici o kadar basit bir yontemi fisildiyordu ki yontucu nasil
olup da akil edemedigine sasirmayi bile bir tarafa birakti.
Ustaydi, her sey, aramadigi bir ciragi bulmasiyla basladi.



Yontucu onu iki kez reddetti, boyle birini beklemiyordu ¢inkd,
ama gelen de beklendigi icin gelmiyor ki, Gclincusiinde kabul
etti.

Her sey tas gibi agir, bicak gibi keskin, yontucu kalemi gibi
sert, onun sirtinda buyur, onun icinde agirlasirken; kralicenin
mezar odasina d 6keme d igiisik, karsisina aysiz gece gibi dikilir,
yontucunun hayatindaki hicbir sey kendisinden hosnut bir
iIrmagin suyu gibi akmazken. Sicak mevsiminin tam ortasinda
bir aksamdi. Yaniyordu dort bir yan. Tam da ruzgarin yiprattigi
yverden kopacakti ki kapinin saz perdesi yavasca aralandi. Elinde
rengarenk camlardan kesilmis kandiliyle geldi gelen. Hic
beklemeden sb6ze girdi. Belli ki s6zinl esirgemez biriydi.
Yontucuya cirak olmak istiyordu.

Cekik gbzleri, sirtina salinmis sik orguld saclari, incecik bedeni
ile bu gelen oyle hafifti ki agir tas kitlelerinin ve onlardan da
agir dusuncelerinin arasinda yontucu, neredeyse kendisini
tutamayip gulecekti. Basini kaldirdi, sesine sinmis hayretle, sen
mi, dedi, bir kadin? Oyle gencti ki gelen, hem neredeyse cocuk
bir kadin, diyecekti, demedi. Sadece, olmaz, senden bana c¢irak
olmaz, diyebildi. Gorunurde fildisinden oyulmus bir madalyon
kadar sakin ve inceydi gen¢ kadinin ¢ehresi, icindeki direnci
yontucu hemen fark edemedi. Ama biri reddedip 0Oburi
diretince, biri olmaz, deyip de o6buri nedenini merak edince;
kadin, dedi yontucu, bana cirak olmayi goze aldigina bakilirsa
bu iste bir gecmisin, elinde bir aliskanligin olmali. Soyle bana,
hangi isliklerde calistin, hangi tascilarin, hangi yontucularin
yaninda tav buldu senin hamurun?

Kadin, yontucunun gozlerinin icine esirgemez gozlerle bakti.
Tascl ya da yontucu degilim ki ben, dedi, cam ustasiyim, sircalar
uflerim, hamurumsa babamin ikliminde tav buldu, ey yontucu,
beni hatirlamadin mi? Sesi isligin boslugunda yukseldiginde,



yontucu, vaad bile edilmemis bir askin maglGbu olarak saray
merdivenlerinden inerken karsilastigi cam ustasini ve yanindaki
kicuk kizi hatirladi. Hayal meyal bir hatirlamaydi bu, kader
cizen hatirlamalar cinsinden degildi ve demek ki aradan bir
cocugu kadin kilacak kadar cok zaman gecmisti. Yine de
sikintiyla bakti gen¢ kadinin yiztne yontucu, oyle kararlydi ki
bu yuz, israrinin nedenini merak etti, neden, diye soruverdi.

Duydum ki, dedi, camci, daha evvel kimselerin gérmedigi

glzellikte resimler, heykeller yontuyor ve bunlarin en
glzellerini simdi kralicenin mezari icin tasarliyor mussun.
Kimselerin hayal bile edemeyecegi seyler geciyormus zihninin
resimlerinden. Bunlari gormeye geldim.
Yapilislarina, tanrilarin senin elinden tutmasina, emrin kalbe
dokunus anina tanik olmaya geldim. Dahasi, camin hinerini
tamamlamak icin tasin bilgisine talibim. Peki ama, dedi,
yontucu, hep benden dort bir yan. Tam da rizgarin yiprattigi
yverden kopacakti ki kapinin saz perdesi yavasca aralandi. Elinde
rengarenk camlardan kesilmis kandiliyle geldi gelen. Hic
beklemeden sb6ze girdi. Belli ki s6zinu esirgemez biriydi.
Yontucuya cirak olmak istiyordu.

Cekik gozleri, sirtina salinmis sik orguli saclari, incecik bedeni
ile bu gelen oyle hafifti ki agir tas kitlelerinin ve onlardan da
agir dusuncelerinin arasinda yontucu, neredeyse kendisini
tutamayip gulecekti. Basini kaldirdi, sesine sinmis hayretle, sen
mi, dedi, bir kadin? Oyle gencti ki gelen, hem neredeyse cocuk
bir kadin, diyecekti, demedi. Sadece, olmaz, senden bana ¢irak
olmaz, diyebildi. Gortnurde fildisinden oyulmus bir madalyon
kadar sakin ve inceydi genc¢ kadinin cehresi, icindeki direnci
yontucu hemen fark edemedi. Ama biri reddedip o6buru
diretince, biri olmaz, deyip de oburi nedenini merak edince;
kadin, dedi yontucu, bana c¢irak olmayi goze aldigina bakilirsa



bu iste bir gecmisin, elinde bir aliskanligin olmali. Soyle bana,
hangi isliklerde calistin, hangi tascilarin, hangi yontucularin
yaninda tav buldu senin hamurun?

Kadin, yontucunun gozlerinin icine esirgemez gozlerle bakti.
Tasci ya da yontucu degilim ki ben, dedi, cam ustasiyim, sircalar
uflerim, hamurumsa babamin ikliminde tav buldu, ey yontucu,
beni hatirlamadin mi? Sesi isligin boslugunda yukseldiginde,
yontucu, vaad bile edilmemis bir askin maglibu olarak saray
merdivenlerinden inerken karsilastigi cam ustasini ve yanindaki
klicik kizi hatirladi. Hayal meyal bir hatirlamaydi bu, kader
cizen hatirlamalar cinsinden degildi ve demek ki aradan bir
cocugu kadin kilacak kadar cok zaman gecmisti. Yine de
sikintiyla bakti geng¢ kadinin yizine yontucu, oyle kararliydi ki
bu yuz, israrinin nedenini merak etti, neden, diye soruverdi.

Duydum ki, dedi, camci, daha evvel kimselerin gormedigi
guzellikte resimler, heykeller yontuyor ve bunlarin en
glzellerini simdi kralicenin mezari icin tasarliyor mussun.
Kimselerin hayal bile edemeyecegi seyler geciyormus zihninin
resimlerinden. Bunlari gormeye geldim.

Yapilislarina, tanrilarin senin elinden tutmasina, emrin kalbe
dokunus anina tanik olmaya geldim. Dahasi, camin hunerini
tamamlamak icin tasin bilgisine talibim. Peki ama, dedi,
yontucu, hep benden o6greneceksin. lyi cirak, ustasina da
Ogretir oysa, sadece yuk degildir, ona hafiflik de verir. Tas
hakkinda hicbir sey bilmeyen sen, bana ne verebilir, ne
ogretebilirsin? Camci, so6zinu esirgemedi. Yontucu, dedi,
bitmis heykelin Uzerinden gecen son kumtasi cilasini bilirsin
elbet, ben de bilirim. Bu cilanm eksikligini yontucusundan
baska kimse fark etmez, olmasa da olur ama olsa mukemmel
olur. Bitirdigin her eserde eksikliginin acisini cekmiyor musun?
Bir yanin eksik senin, o eksigin butund olmaya geldim. Gel inad



etme, tamamlayip da tam edemedigin demde ihtiyacin olan
sey benim. Gormuyor musun, ben senin serce parmaginim.

Gormuyorum, diye diklendi yontucu, hakkinda bu kadar fazla
bilinmesinden ve bilinenin fltursuzca soylenmesinden
incinmisti. Oburiyse, daha fazlasini biliyorum, diye israr etti.
Guzel kralicenin yedi kat merdivenle inilen mezar odasmda
mesale isinden korktugun icin 1SS tasarrufla
kullaniyormussun. Isigi tasarrufla kullanmak zorunda kalan bir
sanatci! Ne gaflet, ne eziyet! Ve ne garabet! Oysa, diye devam
etti, seni bu cileden kurtaracak careyi de biliyorum ben.
Gulumsedi. Yontucu onun beyaz bir elbise giymis oldugunu
neden sonra fark etti. Bir an disiindii, sonra, ne yani, dedi, iyice
hircinlasmis  bir sesle, sen simdi mezar odasini
aydinlatabilecegini mi ima ediyorsun? ikinci kez yaralanmisti.
Ima etmiyorum ki, diye cevapladi kadin, éyle oldugunu acikca
soylliyorum sana. Ben camciyim unuttun mu, 1sigin bilgisi
bende ve sen 1518In en kucguk zerresine bile talipsin.

Yontucu fazla distinmedi. Her seye yapisan igrenc isin tehdidi
olmadan aydinlatilmis bir dip duvarini distinmek bile onu
kiskirtmaya vyetebilirdi ama su kadinin, bu bilgiye sahip
olabilecegine dair inanci yoktu. Kiicik parmaginin yerini ise
onun kendisinden baska hicbir sey tutamazdi. En 6nemlisi de,
gokyluzundeki en uzak yildizlar kadar uzaktilar birbirlerine,
camcidan tasciya ¢irak oldugunu hangi tarihler yazmisti?

Yontucu hasinken camcinin sakindi ¢ehresi. Basiyla, tezgahin
uzerindeki koku sisesini gosterirken, vazgecme benden, dedi,
bu kadar kiucuimseyici olma. O kadar inceltmissin ki yesil su
tasini, bir dusse cam gibi kirilacak, icine nefti renkli servi yagi
koyulsa, 15181 sizdiracak.

Goruyorum ki cam kadar inceltilmis tasin merakindasm. Bense
sircalarin kirilganliklari arasinda tas kadar saglam ve agir olan



cami dokmeye meraklandim. Doktigim cami, yonttugun
sisenin Uzerine hizla indir sem, bir dusin bakalim ne olur?
Anlayacagin, birlikteligimiz, dinyanin Uzerindeki en zit
birliktelik gibi goriinse de yaptigimiz is aslinda birbirinin ayni.
Yetmez, dedi yontucu son kez, tatsizlik olmustu; benim
aradigim cirak sen degilsin, senin duslerinle oyalanamam ve
cam gibi kirllgan bileklerin sahibiyle zaman har cay amam;
tezgahina, isinin basina dondu. O zaman, bir cocuga benzeyen
kadin, yan yatmis, sessiz sakin duru veren yontucu baltasini g6z
acip kapamasi arasinda kaldirip ayni hizla, diger tezgahin
uzerindeki mermer kutlesinin bagrina oyle bir indirdi ki,
yontucu sese dondu, mermerin ikiye yarildigini neden sonra
fark etti. Bir sessizlik oldu once, sonra, tamam, dedi.

Ayrintilari konusmanin gereksiz oldugu bir glizergahta yollari
boyle birlesti.

Hemen o gun camci, yan taraftaki islige tasinmaya basladi.
Yalnizdi. Her seyi kendisinden 6grendigi babasi 6leli cok olmus,
annesi ise hatiralarindan bile silinmisti. Oyle kiiciik ve inceydi
ki tasidigi bir yigin sey, yontucuya, bu is hi¢c bitmeyecekmis gibi
geldi. Ama sonunda bitti ve ertesi sabah camin ustasi, taslarin
dilinden anlayanin kapisindaki saz perdeyi bir kez daha araladi.
Elinde nar, ekmek ve incir vardi.

Neden sonra sdze basladi. Oniinde yapilmasi gereken bir
"sey" vardi; kralicenin odasini ancak o sey bittigi zaman
aydinlatacakti. Sakin bir cocuktu gortuntrde ama glvenilir bir
kaya gibi durdugunu yontucunun anlamasi icin fazla zaman
gerekmedi. Ofkelenmedi tasin ustasi, sabri elbet bilirdi, merak
da etmedi. Kralice odasinin duvar bezemelerini sona birakti, ise
heykellerden basladi, icindeki sekli bulup c¢ikarmak icin,
isliginde, balyozunu tasin Uzerine var gucuyle her indirdiginde,
yan taraftaki islikte, raflara sira sira dizili sircalar titredi. Hepsi



de iclerinde kokulu yaglar, sifa sularini, nadir yagan yagmurun
damlalarini ya da gozyaslarini saklayacaklardi. Gok mauvisi,
erguvan rengi, irmak vyesili. Aksam laciverdi, ¢6l sarisi. Cig
kirmizi. Ates kirmizisi. Aralarinda lal rengi bir sircanin yoklugu
yontucunun goézunden kacmadi.

Agir tasin onltnde bukullen belini, agriyan sirtini dinlendirmek
aklina bile gelmezdi yontucunun, su genc kadin her defasinda
elinde hos kokulu bitkilerden cikartilmis sicak caylarla ya da
serinletici iceceklerle kapisini ar a lam a saydi, tas tezgahinin bir
kosesine su, hurma, zeytin birakmasaydi. O nadir dinlenme
zamanlarinda genellikle camci anlatti, yontucu dinledi. Camin
tarihcesini, mahiyetini, halini dinledikce yontucu, daha fazla
dinlemek istedigini fark etti. Oyle kuvvetliydi ki anlatic,
dinlenme zamanlan uzadik¢ca uzadi; yontucu, sirrina eremese
de camin dilini soktd, alfabesine erdi, metnini 6grendi. Camin
0zU kumdu, kumun da 6z tasti, Gzerinden zaman, rizgar ve su
gecmisti sadece. O halde cam tasti. Sasiyordu bu ince hesaba
yontucu, sonra gulumsuyorlardi birlikte.

Kumun, bash basina bir zaman macerasi olan tarihgesini
anlatiyordu camci. Denizlerin ve irmaklarin yaratimindan sonra
yaratilmisti  kum. Irmagin  6nce derlnunda, sonra
kiyismdaymisti. Gulnesle doymustu gunduzleri, gecenin
giinesin dense sabri ve sikOtu ©6grenmisti. irmak tasmist
Uzerine vyuzyillarca, sonra geri cekilmisti. Kum yikanmisti,
hirpalanmisti, cani acim isti iyice; baslangicta siyah olan rengi
kehribara donerken kivam bulmustu.

Su, iyi bir kivam vericiydi ama asil hadise kumun atesle
terbiyesin deydi. Ancak atese dusince kum, sircaya
donusiyordu cunki. Cam hamuru sadece yanarken
bicimleniyor, soguyup katilastiktan sonra en harli nefes bile
ona kar etmiyordu. Ama, diyordu cam ustasi hemen



arkasindan, cam, sert ve kirilgan da olmaliydi, biri olmazsa
camin camhgi eksik kalirdi. Kiriliyordu, demek kalbi vardi ama
bir kez kirilinca bir daha toplanmiyordu. Toplansa bile bir daha
asla eskisi gibi olmuyordu ve kalp bu ylzden en fazla da cama
benziyordu. Denk geliyordu, seffafligin, camin en o6nemli
ozelligi oldugu cikiyordu ortaya. O kadar seffafti ki cam, ici ile
disi birdi, karanhgi, gizlisi saklisi yoktu, samimiyetin ta
kendisiydi. Ama onu var eden saydamligi, hacmini boslukta
gorinmez kiliyor, yokluguna da neden oluyordu ayni zamanda.
Cuinku 1s181 cekiyor, sonra o i1sikta kendisi yok oluyordu ve oyle
sadiktl ki eger 1sikta yok olmuyorsa bu kez i1s1g1 cogaltarak yeni
yuklerle geri gonderiyordu.

Cam, 1s1k gibi, suyun da icinde yok oladururken ve yontucu bir
ciraktan degil ancak bir baska ustadan edinilecek bunca bilgiyi
edinirken, camin ustasina ustun bir ilgiyle baglanip duruyordu.
Burnunun uzerinde masum bir kirisik, agzinin yanlarinda
sevimli birer gamze. Yuzlnde, isini kalbi edinenlerin hepsine
mahsus o gilimseme ve bakisi ceylan, endami rizgarken,
bunca incelikli hesabin arasinda dolasir ama ayaklan birbirine
dolanmazken, yontucu onun yuzine bakiyordu ve cam kadar
ince ve kirillgan bir kalbi olmadigim fark ediyordu, hic de. Kati
degildi gerci bu kalp, ama tas kadar saglam ve dayanikhydi.
Lakin taslarin ustasinin kalbi cam kadar kirilgan, yuzlyse
kalbinden gecen her neyse, okunacak kadar ince ve seffaf
oluyordu boyle zamanlarda.

Kalpten surete yol var, cam ustasina sadece bir okumak
kaliyordu.

Yontucunun, heykelleri isliginde, o6grendikleri zihninde
cogalip dururken, irmagin serinledigi, hilalin dogdugu sulardi,
gecelerden bir gece camci da suretinden kalbine kapali yolu
actl. Dallara asili cam kandillerden sacilan isik yizuna yalayip



gecerken, yontucu, dedi, hikimdar sadece asik bir delikanli,
hentz acemi bir kralken, sevgilisinin kalbini fethetmek icin
baska ellerin hunerine muhtacken sarayin  mermer
basamaklarinda karsilastigimiz giini, o gun babamin elindeki
camdan kusu hatirladin mi? Yontucu o gunkd can havlini
unutmazdi elbet camdan kusu ise silik soluk hatirladi. Dahasi,
eserin kendisinden cok, Sanatkarlar Koylinde etrafinda olusan
hayranlik halesi aklinda kalmisti. O kusta, dedi, camci, vasat
gdzlere gériinmese de bir kusur, bir Gfirim lekesi vardi. Simdi
onu yok etmem gerek.

Oyle bir bakti dyle anlatti ki, onun icinde tutkuya dénismus
niyet agacini yontucu, ilk birka¢ ciumlede fark etti. O kadar
derindeydi ki kokleri, bu tutku agaci sulanmadikca, bu zarif
bedenin yeni bir ise baslamasi mumkin degildi. Camdan, dyle
duru bir kus UGflemeliydi ki, prensese tannan edenin bir esi
olsun, onun da ruzgar bir ucundan girsin 6bir ucundan ciksin.
incecik, Urkuntilli, korkulu. Bir dokunulsa bin kirilacak, bir
sorulsa bin anlatacak. Ama o kucuk Gfurim lekesi yok mu,
kusun tam kalbindeki, bir babasinin bir kendisinin bildigi, iste o
yok olsun. Bir de, tlrli tonda kirmizi arasinda lal rengini
tutturamamisti bir turli camci, rengini irmagin kan rengi
safagindan alsin, icine ask, 6lum ve gil damlasin, yani lal rengi
camdan bir kus olsun. O, bunlari anlatirken, basi sol tarafina,
kalbinin Uzerine egik dinleyen yontucu urperdi. Camcinin
istedigi, mikemmelin sinirlarinin da 6tesinde bir seydi. Hic
kimsenin gormedigi rengi var kilmanin, hi¢ kimsenin
goremedigi lekeyi ise yok etmenin pesindeydi. Cama lal rengini
vermesi zordu camcinin ama uftrim lekesini kaldirmasi daha
da zor olacakti besbelli.



O ginden sonra camci evvelden berkitilmis, babadan
devsirilmis  hunerin, sinanmis  bilginin  zenginliginde,
yontucunun gozlerinin 6ntinde camin butin hallerinden gecti.

Cam ile ne yapilmissa, camda ne varsa hepsini kendi nefsinde
tecriibe etti. Uc mevsimi olan tlkede ¢éli denize ceviren taskin
boyunca da, arkadan gelen ekim ve hasat zamanlarinda da,
geceler ve glinlerce kizgin bir cehennem agzina benzeyen
firrnin  karsisinda, bambaska kium bilesimlerini bambaska
isilarda  eritti, bambaska nefeslerle Ufledi. Durmadan
dinlenmeden calisti, calismanin boylesine kimseler tanik
olmamisti, onun kadar catisan bir de yontucu vardi. Keskinin
tas Uzerinde cikardigi tekdize sese camcinin nefesi eslik
ederken, tasin bagrindan kopan ses vadilerde ¢in tadiysa da,
camcinin nefesini duyan olmadi. Tasi yontmak ne kadar agir
isliyorsa camdan bir sey cikartmak da o kadar ¢cabuk oluyordu.
Biri zamanla yarisiyordu da o6blrlu zamani tiketiyordu. Bu
ylzden camci, yontucunun isligine her gelisinde tasin icinden
agir agir kurtulan bir seyle karsilasirken, yontucu, cam ustasina
her ugrayisinda rafa yerlestirilmis pek cok yeni siseyle tanisti.

O zamana degin kimselerin gérmedigi harikulade seyler
cikardi ortaya camci, gorenler hayranlikla kendinden gecti.
Bulmak aramaktaydi, ama o ararken, aramadiklarini da buldu,
ugrunda sefere cikmadiklarini da fethetti. Sarimtirak ya da
yesilimtirak seffaf camlar elde etti. Dz bir satih halinde yaydi,
silindir biciminde vyuvarladi onlari. Uzerine hangi asitleri
dokerse, camin harelenecegini ve bunlarla nasil nakislar
yapabilecegini 6grendi. Yivler, bir astar tabakasi cekerek katlar,
desenler, yumusak menevisler yapti. Bir taraftan bakinca
baska, 6blr taraftan bakinca baska gorinen iki yizlG camlari,
donuklastirilmis kalpsiz camlari, arka tarafini soyleyen ama
gostermeyen buzlu camlari, icindekinin mahiyetini degistiren



ve gbz boyayan yanar doner camlari, kendisini oldugundan
baska turli gosteren astarh camlari buldu. Camin kimi
taraflarini kalin kimi taraflariniince birakarak 1sigin az ya da ¢ok
yogunlukta stzilmesini sagladi. Isigi oldugundan fazla veren
adeseleri, ya da oldugundan az verenleri, arkasindaki
manzarayl hayal meyal gdsteren karanlik camlan, bu tir
yalancilari buldu. Isikti cami gosteren, hem yok eden, sonuna
kadar kullandi bu oyuncuyu. Cam, atesin sicakligim henuz
icmisken Uzerine serin su dokup yol yol catlattiktan hemen
sonra tekrar atesin koynuna birakti, ortaya cikan trkutlci ve
yabanci buz gizelligini seyretti. Sonra alttaki tabakayi kumlu ve
sert bir tasla oyarak bu gulzelligi hayale benzetti. Atesin
cikabilecegi son isida erittigi hamuru aniden ve cok dustk bir
soguklukla burun buruna getirdi. BillGr! Dondurulmus zaman
gibi cam. Gul pencerede zaman yoktu, camdaki zamansizligi
elde etti.

Sirri, kendisinden sonraki ylzyillarda sasaayla kullanilip sonra
umarsizca unutulacak bu usullerden otesi yoktu. Burada durdu
cam ustasli, renklere gecti. Ruha stkdnet veren mavi cami,
baska bir alemi anlatan moru, ayni anda cok seyin rengi olan
kirmiziyi, bedeli daima pahali 6denen sariyi ve hicbir bedel
istemeyen yesili zaten biliyordu; ara renkleri buldu. Tas rengi,
kum rengi, toprak rengi. Kil rengi, mermer beyazi, saz rengi.
Rengarengin yolu bir kez acilinca, lal rengi kendiliginden geldi
ama o leke hala ufledigi kusun kalbinde, camci, buldugu renge
bile sevinemedi.

Yine de butun bu usullerle kadehler, kandiller, kaseler,
vazolar, buhurdanlar, samdanlar, koku ve titsu kaplari, gozyasi
siseleri yapti. Nisan yagmuru, gulsuyu ve cicek 6zU sircalari.
Irmagin guzel gozIlUu kadinlari icin boya ve sirme kaplan, ¢colin
gucli ve ozlemli erkekleri icin alisiimadik karisimlarin



muhafazalari. Ne yaptiysa essizdi, incecikti, aydinlkti. Soylu,
isiltih ve kirilgandi. Ahenkti, glizellikti dahasi. Basardigi her ne
idiyse kalbini gururla doldurdu camcinin lakin aradigi, bu ktictik
gururla yetinmesine yetmedi. Bir de bakti ki hepsi sustq,
hinerdi, fazlalikti. Ka¢ kez daha denedi ka¢ kez daha yanildi.
Kac kez buldum zannetti de buldugu aradigina yakin ama o
olmayan bir sey ciktl. Defalarca yapti, defalarca yaptigini kendi
elleriyle kirdi. Ne kadar kuculduyse de camin kalbinde hala o
leke, cildiracakti.

Asmak da cildirmak gibi, bir sinirlik mesafede an meselesi,
aradigini tam vazgececegi anda buldu. Yanip, geriye kulu bile
kalmadiginda ancak; kum ona lal renkli lekesiz camdan bir kus
verdi. Mevsimlerin en harli, en alevlisinde dyle bir ates yakti ki
cam ustasl, bundan daha fazlasi olamazdi. Alnindan akan ter,
icinden kopan ates. Atesin karsisina gecti, biraz daha
yaklassaydi tutusacakti, aldirmadi. Degil mi ki camin kivami
ates. Teninin yangini, saclarinin alazi; yaratamayan tanrilarin
yanginina benzeyen su i¢ yangininin yaninda hic kalirdi. Bir kez
daha aldi eline Ufleme cubugunu, bir kez daha sicak hamura
daldirdi. Kalip 1azimdi, koydu kalbini orta yere. Nefes lazimdi,
tuttu bir an nefesini. Tuttugu nefes, mevsimlerdir fokur fokur
kaynayan ruhunu terbiye ederken, o, atesten cikan cami
dondirmeyi ilk kez akil etti. Ufleme cubugunun ucundaki
hamuru 6yle bir dondurdu ki, donmek evrenin sirri, bu donlse
ancak donen ve yanan her sey; gunes, yer ve gokler eslik
edebildi. Cam ustasi bu alev dontse bakarken bildigi her seyi
once unuttu, sonra hatirladi. Bu son olsun, dedi, kalbinin en
lekesiz yerinde tuttugu nefesini saliverdi. Ah etti. Bir alev topu,
tuttu. GuclG 1sigin hicbir tortuya takilmadan, hicbir lekeye
bulasmadan suzul digini gordid. Dunyanin birden fazla



zamana vyayllan yaratimi hentz bitmisti sanki, rmaklar
kendilerine ayrilan o ilk yataklarda akip duruyorlardi. Cam
ustasi, kalkip donse kendi etrafinda, gokler de onun etrafinda
donecek; elinde, kanadina tutundugu dupduru, lekesiz lal kusu,
oldugu yere yigildi.

Gunler sonra kendisine geldiginde, lal rengi camdan kusun
baskodsede isildayip durdugunu géren cam ustasi, yontucuya,
vakit tamamdir artik, dedi, yarin glnes irmagin Uzerinde
yikselmeye basladiginda kralicenin mezar odasina gotir beni,
karanhgi aydinlatacagimdan kuskun olmasin. Yontucu bas
ucundaydi, yaninda asik yuzli hekim ve hekimin elinde de
sagaltici bitkilerden hazirlanmis bir ila¢ vardi. Haddini asanlarin
va ziddina dondigu ya aslina vardigi dongu kiyametinden sag
salim c¢cikmis olan cam ustasi hi¢c olmadigl kadar iyiydi, ilacin
aciligna bile aldirmadi. Buatun yollar ontnde agiimisti.

Sabahin ilk 1siklariyla ciktilar acilmis yola. Korulari, bahceleri,
ovalari, vadileri, gecerek mezar odasinin girisine vardiklarinda
mesaleyi yontucu tutusturdu. Yere saglam basan, ceylan gibi
saga sola kosturan camci ise giristen 6lu odasina kadar butin
donemecleri, basamaklari, kosebaslarini bir bir saydi, acilari
hesapladi titizlikle. Sonra geri dondu, yukari cikti. Irmagin
biraktigl sari kumun, esintisiz bir suyun ylzu kadar diz sathina
elindeki ince dalla pek sade birkac sekil cizdi. Neredeyse tepeyi
bulmus olan glinese bakarken kisti gozlerini, mezar odasinin
girisine bakti birka¢c defa daha. Sonunda, 6lumsiz glinesin
daimi isiklarini su kapidan, karanlklara gomulmus 6lu odasina
kadar yansitabilmek icin tam yedi adet buylk aynaya ihtiyaci
oldugunu soyleyiverdi, hepsi bu kadardi, baska da bir sey
istemiyordu. Ne kadar kolaymisti! Yontucu bunu nasil
disinemedigine hayret ettiyse de, bir kiskanclik gecmedi
icinden, ofke de duymadi. Bagi acilmis ve ylzune dokilmdus



saclarini geriye dogru atmaya calisan camciya bakti. Kumlarin
Uzerine oturmustu ve neredeyse sevimli bir cocuktu.

En nadide ve gorulmemis buyuklukteki aynalarin kraliyet
isligine 1smarlanmasi, gunlerin sayilmasi, gunu gelince
tasinmasi uzun zaman alirken sabirsizlik da yontucunun
neredeyse canina dayandi. Ama gelmez zannedilen giln
sonunda geldi ve aynalar yerlerine yerlestirildi. En dogru acilar
yukaridan asagiya, aydinliktan karanliga, yasamdan olime
dogru bircok denemeden sonra bulundu. Bu ne kadar yorucu
bir isti boyle ama sonunda tamamlandi. Geriye sadece, alti
ayna icinde toplanan isigl mezar odasina yansitacak son
aynanin diklenmesi kaldi. Giriste, ilk aynanin yaninda duran
camci, haydi, diye bagirinca, yontucu son aynayi duzeltti ve
mezar odasi birden bire aydinliga boguldu. Bir mezar odasini
aynalarin icinde yunmus yikanmis bambaska bir 1sigin altinda,
bir su 1s181 zamanin aynasinda guin gozuyle goriince yontucunun
once gozleri kamastl sonra nutku tutuldu. Boyle bir seyi daha
once hic gormemisti. Demek en eski zaman yontucularinin
unutturdugu meslek sirri buydu. O, ancak bir mucizeye taniklik
edenlerin yasayabilecegi secilmislik duygusuyla, ciplak
duvarlara bakmaya doyamazken, saga sola kostururken, diger
yandan hafif ayak sesleri geldi; cam ustasi, elinde lal renkli kus,
duvara yaslanmis aynanin icine bir gérintu olarak dustverdi
once, sonra da kendisi geldi. Bakindi etrafina. Yilan baslikl,
govdesi derin yivli, yekpare sttunlari, koridorlari, basamaklari,
bos duvarlari, tavani, zemini, ve kralicenin bos, pembe mermer
lahdini birer birer gozden gecirdi. Dondu yontucuya, lal kusunu
isaret ederek, bu, dedi, benden kraliceye. Kralice, dediginde
bedeninden Urperti, gbzlerinden isik gecti. Kendi elleriyle sunu
hicresine koydu armaganini, yontucu sesini ¢cikarmadi. Bundan



kiymetli sunu daha ne olabilirdi, onunla acilsmdi kralicenin
kapisi, onunla kap ansindi.

Ikisinin de dizlerinde derman kalmadiginda olduklari yere, tas
ufaklari, toz toprak ile kapli zemine oturdular. Son aynanin tam
karsismdaydilar. Cok buyuk bir sikintiyi Gzerinden atmislara
mahsus soluklanmayla yontucunun gozleri boydan boya
aynaya kaydiginda, ikisinin de sirtlarini kraliceye dayadigim ve
ikisinin arasinda kralicenin pembe mermer lahdi, su 6lim
yataginin durdugunu gorebildi. O kadar guzeldi ki gordigu sey,
kendisine bir baskasi, cam ustasina kendisi gibi bakarken,
camcinin da kalbi kamasti. Bir sey hicbir seye donup
bakmazken ama iki sey ayni seye bakarken, onlar, bir mezar
aynasinin derinliginde baktilar birbirlerine. Her ikisi de
birbirinin yuziinde o ayni seyi gordu. Bunun tzerine biri basladi,
digeri baslamak icin sarf ettigi kelimeyle onun s6zinu kesti.
Birlikte sustular bir anda sonra ayni anda yeniden birlikte
basladilar. O kadar ayniydi ki sarf ettikleri kelime ve o kadar
benzer nedenlerle sarf edilmisti ki, asil cumle simdi
soylenmezse bir daha da soylenemezdi. O zaman yontucu
omruhayatmda hi¢ kimsenin yaninda duymadigi bir siginmayla,
glvenle, ferahla, hepsi bir anda, basini cam ustasinin dizlerine
birakinca, yillardan bu yana sustugu ummani once sizdirip
sonra tasirinca, omriunun kordigim olmus bagini su, cocuk
kadinin dizleri Uzerinde c¢ozuverdi. Yoluna c¢ikan butin kus
tuylerini topladigini, buttin kekik dallarini kokladigini anlatir
gibi ona, kraliceden bahsetti. O sdylemeden ciumleler
kendiliginden geldi, mecali kesilmis damlanin buluttan dismesi
gibi ya da su, kanadindan ayri disen tuy gibi. Yillarca bir tas
katmaninin altina bastirilmis irmak dyle bir akiverdi ki, ¢6llere
dismeyen yagmurlar yontucunun igine iniverdi.



Agir perde kalkinca adi gecse de gecmese de, hep ondan
konustular. Hig, dedikleri gibi hep, dedikleri de oydu; ben,
dedikleri kraliceye c¢ikti, sen, dediler, yine kralice oldu.
Irmaktan yukselen bugu, dinyanin uzerindeki ter gelip
topragin Uzerinde durdugunda basini daha fazla tutamadi cam
ustasi, bu kez o, yontucunun omuzuna dayandi. Nefesin bir ah
alevi oldugunu 6greneli cok olmamisti sunun surasinda ama
mezar aynasli sozunun sicakhgiyla bugulandi. Bugulanan
aynanin derinliginde siyrildi kimlikler tenlerinden, birbirine
karist, suretler bozuldu. Her guzelligin yaninda bir ask
duruyordu bu karisiklikta. Ama glizelligin varabilecegi o en saf
kaynakta beyaz iplik ak iplikten 6nce ayrilip sonra ona katisinca,
ne sevenin ne sevilenin kimligi kaldi; cam ustasi, yontucu ve
kralice diye bir ayrilik kalmadi, onlari birbirinden ayiracak bir
tek ask kaldi. Kralicenin suretini ¢ikarmaya niyetlendiginde
ortaya c¢ikanin cam ustasinin ash olmasina hi¢ sasirmadi
yontucu, neden sasirsindi? Ask vardi.

Yasanma ihtimali sonsuz kere tikanmis ama bir kez soze
dokilince de ond tumden acilmis bir akisa kendilerini
biraktiklarinda, diusinmek gibi bahsetmek de su¢ olmaktan
cikti. Her ikisinin de anlattiklari, ancak yasamadiklari kadar
coktu. Yasanan, yasanmamishginin tanigini yekdigerinde
bulunca bas basa vermis iki suretten biri digerine askin
kelimesini sordu; digeri gulimsedi ve ona askin, bu diinyadan
olmayan bir zamanda, bitin ruhlarin toplandigi mekanda,
ruhun, sozlestigi ve sevistigi tanisim bu dunyada hatirlamasi
oldugunu anlatti. Ama, dedi biri, hesapta ruhun, tanisini bu
dinyada hi¢ bulamamasi, ona rastlayamamasi var. Digeri,
buldum zannedip de yanilmak var, diye ekledi. Bulup da
taniyamamak var, dedi biri. Ve ki bulup da onun tarafindan
hatirlanmamak var, diye tamamladi digeri. O giin orada, biri



askin ne oldugunu anlatip da oblri ne olmadigiyla
tamamlayinca, taslarin ustasi, kendisi konusamadiginda taslar
onun yerine konusmus villarin yorgunu, kraliyet yontucusu,
diinya alem Uzerinde 6grenebilecegi son seyi, butlun bilgilerinin
en degerlisi oldugunu bile bile, su cocuk kadindan 6grendi: Ezel
yazgisinin bazen ancak ebede sigabildigim, su diinyanin bazen
onu icine alamayacak kadar kucik kaldigini. Binlerce yil sonra
yasayacak insanlarin kullanacagi ezel ve ebed sdzcukleri
kullanilarak kurulmamisti cimle, cam ustasi bu kelimeleri elbet
bilmiyordu. Ama manasinin irmagi bilinen ve bilinmeyen bitin
kelimelerin denizine akan bambaska kelimelerle sdyledi. Tipki
yerin yuzunu yararak ayri ayri akarmis gibi gérinen irmaklarin,
yerin altinda birleserek o buyuk ve tek denizi olusturmasi gibi.

Gunesin batmasina bir hayli zaman vardi ve kavurucu ¢olin
dur durak dinlemeden estigi, kumun firtinaya donlstuga,
hayatin bile yandigi demlerdi. Fakat yerin yedi kat dibinde,
mezar odasinda, serin bir rizgar esti aniden. Gunes, gin
ortasinda oniu kapansa ve alevler sacan siyah bir gilnese
donutsse, neftilesse golgeler, hava ancak bu kadar
soguyabilirdi. Oyle tsiduler ki bir kdsede duruveren agir, kaba
ortuyu aldilar tzerlerine, kivrildilar olduklari yere, tas dosegin
Uzerine. Bir cocuk uykusuna daldilar ki, gordukleri masum
ridyanin, uyandiklarinda, anlatmasi yok, hatirasi yok. Hatasi
yok, sevabi yok. Hesabi, defteri, kaydi, kitabi yok.

Once yontucu uyandi. Ortiyl cekti cam ustasi diye taninmis
bu cocuk kadinin acilmis omuzunun Gzerine. Eline kalemini,
keskisini aldi, ana duvarin karsisina gecti. ilk olarak bir
kendisinin, bir de cam ustasinin suretlerini ¢izdi. Yontucunun
meslegi elindeki keskiden, camcininki ise onundeki buyulk
atesten belliydi. ikisinin de kalbi, sol géguslerinin Uzerinde,
apacik, gorunurdeydi. Cam kadar ince, kirilgan ve seffafti bu



kalpler ve ikisinde de ayni asil sakhydi. Asli asikar etti yontucu,
kralicenin en guzel suretini cizmeye gecti. O, kralicenin suretini
cizerken cam ustasi uyandi aniden, glilimsedi. Yazicinin kalemi
burada kirildi.

Bir kadinin agirhgini devralip, kendi agirhiginin da yarisini ona
devrettikten sonra yontucu, kalbinin bir yaninda asikar edilmis
sirlarin hafifligi, diger yaninda sir edilmis yuklerin agirhigi, gahi
calkantii bir deniz, gahi durgun bir suydu. Susulmusu
soylemeye baslamislarin tamamini kusatan yari aci yan tatla,
ama cogu zaman hosnutlukla, calisti durdu. isli karal
mesalelerin zahmetli aydinliginda gormeye aliskin oldugu onca
resimden, kabartmadan, heykelden sonra bir mezar odasinda
ama gun 1siginda ilk kez seyretti kendi elinden ¢cikmis gimusi
sulardan balik kapan kuslari, ak niltferlerin yapraklarini, ille de
sazliklardan havalanan kuslan. Butin zamanlarin ve
mekanlarin hanimefendisi sevgili kraliceyi, onun
tanrilastirlmamis kocasi krali. Mavi gil dalini, daim hemen yani
basinda boy atan genc prensi. Prensin; ne kadar blyuse de
annesinin hayalinde daima kalacak olan resmini, cocuklugunu;
babasinin Umit besledigi, bel bagladigi gencligini; alninin tam
ortasindan gecen hukimdarlhk bandini, ensesinde topladigi
saclarini. Bu hikayenin bir mezar karanligindaki aynayi
bugulandiracak kadar yanan ama susan asil kahramanlarini,
kralicenin askiyla dolu kalplerini géguslerinin Gzerinde tasiyan
yontucu ve cam ustasini. Hepsinden cok da tek ve biricik
Tanrinin, resmini degil ama sayisi pek ¢cok olan glizel adlarini.

Kemaldi yontucunun istedigi, her sey o kadar miikemmeldi ki,
aylar yetmedi kralicenin mezar bitinlinin donatilmasi icin,
yillar gerekti ama yillarin her biri de rlizgara binmis gun gibi
geldi gecti. Bu zaman icinde yontucu hayatin resimlerini de,
bezeyip durdugu 6limun duvarinin Gzerinde seyretti. Her sey



1stk, ayna, golge ve cisimdi. Tiyneti, yapragi once oksamak
sonra dalindan koparmak olan rizgarin goélgesi yoktu ama
defnenin titreyisleri aynadan aynaya vyansiyip, duvar
bezemelerinin lGzerine dustverdi. Golge gblge tzerinden gecip
de resim resim Uzerine diserken yontucu da hayatinin en
sasirtici, en hayran edici hallerini yasadi. Kiminin golgesi agir,
kimininki neredeyse seffafti ve bunca golgenin tek tanig
dizlerinin Gzerinde oturdugu yerden yontucuyu seyredip duran
cam ustasiydi. Kim bilebilir ki yontucu, mezarin cimle kapisi
onunden suzulerek gecen gocmen kuslarin yorgunlugunu,
suruler halinde su icmeye inen yelesi terli taylari da karsi
duvara resmedebilir, sevimli cam ustasinin tek ve biricik
Tanri'nm isimlerini ezberlemeye basladigini da gosterebilirdi.
Zahmetle gecen 6mrinln sunca cik soluklanmasinda, kalbinin
agrisi oyle bir 1siga durmustu ki kiicik parmaginin sizisina bile
aldirmayabilir, hatta yillar evveline, blyuk hikimdarin devrine
bu hislerle geri donulse, resimlerinin, yontularinin karanlklara
karisacagi gercegiyle bile o kadar dertlenmeyebil irdi. Sayet bir
sabah vakti, aynalardan yansimali gblgelerin biri; hiktimdarin,
dayandigi duvarin altinda kaldigini, kraliceninse sinirlari artik
bu dinyanin taslariyla isaret edilemeyecek bambaska bir
ulkeye sigindigini goster meseydi. Duvara kan diismeseydi.
Uzun anlatmak gereksiz artik.

Tamami, sira sira, dizi dizi tasa islenmis resimlerden de
okunabilecek bu hikayenin sonunda mavi gul dalinin
refakatcisi, renklerin som altin dokunusu genc¢ prens, durup
dururken degil, incecik hesaplarin sonucunda, bir hayli sabirla
ve pek cok goze alisla ellerini kana buladigi gunin sabahinda,
cocuklugunun bir masali olarak bile hatirlamak istemedigi tek
ve biricik Tanri'yl inkar etti, te'yi buyuk yazmaktan vazgecti.



Unli séylevini verdi, daha da inli buyrukna mesini gdnderdi
dort bir tarafa. irmagin akis yénini degistiremedi ama,
babasinin yok ettigi butiun glcleri, onlari kaybetmislere bir bir
iade etti. Tanrilarin butlin heykellerinin eski yerlerine yeniden
dikilecegini, eski tapinaklarin yeniden acilacagini, su yenilerin
ise kapanacagini soyledi. Her sey eski ile yeni arasinda gidip
gelirken, yeni'den eski'ye dondurulirken, sonrasi dizginsiz bir
sel halinde geldi. Kayip gulclerini geri kazananlarin azgin
mutlulugunda butin kiymetler kiymetsiz kaldiginda, degerin
Olculeri bir kez yikilip hepsi yeniden kuruldugunda yok edildi
hikimdarin sapkin ilan edilen bedeni. Yakildi, kiili havaya,
manasl suya savruldu. Yaptigi her sey gibi mezari da yerle bir
edilirken, heykelleri parcalandi, resimleri silindi, kabartmalari
kirlldi. Kendisinden geriye bir mezar bile kalmadi, nerede
yattigini kimse bilmedi. Bu daha baslangic; 6len hikimdardi
ama kralicenin mezarinin yapimi da aniden durdu. Duvarlari
sapkin bir inancin resimleri ve isimleriyle dolu bir mezar odasi
mi yeni hukimdarin annesine mezar olacakti? Hic olur muydu?
Ona eski tanrilari hosnut edecek yeni bir mezar odasi mi yoktu?

Azgin kalabalik yayindan bosalmis oklar gibi dort bir yana
savruldugunda, onun da glzergahina, yedi kat yerin altindaki
mezar odasina inmek distu. O, ismini kimselerin bilmeyecegi
merak bile etmeyecegi siradan bir askercikti. Iceri girdiginde,
daha ilk adiminda, kralice odasinin buylleyici guzelligini
anlamlandiramasa da aydinligi karsisinda sasirdi. Bir an
duraklayarak etrafina bakindi, késedeki yontucuyu gordu. Bir
comlek parcasinin icinde boya parcalarini yagla ezen, bala en
glizel beyazi boyayan yontucu, askerin 6nce yuzlne sonra
ellerine bakti sakince. Gul desenli diken susli kabza askerin sag
elinde sikildi. Kilicini dort bir yana savuracak, parcalayacak ve
yok edecekti askercik, bunun icin gonderilmisti ama yok



etmenin en kestirme yolunun karanliga gommek oldugunu
aninda sezdi. Bir tas parcasi aldi yerden, savurdu. Lal rengi
camdan, lekesiz kus tashk zemine dustli, dustligu yerden,
incecik, tannan etti, tuzla buz oluverdi. Bitmedi. Asker cok daba
buyuk bir tas parcasini yerden alirken aynalarin 15181, yontucuya
her seyi son bir kez gosterdi. Buyuk ayna kirildi, riya dagildi,
her sey karanliga karisti. Neden kirdigini kiran bilmedi, neden
kirildigim cam bilmedi. icinde tas bir gemi duran ve camdan bir
irmak akan hikaye bitisinde her halde bir kirillma icermek
mecburiyetinde oldugundan boyle oldu. Sabahti. Lale
bahcesinden bir kus havalandi, bir tomurcuk patladi, o
hengame arasinda rengini kimse gormedi ama bahcivanin
tanzimine gore siyah olmasi lazimdi. Asker? Hepi topu on alti
yasindaydi. Irmagi hic gormemis uzak mi uzak kéyinde, ellerini
opmeyi sevdigi bir annesi ve geriye bir san gotlurdiglnde
evlenmeyi disledigi, kendisinden de cocuk bir sevgilisi vardi.

Yeni baskent terk edildi cok gecmeden. Yikilmasi icin neden
yoktu, boyle bir emir de verilmedi. Evinde yasayan, yolunda
ylrayen, carsisinda calisan kalmayinca, oldugu gibi riizgara,
kuma ve yagmura birakilinca, nasilsa kendiliginden yikilirdi.
Yagmacilarinsa vakit gecirmek, adetleri degildi. Ama zalim bir
sevingle cosan ve zamanin nasil isledigini iyi bilen rahipler, soze
egemen olanin, sozin sihirli gicine de egemen olacaginin
bilgisiyle, kentten ayrilmadan once su tek ve biricik Tanrinin
adini tapinak duvarlarindan silmeyi ihmal etmediler. Bu oyle
onemli bir isti ki, yolculari tasiyacak dizi dizi gemiler, irmakta
akintiya karsi bekletildi. Bir zaman tanrilarin adini buyuk
tapinagin duvarlarindan hiktmdar, kendi elleriyle silmisti.
Simdiyse hikumdar yoktu ama yillar boyunca hikimdarin eli
olmus olanin o adlan yerli yerine ladesiydi uygun duseni. Dort
bir yana, tasidiklari haber kadar karanlik ulaklar salindi.



Ayni yolun gerisin geri yurinmesi, hi¢c yurinmemis gibi
olmasina yetebilirdi. Istenen de zaten her seyin hic olmamis
gibi olmasi degil miydi?

Yapraklarin, govdelerinden sarsilarak koptugu vakitte, en ic
odalarina kadar isik seline bogulmus buyik tapinagin
avlusunda, ana duvarin karsisinda toplanildi. Atalar dininin
gecmisinde bile hicbir ayin bugunkl kadar goérkemli olmus
olamazdi. Yontucu ilk adimlarini atti, topraga golgeleriyle
birlikte dismus vyapraklarin Uzerinde bagciklari ¢ozilmus
sandaletlerini strtye suriye dolasti. Yuzinden okunan sakinlik
degil yorgunluktu. Atacak adimi kalmamisti, yolun sonuna
gelindigini anladi.

Keskiyi yontucuya uzatirken, sil, dedi basrahip. Bilmez degildi
ki yontucunun kalbinin kimin kalbinin yaninda durdugunu, bu
yaptigi zulim degilse neydi? Oysa gorebilseydi, yontucunun
gozlerinde, kocaman aynalari yerle bir eden siyah tasin
goruntustiinden baska bir sey kalmadigini secebilirdi. Susmak
zorunlulugunun kalbe ylkledigi i¢c sikintisina bile dayanmasi
mumkun degildi artik yontucunun. Bir titreme gecti ki
uzerinden, birkac damla kanini eski bir mezar odasina
biraktiginda dahi karanlikla baghydi gozleri, boyle Gsimemis
bdyle titrem e m Isti.

Sil, dedi basrahip bir kez daha. Nasil silsindi? Tek ve biricik
Tanrinin adi Uzerinden bir inkar, bir muhalefet cizgisi nasil
gecirsindi? Ey biricik ve tek Tanrim, dedi, kaldirdi basini ne
gelirse goklerden geleceginin emniyetiyle, daha da bir sey
diyemedi. Hem kelami kendisine yetmedi, hem cani bu kadar
konusurken kelama gerek hissetmedi. Canini disine takmislarin
son nefeste topladiklari o hayata tutunus gticliyle degil, sonsuz
bir karanliga yuvarlananlarin kendini birakmishgma dismemek
icin de degil ama bu kadari yeterli. isyan etmedi. Sitem etmedi.



Teslim etti ki; yokluk da bir ol'us hali, demek ki ol dedi,
ol'mayiverdi. Ama geri donmek? Mimkin degil. Gidecek yer
mi? Nereye? Basrahip keskiyi uzatti. Yontucu keskiyi aldi sol
eline, sag eli titredi; sag eline gecirdi, sol eli titredi. Butln
vicudu ter icindeyken, benim elim kalkmaz, diyebildi, boyle bir
eyleme. Basrahip Usteledi, gozlerinden o6fke agzindan tehdit
dokuldu. Bir kez daha tekrar etmeyecegi belliydi ve aksi halde
ne olacagini herkes bilirdi.

O zaman. Daga yaslanip denize bakan incir agaci sarsildiginda,
derinliginde kac kabusu, kilini kipirdatmaksizin uyutan irmak,
tahammulsuzlik ile sarsildiginda, Gzerinden en ufak bir esinti
gecmedigi halde koépurip savruldugunda. O zaman yontucu,
sag elinde simsiki kavradigi agir keskiyi kaldirdi. Hi¢ dusinmedi,
titremedi, tereddit etmedi. Bitiln keskilerin eger ask ve sevkle
degilse, 6fkeyle kalkip hincla indigi bu hikayede, hic sasmamasi
gereken yere son hiziyla indirdi. Sol elinden vazgecti. O kadar
kendinden emindi ki sag elinin, sol eline eylediginden bir an bile
pismanlik duyup duymadigini, onu yazan oykucu bile merak
etmedi. Karanlik, deliksiz, kesintisiz bir uykuya vyattl.
Uyandiginda hatirladigi, biatin kiyamet rayalarini unutmuslara
mahsus o ruyaydi.

Haydi tasci, vaktidir zamanidir, ellerinle bitirelim bu hikayeyi.

Ellerini, derdi annesi, en fazla ellerini operdi.

Avuc icleri ates, parmaklari kalem, teni su; yontucu birini
digerinin Gzerine biraktiginda elleri her seyiydi.

Tasin serinligini  avucunda, atesini parmak uclarinda
duydugundan bu yana, elleri cirilciplakti. Sadece, sol elinin
serce parmaginda gumdus bir yuzuk, onun da Uzerinde yilan
bicimli dovme; her iki bileginde Uzeri kakmali birer bileklik;
olmasa, yontucunun bilekleri yerlerinden oynardi. Bir de



bilegiyle basparmaginin tam birlestigi yerde, ipek rengi, kus
bakisi bir gamze, géren bir daha unutmazd.

Ellerinden akardi hayat. Onun icin yontucu, bir mezar
karanhgina terk etmeden dnce, bitirdigi her yontunun ellerini
sefkatle operdi, onun soguk ellerinin tGzerinden kendi ellerini
gecirirdi. Kendi avucunun icini dayardi onun avuclarina. Son bir
6lum alirdi ondan, son bir hayat birakirdi.

Ama yontucu en fazla da ellerinden yara alirdi.

Kendi ellerine bakardi, birinin digerinden daha zayif
yaratildigim bilerek.

Bicimi tastan, glizeli renkten ¢ikarmak adina nesi varsa sol
elinde toplanmisti. Sag eli ancak sol eline yardimciydi. Ona
bagli, ona mecbur. O varsa vardi, o yoksa bir anlami kalmazdi.

Ey benim sag elim, derdi, yontucu kendi ellerini muhabbetle
seyrederken, sen neden boylesin?

Sag elinden bir sey gelmezdi. Gelse bela bile, kendisine belli
ki su sol elinden gelecekti ve yontucu, bir giin mutlaka gelecek
olum, mutlaka sol elinden gelecek zannederdi. Solak yontucu,
sag elinin sadakatini nereden bilsindi?

Ben? Irmagin kenarinda, ismini bilmedigim ama taslara kazili
resimlerinden hatirladigim san cicekli agacin altinda, egildigim
ve avuc iclerimi suya gosterdigim zamanlarda gérdim onun da
ellerindeki kus bakisi gamzeyi. Bir gorenin bir daha unutmasi
mumkun degildi. Ve, Cam Irmagi Tas Gemi koydum bu kitabin
adim batun itirazlara kulaklanmi tikayarak. Degil mi ki kimi tas
gemi oldum cam irmaklarin Gzerinde yizmeye kalkistim; kimi
cam irmak oldum tas gemilerin bagrimda ylzmesine alistim.
Ama her halde de sadece cam irmagin degil tas geminin de
kinldigma tanigim.



Netice: Cam irmaginda tas gemi yuzdirmeyi bir tirli
basaramadim.

ZEYL: NIHADE'NIN BESINCI DEFTERI

Zeyli kendisinden ayri dismus bir hikaye, bitmis bir romanin
uzerinden gecirilen bir tekrir denemesi olmamaliydi
Nihade'ninki. Ama Nihade. Gelmis gecmis roman
kahramanlarinin en tekinsizi. En glivenilmezi.

Simdi, evrilip cevrilen ve sonunda Numan'a dondurulmeyen
kalbimin emniyetinde. Koyu renkli gélgeleri olan buhur baharat
dikkaninin derinliginde. Blyuk derdimin yasanmis ve
yasanmamis butun hikayesiyle bas basa, ve yalnizca ben'den
ibaret kaldigimda, bana verilen dayanikliiktan hosnut,
glilimstyorum karanhk bir tebessimle. Tebessimim
karanliklari yirtan yangindan kalma, dizginsiz akiyorum
hikayeden hikayeye. Murekkebine sim katilmamis kalemimle
basliyorum yazmaya.

Haydi, bir kez de benim defterimden, benim icin okuyun
bitldn bu olanlari. Siz ki bu hikayenin en iyi okurusunuz. Bir kez
de benim icin atese atin benden geriye kalani. Defterim, ben
Yedikule'nin kumsalindaydim, bir yenicerinin idami gecesinde
basladi.

Evvel, Gdabasinm emriyle ayagina demir vuruldu. Sucu,
hikm, mahkemesi. Oyle kopmustu ki inciler bagindan, katline
ferman verildi. Neticesi: ismi defterden silindi.

Mahbesinden alindi sonra, Yemis iskelesine indirildi. Geceydi.
Cok karanhkti. Sehir kendi karanlgina cekilmis, sagda solda kor
fenerlerle dolasan bir iki kisi.

O, vyollari gecerken bircok muhafizin arasinda, limandaki
gemiler birer hayalet, iclerinden biri agir agir hareket etti.
Zaman yoktu ya, hayat akiyordu yine de. Kahve kokusu, yemis



kokusu, kina kokusu. Tarcin, karanfil, zencefil. Kesmir
kumaslari, ipek sallar, pahali esans siseleri. Hepsi de sonsuz
hareketlilik ve nes'eyi beklemek Uzere agir kepenklerin
arkasinda duruyordu.

Gunesin dogusu o kadar yakindi ki. O kadar yakinken hayat,
bu gidis? Nasil olurdu?

Bir kayiga bindirildi. Padisahinin sarayi usul usul uzaklasti
menzilinden. Yagmur damlasi. Marti cighgi. Sonra Fatih
Mehmed'in, Stleyman'in camii silindi. Hepsini son kez girdu,
son kez gordigunu bile bile. Bu ylizden yaman oldu bu gidis.
Gidilecek yer oysa hi¢ uzak degildi. Yedikule'nin surlarina,
cimle kapisina dayandi kafile. Yik agirdi. Emanet, eminine
teslim, agir yukinden kurtulan emanetciler, gerisin geri
donduler. Giden gitti, kalan kaldi.

Gece yarisi. Istanbul uykuda. Muhafizlar cok, o bir basinayd..
Bir basina olmasa da zaten fark etmezdi. Emir bluyuk yerden
gelmisti. Kutlu Cuma gecesi olduguna kimse bakmadi. Aksamla
yatsi arasinda olmasi gerekirdi Ustelik olacak olanin. Ama yatsi
coktan kilinmisti. Vakit o vakit, saat o saatti. istanbul'un bitin
mineccimleri uykuda, bitin istanbul riiyalardaydi. Bir o, bir
cellatlar uyanikti. Bir de ben uyaniktim. Uyanik olan baskasi
yoktu.

Tam karsimda duruyordu Yedikule. Ben kiyidaydim.
Durgundu Istanbul'un sulari. Dalgalari saymak icin inmis
degildim kumsala. ic ice acilan, acildikca derinlesen
ucurumlardan yuvarlana yuvarlana dismustim Yedikule'nin
yoluna. Tam oradaydim, binbir glcltkle ve diise kalka, gbzyasi,
camur, humma arasinda, dilenerek, sirinerek, yalvararak, ne
halim varsa onunla, ulasabildigim yeniceri zabiti efendinin
isaret ettigi noktadaydim. Yedikule'nin kiyisinda, onun butin
kulelerini gorebilecegim yerde duruyordum. Hangi ev, hangi



yap! alirdi ki beni icine boyle bir gecede, ben kendi icime bile
sigamiyordum.

Bir top patlayacak demisti yeniceri zabiti efendi, tek pare,
diye Ustelemisti. Bir 6limuin gerceklestigini nasil anlayacagimi,
bir dersi dgretir gibi, yol yolak belletir gibi belletmisti. Bak
simdi, dinle, demisti: Yedi kule'den, karanlikta. Eylem
eylendiginde. Kiinyesine serh verilir. Gizlidir simdiye kadar
yapilan is. Asikar etmenin vakti gelince. Tek parca top sesi.
Ardindan siyah bir kandil suya verilir.

Ayaklarimin altinda cakilin sertligini kumun serinligini
duyuyordum. Orada heyula gibi Yediknle'nin surlari. Butln
bunlari bana anlatirken yeniceri zabiti efendinin, alnina disen
bir tutam saci sakinlikle kaldirdigini hayal meyal hatirliyordum.

Cok gecmedi. Bir kivilcim 6nce. Sonra tek parelik bir top sesi.
Yedikule'nin surlarini asti, istanbul'un gecesine halka halka
dagildi. Uzaklasti. Hafifledi. Ve bitti.

Bir Urperti gecti butiin istanbul'un Gzerinden, yeri, gokleri,
sulari ve atesi, yedi tepesi birden sarsildi. Sonra her sey
duruldu, sustu.

ismi Mansur'du, bir yeniceri.

Gece. Yeaikule surlariicinde.

Isminin Uzerinden bir iptal seriiveni gecti Siyahti yeniceri
katibinin kullandigi mirekkebin rengi."

Ne kadar zaman yetti Mansur'un bedeninin, Mansur'un
bedeni ki benim yurdum, disari cikartilmasina? istanbul'un
butlin camilerinde okunan sabah ezanlarinin gelip de beni
buldugu o vakitte. Et siyah, kan kirmizi. Her zamanki gibi bir
gece olsa idi, yurdumdan uyanip da bir bardak bugulu kiraz
serbetini yudumlayacagim o saatte. Meyyit kapisindan cikan
muhafizlarin, daha da agirlasmis yukleriyle bir sandala



atladiklarini, kiyidan, cok degil, sadece biraz acildiklarini,
sonrasinda yuklerini suyun koynuna usulca biraktiklarini,
secebildigim saatte. Her sey olup bitiyordu ve ben sadece
bakiyordum. Sag yanim deniz. Karsimda Yedikule.

Yedikule'nin yedisi birden yikildi Gzerime. Sonrasi bir blyuk
sessizlik ki disi stukdt, ici kiyamet. Gozlerimi yumdum. Kendi
cesedimin tasinmasina tanik tutuldum.

Istanbul'un yedi tepesi. Gecenin celladi, yeniceri zabiti, bu
uykulu sandal, simdi butin renkler gri. El yordami. Kursuni.
Riizgarin ugultusu. Bitin Istanbul barut kokusu.

Cighgimi tuttum oOnce, damarlarimda kezzap dolasiyor
saniyordum. Cighk, nefes. Bogulacak Nibade. Tuttugum cighgi
oyle saldim ki sonunda, ama gecenin bosluguna degil, kendi
icime. Oyle bir aktim ki topragin Uzerine degil, yine kendi
kendime. Cok agir geldim kendime. Yesil bir buhar kapladi
icimi, aci yesil keskin bir kezzap kokusu sardi genzimi. Bir daha
da terk etmedi. Her duygunun, her olusun, her tadin
refakatinde. Nefes aliyorken ve veriyorken. Uyanikken ve
uyuyorken. En fazla da uyuyamiyorken. Simdi bana her sey aci
yesil keskin kezzap kokusu. Once giiliin kokusu kayboldu. Sonra
limon ciceginin, beyaz karanfilin. Birer birer hafifledi icimde
tuttuklari yer. Hepsi birer hatiraya donustiu. Koku uzmani.
ltirlarin  blUyutcust Nihade bir daha hicbir cicegin glzel
kokusunu alamadi. Simdi anlatiyorum ya size, bir yanimin bir
yanimdan kopmasi, kokulan kaybetmemle basladi.

Bilmek, her defasinda yeniden 6lmek. Gogus kafesimin icinde
yakilan ates: Kurban. Bir 6limun bilinen haberine bir daha
uyanmamak icin, bir daha o6lmemek icin uyumadigim o
bitmeyen gecede. Yedikule'nin kumsalinda. Olanlar olmus da,
bana olana bir tirG akil er diremeyince. O kadar buyudu ki
benim disimda doénen dinya ben icinde kuicgucuk kaldim.



Ruhuma, kalbime, zihnime, bedenime, ne kadarsam o
kadarima usltsti benim tasiyamadigini sey. Bunca agirlik
altinda. Dusup bayillip da sonra hicbir sey olmamis gibi
uyanamayinca. Ve soyleyemeyince, Uustelik susamayinca.
Kanim hacmini, nabzim haddini, zihnim tahammulind astu.
Akla sigmasi gerekiyordu olan seyin. Akliim almadi. Halim bu
diinyanin hallerine sigmadi.

Sirca fanus tashk yol; tek cimle! Olus tek anlik. Boyle
hissedince, gercegi ylzeyinde yorumladigim ayna, derininden,
zahirinden, cok degil tek yerinden, ama tam orta yerinden
catladi. Bir yilan dilinde catallandi yolum. Herkesin yuruadugi
yoldan orada ayrildim. Kapandi diinyanin kapilan bana, kendi
icime kapandim. Kimselerin bilmedigi, sadece: Beni. Bana.
Benim. Bambaska bir diinyanin kapilarini actim. O kadar zor
yollardan gecerek geldim ki bu kapanikliga, ne artik ben
dinyayl oldugu gibi gorebildim, ne dinyanin uUzerinde
yasayanlar benim gorduklerimi ve gittigim yeri gorebildi.

Olmazsa o6lecegim sey yok oldugunda, bu yok olusu akhm
almadiginda, aklimin almadigini reddettigimde cekilmis
olmaliyim yarattigim seyin icine. Sey, dedigim karanlik, sey,
dediysem bir dinya. Yoluyla yordamiyla, olaylari ve
sahislariyla, zamani ve mekaniyla, buttn inandiriciligi ve beni
inandirmasiyla. Once disimdaki mekan inceldi. Birkac cizgiye
indi. Sonra silindi. istanbul'dan geri kalan: icinde ben olmayan
Istanbul'un gecesi, icine cekildigim dinya, disimda biraktigim
dinyadan oyle glizel, oyle gercek ki. B dylesi ne kaybol musken,
istanbul'u géreme m. Béyle basladim gérmediklerimi gormeye,
duymadiklarimi duymaya. Olmayan seylere dokunmaya. Once
biraz korktum. Sonra. Kayitsiz sartsiz bir kabullenisle teslim
oldum. Once biraz lrkek, sonra istekliydim. Bu halim. Bu
gidisim. Bu cekilisim. Su diinya alemin adina yasamak diyerek



bana dayattigi kabul etmedigim yasamayi reddedisim. Canim
acimasin. Olani yok sayisim. Her sey bir inkar dugimdi. Oyle siki
bagladim ki istesem ben bile acamazdim.

Boyle itirazsiz gittim o en uzak ulkeye. Bir daha dénus olmasin
diye vyollari tahiib ettim, tahrib edemedigimi de bilerek
isteyerek unuttum, zihnimden siliverdim. Bir ligat ihlaliyle
attim butlin kopraleri. Artik konustugum kelimelerin genel
gecer lisanlarda karsiligi yok. Sacma? Sacma gibi gértinen seyin
butun karsiligi Nihade'de gecerli. Karanliklara boyle karistim.
Derin denizlerin dibine bdyle indim. Okyanusun zeminine
dokundu ayaklarim. Sisin arkasina boyle sigindim. Buzdaginin
arkasi. Gorunur yanimdan daha buyuk olan gérinmez yanimi
suyun altinda boyle sakladim.

Daha evvel vardi elbet, ilk degildi. Lakin bu, vurup da
birakmayani, alip gotureni. Sessizce vuruyordu. Aniden
oluyordu. Hi¢ beklenmedik zamanlarda, bazen geliyorum,
diyordu. Ama cok defa haber bile vermiyordu. Ben simdi
okyanusun dibinde kavkisi kirik deniz kabugu. Derin akintilarla
bir o yana bir bu yana vyalpalayan su yosunu. Yorumu,
yasamamis kimselere mumkin degil, kelimesi lisanlarda
muhtelif. Orada ben simdi bambaska bir haldeyim. Canimin
acimadigi yerdeyim. Bambaska bir Nihade'yim.

Simdi ben, aynam kirik, iki Nihade. Ama bir yanim obur
yanimin yarimi degil. Biri digerinin ne tamamlayicisi ne aynasi.
ikisi de birbirine benzemez. ikisi de Nihade. Bir yanim minyatir
sathi istanbul, derinliksiz, gélgesiz, renksiz ve sessiz. Bir yanim
gercek. Tikandi suurum, bir yanim ergin 6bur yanim cocuk. Bir
yanim simdi, bir yanim zamansiz. Bir yanimda korumam
gereken ne idiyse 0Obir yanimda savurdum, bir yanimda
konusmam gerekeni obur yanimda sustum. Anladim, bir
benden bir ben daha cikartan dinyanin bir yarisi yangin, bir



yansi su degil. Bir yarisi hatira, oburi unu tus degil. Dairenin
hem merkezi hem ¢emberiyim. Bir yanim Mansur bir yanim
Numan olacak degil.

Halimin 0&zeti, tasiyamadigimdan kacisim dir benim.
Simdensonra bir riyadayim ben. Riya gercegin silasi. Baska
turlt nasil tahammbl edilir gercege, bilmiyorum ki ben.

Her sey anlamini vyitirip de kavramlar ldgat karsiligini
kaybedince ve ben gercegi reddedince 6lim de yok oluyordu o
zaman ve Mansur var oluyordu. Fatih'in bliylk ve guzel
camiinden c¢ikip da basibos ve daginik dolastigim yollarin
sonunda sanki hep oradaymis gibi duruveren ev aniden
aliyordu beni iceri. Kurtulus oluyordu. Uzerime gelmiyordu
tasi, topragl. Kamasiyordu gozlerim. icim isiyordu ani bir
aydinlanmayla. Her sey bitiyordu aniden, her sey vyeni
basliyordu. "Aniden"di buydlu sozcik. Hayat bulusum.
Cosusum. Yeniden kendimi bulusum. Aniden oluyordu.
Mantiksiz hicbir anlami yoktu bunun cinki boyle bir uzak
ulkede, mantik yoktu kiyas yoktu. Ben, ol, deyince her sey
oluyordu.

Her seyini boyle yaptim evimin. Catisini ¢attim. Sofasini,
merdivenini kurdum. Bir kere kurduktan sonra kendi
kurdugumu tas tas oyle saglam oturttum ki, temellerini
zorlayacak, yine onun kendi saglamligiydi. Oylesine tehlike
yoktu. En son, kapisinin 6ntne bir nisan dali, bahcesine bir gl
agacl, penceresinin onune sari sardunya ve mangal kenarina bir
sarman kedi kondurdum. Gelecekti Mansur. Yedikule'nin
gecesinden de evveline donmus degil miydim?

Defalarca gittim dar aralik sokaktaki karanlik eve. Sadece
bendeki anahtarla actim kapisini. Bir evin anahtarindan daha
cok ceviz bir sandigin anahtarina benziyordu. Olsun, acgiliyordu
ya kapi. Her defasinda anahtari kilide soktugum anda vyer ile



gokler sarsildi, her defasinda kimseler gormedi duymadi ama
yer yerinden oynadi. Her defasinda stzuldi camlardan sizim
sizim yagmur. Her defasinda basim sidk(ta donmdis, icim
doygun, bitldn irmaklarim durulmus. Mangal lzerinde usulca
kaynayan bir demlik, limon cicegi kokusu, her defasinda bir
bahar ikindisi ya da bir kis 6gleden sonrasi. Her defasinda ben,
tek bir Nihade. Yekpare. Her defasinda ben tamam. Her yanim
acisiz.

O, her defasinda yuksekce bir sedirin lizerinde oturuyordu.
Cehresi dort camli pencereden gelen isikla aydinlaniyordu. Basi
hafifce sol omuzuna, kalbine dogru egik. Kalbinin Gzerinde bir
yara kanayip duruyordu. Her defasinda ben yerde, dizlerinin
dibinde oluyordum. Kollarimi dizlerinin arkasindan gecirerek
sartyordum, kavusturuyordum. Basimi dizlerinin Uzerine
birakiyordum. Elini hissediyordum saclarimin Gzerinde, avucg
icinin temasim. Yorgundum. Konusmuyordum. Konussam yok
olacakti. Tul yirtilacakti. Ben yok olacaktim. Dagilacakti su ey,
su kis 6gleden sonrasi, su bahar ikindisi. Saatler geciyordu tek
kelam dokulmiyordu dilimizden. Sadece ondan bana her
defasinda, sayfalarca vyazilmis mektuplar kaliyordu. Her
defasinda sadece kartus kalemin sari kagit Gzerindeki cizirtisi
duyuluyordu. Ben seyrediyordum o yaziyordu. Her defasinda
agir yukimle donidyordum geri. Sayfalarca yazi, onun yazisi,
yazdiklari. Bir karanlk tebessim birakiyordum geriye. Ondan
karanhk bir bakis aliyordum.

Suc gibi, glinah gibi degil, bir sir gibi sakladim Mansur'un
yazdiklarim. Sayfalarini, satirlarini, cimlelerini, kelimelerini,
harflerini. Cekmecelerin, dolaplarin degil, servi agacindan
sandigimin en derininde, kimselerin bulup ulasamayacagi
yverde, Ust uste yigdim. Onun da Uzerine sirma isli havlular, gul
desenli ipek mendiller koydum.



Bende bitmis tukenmis ne varsa, ne kaybolduysa, neyin yeri
dolmuyorsa, neyin eksigi kapanmiyorsa; tamamlanmayan,
yarim kalan, ne'm varsa, hepsini bu mektuplarla tamamladim.
Butin o harflerin bana, ruhuma, tenime, canima temasi, ne
kadarsam o kadarima, buttn bosluklarima dolmasi. Beni yuz
ylze getirmesi benimle. Hepsi beni. Hepsi bana. Benim icin.
Bana ilgili. Hepsi ben. Ruhum nefes aldi, dlecekti yoksa. Nasil
tamamlandigimi ben bile anlamadim. Anladigim tek sey, askin
yazisi beni derleyip toparliyordu. O zaman kendimi iyi
hissediyordum. Ciimlenin kisasi; o suhuf olmasa ben yarimdim.
Yarim degil, paramparcaydim. Mansur'un harfleri, onlari
istiflemesi, satir satir yazdiklariydi mananin manasi bence. Her
harfini benim kalbim beklerdi. Her harfinin kagit Gzerine
duserken aldigi bicim zannimca bir hadiseydi. Kimsenin yazisi
onunki gibi degil, kimsenin cumleleri o degildi. Onun
cimleleriyle kirilirdi diinyanin sinirlari, demem o ki her sey
onun cuUmleleriyle biter yine orada baslardi. Neredeyse
Mansur'dan fazlasiydi Mansur'un yazdiklari. Ve ki yazdigindan
fazlasiydi yazisi. Dinya var oldukca hicbir okuyanin hicbir
yazana veremeyecegi bir degerbilisle baglandim suhufta kara
birer nokta, leke, muinhani, yazdiklarina. Onun harflerine,
kelimelerine, cumlelerine, olmayan bir degeri yuklemedim
ben. Sadece onlarin degerini bildim, onlarda sakli olani gérdim
ben. Her biri ona mechul bana ayan. Ona sir bana serencam.
Onun icin onun yazdiklariyla varim. Onlarsiz hicim ben. Onlar
olmasaydi ben olmayacaktim. iki satir yazmasaydi yok
olacaktim. Oyle kurdum onun mektuplarindan olusan
tapmagimi. Kagida, murekkebe, harfe, cimleye, yaziya oyle
taptim. Oyle taptim ki, bir tek harfinin bicimi, visnecirigu
renkli muirekkebinin kagida biraktigi iz ugruna yakabilirdim



bitin bir istanbul sehrini. Sonra da o yanginda kendim
yanabilirdim.

Ama bir Nihade degil ki iki Nihade'yim ben! Zekamin ve
aklimin, duygumun ve ruhumun hasili benligimin burada kalan
vaniyla, kacan, giden, geri cekilen, reddeden, terk eden yani;
buhur baharat dukkani ile Fatih'teki ev, ben ile obir ben
arasindaki ucurum acilmaya baslayinca basladi bana da olan
olmaya. Tamam. Uzak tlkedeymisim. Sakinmisim. Sessizmisim.
Su alti bahcelerindeymisim. Bir yosunmusum bir o yana bir bu
yana. Dunyalar kopsa kimin umurunda? Ama bir de su beni
bana gosteren gozim, burada kalan yanim olmasa. Yani bir
ben, bir beni gozetleyip durmasa, kinamasa. Bir ben, bir beni
hikmetmese de rahat boraksa. Demek istedigim, varligindan
bugln bile siiphe etmedigim Fatih'teki evi yalanlayan bir yani
olmasaydi keske su ben'in. Ama. Bir yanimla bu dinyadan
kacarken bir yanimla kalmisim. Yarimla eksilmisim de yarimla
tamamlanmamisim. Sisin arkasinda kocaman bir dag, benden
sonra bir ben var.

Oyle bir bahceye cikmis yolum ki cennetin 8bir vyiizi
cehennem. Arada bir tul perde sadece. Birinden baksam 6buri
gorinecek. Gidilmeyene gitmenin agir bedeliyle 6dedim
gorilmeyeni gormenin bedelini* Ne zaman Fatih'teki evi gorip
gosteremesem, gorinmeyen vyanimla gorinen yanimdan
kactim. Sessiz sedasiz ¢cekti bana olan seyi. Karanligimi boyle
tasidim. Boyle sigindim buhur baharat dikkanin golgeleri
arasina, Numan't bana kader olan seye bir kazayla bdyle
karistirdi: Numan? Asil hikaye! Yazilmasi bana rastlamasiyla
basladi.

Bir hevesle dismedim onun hikayesine ben. Tekinsiz
karanhgimin kazasi oh Numan. Sunun surasinda karanhgim
glivenilmezdi ama bana da asikar degildi. Beni giden yanim



glicsuz, kalan yanim acimasiz. Bu tarafta kalan yanima rastladi*
Ayak kalmanin sirrina vakif olanlarin hepsi kadar bencildim bu
dinyada kalan yanimla haksizliga ugramis olmanin verdigi
glcle gucliydim, incinmemi gerektirecek varsa giden yanima
yukleyip gotlirmustim. Denize disenin yilana degil, kendisi
kurtarmak icin uzanan ele sarilmaktan baska yol bulamadigi bir
gercek] manzumesinde lugatini yalnizca benim tanzim ettigim
yabanil bir dildi konustugu] Sadakat, ahde vefa. Kaip kirma
korkusu. Kendini bir baskasinin yerine koyma. Om azalariyla
hareket, onun hissiyle hissetme, fikriyle fikretme. Yoktu. Yoktu
huni benim llUgatimde, hayatin o kadar ortasinda kalmistim.
Genzimde tikenmeyen < yesil keskin kezzap kokusu, kendimi
yerine koyabilecegim, yine kendimdim en faz Olmemek icin
oldirmem gerektigini biliyordum™ Bu ytzden beni tutanin Ustl
yigihyordum™* Acimiyordu canim. Bir canim vardi. O da bana
lazimdi*

Yedikule'nin gecesi Mansur'u alaliberi bir gtz bir de kisin
yarisi gecmisti. Aksa Uzeriydi. Din gibi aklimda, hic unutmadim
ki, Istanbul Gstimusti. Ufkun Uzerind kar dokilmeye basladi.
Burada kalan yanimla actim calinan kapiyi. Bir kursunilik! doldu
iceri. Esame taciri. Karanlik bir adamdi, ocaktan geliyorum,
dedi. Mansur aga: diye basladi, hesabi cikarildi, onda biri
ocakta taksim olundu, kalani senin, di devam etti. Masanin
Uzerine yaydi bana kalanlari. Birkac kagit, bir cliiz kesesi, |
mendil, bir cift kundura, bir tarak, birka¢c digme* Aralarinda
Mansur'un muhi yoktu* Hayatta kalan yanim hayattan
alacakh™ Bana kalan, yok denecek kadar azdi. Ne dedigini
anlayacak ve ne diyecegimi anlatacak kadar karanlik yanimla
baktim esrar tacirine. Bu kadar mukaddime yetti.

Belli ki ocagin cimle kapisi, birka¢ aslanl altin ugruna bana
bile acilacak kadar zayiflamisti. Kapinin araligindan baktim



iceri, kasvetli cesme, kirik nisan testileri, hatirasi hazin Orta
Camii. Yolsuzlugun, alanla satan arasinda nasil yol oldugunu
gordim. Yol, ocagin agasina kadar ulasti. Yolsuzluk o kadardi.
Bir isim. Bir hiviyet. Esame. Satildi. Satan varsa alan da vardi.
Bedeli vardi bu saltanatin. Ustelik tek basima 6deyemeyecegim
kadar agirdi.

Yolun sonunda, nefti golgeleri olan buhur baharat
dikkaninda. Cok degil sadece birkac glin sonra. Kardan geriye
keskin bir ayaz kalmisti. Dukkanin kuytusundaydim. Bugiln
gelecegini adimi bilir gibi biliyordum. Kapi acildi. Girdi iceri.
Elinde, satin aldigi bir hayat: Esame. Yan gelirine ortak
olmazsam ayakta duramayacagim buhur baharat dikkaninin
ve Mansur isminin yeni sahibi. Narin gévdesi. Glizel ve ince
yuzu. Yuzunu cevreleyen kumral sakali. Bal rengi gozleri. Saz
benizi. Orada oOyle munis ve incelikli. Utancla tebessim
arasinda dururken. Gercek ismini hic merak etmedim. Sadece
bu zorlu ocagin icindeki uyumsuz varliginin nedenini dustinerek
hayret ettim.

Ne Nur ne de Nur'un annesi. En savunmali kalelerinin bir bir
diseceginden haberi yoktu golgeler arasinda beni ilk
gordiginde. Oysa esamenin eksik parcasi bende, ben
biliyordum. Hicbir hazirhgini yapmadigim ama gidisatini
bildigim hikayenin kacinilmaz sonu, nikah bizi birbirimize
baglayip da ben Numan'a diinya, Numansa bana ihtiyat akcesi
hikmunde katildiktan sonra. Kar, sabahlara kadar agir agir
bahcedeki agaclarin derinligine dokuldugliinde, yagmur sicim
gibi gokten yere indiginde, pembe seftali ciceklerinin yapraklan
rizgarin onidnde agir agir ucustugunda. Kiyamet yaklasip
gokler yarildiginda, canim onun tenine katildiginda, onun ismi
degildi bosluga fisildadigim isim. Ona en yakin oldugum
zamanda bile onun yaninda degildim. Ben ben degildim ve



genzimi yakiyordu hep o bildik koku. En kistah hakhlik
cimlesini o zaman sik sik tekrarliyordum: Ama ne yapabilirim?
Gozlerimde bakislarin en sogukkanlisi en haini, geceyle
glzellestim.

Gece benim guzelligimi artirirken gordim tekinsizligimi.
Kendisinden baska her seyi yalanlayan ham bir direncle
katildim onun hayatina. Glnlerce onu Mansur diye bildim.
Mamur diye yasadim. Utanmadim. Biricik, kiyas unsuruydu
Mansur. Nereye baksam karsima cikiyordu. Ustelik eksik
cikiyordu. Herkes orta benzedigi nisbette muteber ondan
uzaklastigi olctide eksik kaliyordu. Bu ylizden Mansur coskun
bir denizken Numan ince bir su oluyordu. Bazen vyesil bir
elmanin sertliginde gece vurup da uyandigim anlarda, agir agir
yanan bir kandilin zayif sari 1siginda, ben uyanik o yorgun.
Genzimde aci yesil keskin kezzap kokusu. Zihnimin Gzerinde
farkinda bile olmadigim silinti. Bakardim ona. Oyle ince, dyle
gizel ki. Oyle uzak dyle aykiri ki icinde savruldugu hikayeye.
Simdi size su hikayeyi anlattigim buhur baharat dikkaninin
golgeleri arasinda, donlp de yasanmisa bakabilecek hatirayi
toparlayabildigim, kendimi hukmedebildigim, kinadigim ve
bildigim su zihin emniyetinde. Biliyorum ki yaradilisi ve bitin
bir varligi onun kadar muhabbet ve razi olusla kucaklayan bir
kisi daha gormedim ben. Belirgin vasfiydi hayranlk. Giule.
Cicege. Var olan her seye. Ve hepsinde Nihade'ye. Her seyi
kelama cevirmeden yapamadigl halinin, kendi farkinda bile
olmadan olu verdigi sairliginin arasinda kaybolup giderken, bir
buyuk yangin kavurup dururdu o ince bedeni. Bense en
acimasiz yanimla ezip gecerdim onu. Ben bile ne yaptigimi
bilmezdim.

Yanginim bir durulup bir harlandikca surmus olmaliyim
Numan'i da o blylk yanginin ortasina. Durup stkdn buldukca



bir daha bir daha aciliyordu ya bana alevli kapanin kapisi.
Distyordum da bir daha c¢cikamiyordum ya. Cogalmak gibi
goriundukce yok oluyordum ya. En blyuk aciyi da, bitin bunlar
olup biterken, gozimuin oninden perde kisacik bir an igin
kalktiginda. Bir teki bile bunlarin blytk zulimken, ona neler
yaptigimi  anladigimda. Kinayan yanimin  kinamasina
ugradigimda. Ama sadece bir an, hemen ardindan gézimiun
onlnde yine perde, her seyi unutup da geriye sadece bir tortu
bir yorgunluktur kaldiginda, yine ulkeme cekilip de bir buyuk
unutusa gomdulup hicbir sey olmadiginda cektim. Boyle ittim
karanlik kuyulara Numanh. Onu boyle yok ettim.

Ay gibiydim. Ona hep ayni ylizimu gosteriyordum. Baska bir
yuzimun oldugunu ben bile bilmiyordum. Dogruydu
bakislarimin Numan'in lzerinden kayip otelere aktigi. Ancak
onumu gorebilecek kadar bakiyordum Numan'dan yana. Bu
yuzden gormuyordum bana gelen ve giden yollarda kandiller
yaktigini, yastigima gul yag, yorganima bir sap gul, tenime ipek
bir 6rtl biraktigini. Benim icin bembeyaz bir laleyi suya attigini.
Bense dalindan kirip da bir bardaga daldirdigim filbahriye su
vermeyi de, filbahri buhurunu imal etmek gibi, hep bodyle
aksamlarda unutuyordum.

Ara sira bir ruzgar vurup da sis kenara dogru cekilir gibi
olmasa, bana ne oldugunu hayal meyal savrularak anlamasam,
gorinmezim ¢ikmayacakti aciga. Ama hem géren hem gorulen
olan yanimla ben, bende sakh kalan kismimla ben. Bana ne
oldugunu anEayamasam da bir sey oldugunu anliyordum bir
turlG. Derinlesiyordu mana, cildirmis olmayi idrak etmeyi
imkansiz kilan o sert sarmal esikte: Siphe! Ama uzun
siurmuyordu, suyun uUzerindeki akiste bulaniyordu her sey.
Kelimeler tuz buz. Dag, gurultiyle suyun altina birakiyordu



buyuk kismini. Ve ben yine uzak llkede kendisini emniyete
almis Nihade.

Ama yine de. Dolduracagimi hi¢ soylemedigim dort defteri
ona okumadigimda. Onun doldurdugu defterleri merak
etmedigimde. O 0Once susup sonra susamayinca. Yanip
dayanamayinca. Merak, fark ile mimbkun, varligini fark ettigi
karanhgi merak etmeye basladiginda. Kilitler pargalanip da bir
bir. Ne defterler. Ne filbahri buhuru. Genzimde aci yesil keskin
kezzap kokusu. Neden sonra nihayet tahayyidlinun sinirlari
kirthp da olmaz zannettiklerinin oldugunu anladiginda, bitin
bir olus ta temelinden sarsilip da yerine bir daha oturamaymeca,
bana sormaya, beni yormaya basladiginda. Bu tarafta kalmis
yanimin en ikna edici yaniyla ikna ediyordum Numandu.
Kestirme ciimlelerle kapatiyordum onun biitiin kapilarini. Oyle
soyliyordum ki soylediklerime ben bile inaniyordum. Cinki o
aska duydugu inancla bana inanmaya raziydi, hazirdi ¢coktan.
Oyle aci bir tebessiim ki ne aynalara sigar ne baska bir seye.
Numan askti ve her ask gibi kalbinde yetmezlik, gormesinde
kusur vardi. Bense ismin gucune inanmiyordum.

lsmin glciine filAn iman etmiyordum ben, kelimelerin
hikmetleri (izerinde yorulmuyordum. lhanetse eger bu, evet,
isme ihanet edenlerdendim. O her seye bir isim koymadan
yapamayan kagitlarin ve kalemlerin zarif efendisi, benim gul
cehreli saz benizli sevemedigim sevdicegim, aski kelimelerin
mizaninda tartarken ben govdemde sarsila sarsila
hissediyordum ve gévdemin bir yaniyla Mansur'u koynuna alan
denizin derininde duruyordum. O hayati kelama vurarak
tuketirken siir gibi, ben hayat kadar sahici. Hayati bir kez
kaybetmislerin bilgisiyle biliyordum, hayatti sadece guiclu olan.
Benim icin kelimeler eger ici hayatla doluyorsa muteber
oluyordu. Kelimelerin icini  ¢lnkl, sadece hayat



doldurabiliyordu. Yoksa kelimeler igreti, acemi ve utangac
kaliyordu. Kelimeler vuramazdi beni soyutluklarinda. Ve ben
kelimelerle vuramazdim hi¢ kimseyi. Ben kan'sam Nihade kan
olurdu. Revansam Nihade revan demek olurdu. Bendim mana.
Bendim kendi manami kendi ismime sigdiran. Ben dogrudan
dogruya hayattim. O ise isimlerle kuruyor ve vyikiyordu
ayrintilari.  Bu yizden Numani bilerek ve isteyerek
anlamiyordum. Belki de bu yizden Numan7 m baktig
lUgatlerde anlami olmayan bir isme sahiptim ben. Ve yine de o
isminicini Numan icin kan olan bir hayatla dolduruyordum ben.

Bluyuk bir yanginin haberini tasiyan son gin, kapiy! cekip
ciktigim ana kadar onun iman ettigi seyi inkar etmek benim
silahim oldu. Bilgi olarak séyledigim ve dusindigimde benim
kalbimde beni kiicllten her sey bu ytuzden dogru gérindi bana
ama Numan'a sadece bir buyuk bilmezlik armagan etti.
Bilmezlikte bunaldi. Defalarca sinandi benim asksizligimda aska
gliven adina. Defalarca o kaybetti ben kazandim, kazanmayi
bile disinmedigim bu sinavda.

Ne desem dogru gorunuyordu aska dair. Dogru gorinlyordu
da aska dair kelam, Numan7m hayatina bir kurtulus
getirmiyordu. Mabedin, yerinden oynayan, sonra rizgarin
onlunde savrulan koca tas parcalari bir turlt birlesip de, her sey
yekpare, eski yerine oturmuyordu. Oysa biliyordum. Bir adim.
Tek bir hamle. Benim kalbimden benim govdemden gelecek.
Ama saikasi kalp, mahiyeti samimiyet olsun. Her sey ilk glinki
gibi olacakti. Numan o kadar askti ki her sey hicbir sey olmamis
gibi olacakti.

Ama olmuyordu. Fatih'teki ev yok oluyordu. Nihade ates
oluyordu. Ve Numan, Fatih'in her biri kendinden baslayan ve
biten daracik sokaklarinin l[abirentinde kayboluyordu. O zaman
yalan distiyordu Numan7m aynasina bana baktiginda. ihtimal



veremiyordu her seyin bir vyalan olmasina. Cikis yolu
kalmayinca deniyordu kendisini yalanlamayi. Sonra avcisinin
menzilinde dizlerindeki derman kesilen karaca gibi yigilip
kaliyordu oldugu yere. Ne bir adim ileri ne bir adim geri. Olimi
bekliyordu. Sonra sabah olunca, benden baska yolu yok, yine
bana uyaniyordu.

O oyle incelikli ve bir cocuk kadar korumasiz, bir hatanin
sureginde hata hata Uzerine, hatanin yorumu kader, kaderin
sirrt gayret. Gayreti bana mechul. Bir Nur bir de Nur'un
annesini feda etmisken. istanbul'un sabaha karsisi ates olurdu.
Nihade ates. Sultan ates. Kulu ates. Bu zaman ates. Gegcmisim
ates. Gelecegim kiilliyen ates. Numan bir gelincik sadece. ici
ates dolu zahiri ates.

Boyle bir karanlik ancak daha buyuk bir karanligin eseri
olabilirdi ve ancak biitiin istanbul'u tutusturan bir yanginla yok
edilebilirdi. Hazirandin on besi boyle geldi catti. Oysa kiraz
yapraklari ilkyaz rtzgarinin 6niinde ucusuyor, hava letafetle
sicaktl. Boyle bir havada koptu yanginlarin en goérkemlisi, en
muazzami. Yanginlarin en gorulmemisi bir kivilcimla basladi.
Kul kiyama baslayinca devlet kamete kalktl. Bir cizginin
uzerinde boyle birlesti akip gelen yanginlarin timu. Numan'in,
Nihade'nin, Sultan Mahmud'un ve kapi kul unun. Kalbi ates
olanin govdesi de atese boyle donlstu. Kalplerin tasiyamadigi
yangin kentin tizerinde parladi. istanbul dért bir yanindan énce
alev alev tutustu. Sonrasinda bir duman ¢oktlu ki Gzerine,
Istanbul yok oldu.

Orta Caminin dninden gecerken gordim gézin gérmedigini.
Kimsenin kimseyi tanimadigini. Ananin  ogula sahip
ctkamadigini.  Agaclarin, kuslarin, baliklarin  tutustugunu.
Kislanin yandigini, alevlerin her yani sardigini. Mermer cliimle
kapisinin gelip de onltne dayananlarin Uzerine devrildigini.



Catilarin birer alev topu halinde ve gurultiyle distugtnu. Her
cokuste bir alev sutununun goge yukseldigini. Mahser dedigin
g0z kirpimi bir zaman pargasi. Bogum bogum duman. Kizgin kil
yagmuru. Genzimdeki aci yesil keskin kezzap kokusu hic¢ bu
kadar keskin olmamisti.

Ne esamenin atese dustigu an. Ne Nur'un babasina son
cimlesi. Hatta ne de Numan'm, o glizelim ¢ehrenin, o kumral
sakalin, o saz benizin, o bal yesili gozlerin, o zarif endamin, o
ince bedenin ©nce suya, sonra topraga en son da atese
kapandigi an. Neden butin bedenimin alev almadigini
disinmedim hi¢c. Cunkl butin bedenimden sadece bir
zemherir Urpertisi geciyordu ve atesin manasi ile boy
Olcusebilecek tek mana Numan'in dort defterinin yangini
oluyordu.

Kirmizi bir gl kurutuldugunda rengi siyaha dondyor.
Gelincigin ortasinda bir yangin hatirasi. Ve varligin, atesi
sondurecek unsuru, su degil kan gibi duruyor. Bu durusla
tamam oldu Numan'a dair kader. Onun kaderi bana rastlamasi,
benimse yazilacak daha yazim vardi.

Aci, bilmenin hengamesi. Bu aciyla, icinde inci sakli
istiridyenin acilmasi gibi acilmaya basladi Nihade'nin siyah
gozleri onunde yine Nihade'nin seyri, mahiyeti, karanligi,
muammasil. Sisin dagilmasi vaktin girmesiyle basladi. Karanlik,
bir anda degil, perde perde kalkti gdzlerimin dniinden. Once bir
kamasma. Sonra agir agir coken mana. Ona ugrayan yanimla,
siyahlar giymis tekinsiz bir gece yolcusu gibi hayatindan
gectigimi. Ugradigimi., kalmadigimi, sadece uyaniklik ve
acimasizlikla baktigimi. Onun esemesi atese dliserken fark
edebildim ben.

Onun kanl bir gelincik gibi atese distigu an. Gordugimun
dumani yok alevi yok. Oyle bir yandi ki kil hic yok.



Sadece tek kelime edebildim.
Numan, dedim.
Sustum. Kimseler duymadi, ben duydum.

Zihnimin. Benligimin. Ben neysem o ben'in. Keskinlesen
dikkatinde. Olmasi gerektigi yere donusinde. Uzakhgi,
kirtlmayi, aldanmayi, bélinerek cogalmayi ve her cogalmak gibi
azalmayi dlzelten dogrultan yanimla. Bitln insanlarla ve
Numan'la ayni bir insan olan yanimla. Sisin dag 6ntinden usulca
yvana kaydigi. Berraklasan suyun derinliginde dagin geri
kalaninin ayan beyan secilebildigi bir anda. Nasil bir alaz
yalamis olmali ki beni, nasil bir yanginin aritmasina dismus
olmaliyim ki ne soracagimi bilmesem de soru sormayi akil
ettim. Hangi perde acilmis olmali ki, merak ettim. Bir soru,
cevabini kaldirmak vyirek istiyor. Oyle bir soru ki. Aklin
yetmezligini kabul edecek olan yine akil. Akil kendisinden
baslayip kendi tGzerine kivriliyor. Bunu kavradigi anda Nihade
kendisini yalanlamazsa bu hikayede bir daha yalan olmaz.
Nihade kendisini yalanlamadi ama Mansur'u, Yedikule'nin
heyula gecesinden sonra kendisinden baska kimsenin gorip
gormedigini hatirlamaya calisti: Butin bunlar gercekten
yasandi mi yoksa hepsini ben mi vehmetmisim? Yok muydular
yoksa? Kendi felaket ihtimalimle yiz yize geldim.

Kanim damarlarimdan cekildi usulca. Sonra oyle bir tasti ki.
Gozyasini bilmis olsaydim kan aglayacaktim. Kostum. Kosacak
kimsem yoktu. Sordum, soracak kimsem yoktu. Bu yoksullukla
distim buhur baharat dikkaninin Ust katina. Hah, sedir,
yuklik. Cekmeceleri, dolaplari karistirdim. Ariyordum vya
aradigimin = nerede  oldugunu disinemeyecek kadar
suursuzdum. Burada degildi. Aslinda fazla bir sey de
hatirlamiyordum. Sonunda servi agacindan sandigimi



hatirlayabildim. Kilidi actim. Bedeninden ayrilmis da sonra
gerisin geri donup yine bedenine girmis bir ruh ancak bu kadar
rahatlayabilirdi. Mansur’un mektuplari. Aci yesil keskin kezzap
kokusu. Hepsi oradaydi. Demek ki Mansur vardi. Yazdiklari
olmasaydi, onun Yedikule'nin heyulasi gece icinde yoklara
karistigina inanacaktim. Ama iste. Vardi, yazdiklari varsa o da
vardi. Yazdiklari yoksa yok oluyordu Mansur. Mektuplarinin,
kagit parcalarinin varligina indirgenmisti varligi. Ama 1srarla,
inatla, inancla, glivenle: Vardi.

Cikardim hepsini servi kokulu sandigimdan. Oturdum vyere,
dizlerimin Gizerine. Pas rengi iran halisinin kivrim kivrim dallari,
yesil yapraklari, sakayik gulleri, mor kivircik siimbiilleri. ilkyaz
ikindisinin gunesine birakmadim kendimi. Adi Mansur olan
hikim sahibi efendimin, hikmu sahibini gecen hatlarini,
harflerini, cizgilerini, yazilarini, yazdiklarini. Hepsini yere
halinin Gzerine yaydim. Tomar tomar, dizi dizi, deste deste.
Baska sifat vyoktu, olsaydi bu coklugu onunla da
tanimlayacaktim. Onlarca, degil, yuzlerce mektup. Hepsi
kalem. Hepsi kagit. Hepsi ruh. Hepsi koku. Hepsi ten. Hepsi
dokunus. Hepsi emek. Hepsi kiymet. Hepsinin basinda bir
beduh. Bunlarin bazilari katindan, zarfindan hi¢ acilmamis,
demek ki okunmamisti. Bir kisminin hitap satiri, sernamesi
yoktu. Bir kismininsa isim yeri bostu. Tarih atilmisti her birinin
basina, sonuna, ya da kiyi kosesine. Bu tarihlerin bir kismi bu
hikayenin cok evveline, bir kismi ise ahirine aitti. Zamani
uyumsuzdu, zaman dizimi yoktu hasili. Bir kismi da bu
mektuplarin, birbirinin ayniydi. Bazilari ise mektup degil birer
bos kagitti.

Birini cektim iclerinden, rastgele, dylesine. Actim. Halinin
Uzerinde pembe bahar dallari. Kagit sararmisti. Ama miurekkep
solmamisti daha. Sunun surasinda ne kadar olmus Mansur



Istanbul' un gecesine karisali? ilk satira, kdgidin en basina, ser
name sine baktim.
Nahl-i Meryem, Nar agan. Nihade.

Bir baskasini actim.
Guz yapragim. Bahar dali. Kiragi.

Bir baskasini aldim. Okuyamadim. Kelimeler, harfler,
kivrimlar cizgiler, incecik, alt alta, Gst Uste, ic ice. Kargacik
burgacik. Yigilmis. Kagit dolu. O kadar dulu ki satir aralarinda,
yanlarda, altta ve Ustte hi¢c busluk kalmamis. Daha bir baskasi.
Satirlar baslangicta duzglin. Giderek siklasmis ve sonra
hizasindan kaymis. 13ir hiza kaybiyla murekkebin titredigini
gordum. Kelimelerin kagittan disari ciktigini. Yazinin giderek
bozuldugunu, harflerin kirildigini. Birbiri UGzerine dustigunu,
yikildigini. Sanki bir blyuk ruzgar esiyor da buatiun harfleri
onune katiyor, butlin yazilar Grkintialt bir dalgalanmayla
dalgalandiriyor. Sanki suya bir buylik tas atilmis da su kendi
icinde aciliyor. Sanki harfler bir girdap agzinda, sirtlarina konani
tasiyamiyor. Harfler kelimelerinden, noktalar kirsi erinden,
kesideler govdelerinden kopuyor. Mim kendi kuyrugunda, Be
kendi noktasinda boguluyor. Nun noktasiz, Ayn goévdesiz
kalyor.

Harflerin bu dinya ile bitin baglantilarinin koptugunu
gordikten sonra gordium bu yazilardaki kelimelerin, delalet
ettigi manalara bakan yaniyla da karsiliksiz kaldigini. Manalarin
lafizlarindan koptugunu. Manasizlastigini. Birbirini tutmadigini.
Cagrisim cagrisim acilip ama kapi kapr kapanmadigini.
Dagildigini. Buhar oldugunu. Havaya karistigini. Basladiginiama
bitmedigini. Her seyin her seyden ayrildigini, dogru durust bir
sey anlatmadigini, sadece sayikladigini.



Butlin bunlari gordim. Gorisumin ne kadar sireceginden
habersizdim. Arada derin bir ucurum, ipek kopri koptu
kopacak. Ha dustum ha disecegim. Buyudu harfler gozimiin
onlunde. Gordugum sey bir hiicumla tGzerime geldi ki. Ben bu
harfleri tanidim. Hepsi asina askim, bana. Ne olmus sana bana?
Butlin vicudumu oyle bir ates basti, icime oyle bir dehset doldu
ki. Akli bir an icin basina gelenin yapacag! tek seyi yaptim. Bir
kagit cektim onime, bos, bombos bir kagit parcasi. Bir de
kalem aldim elime. Kalemi hokkaya batirdim. Pas rengi halinin
uzerine miurekkep damlattim. Mektuplardan birini c¢ektim
yanima. iki buklimdim. Baktim yazdim. Baktim yazdim. Zaman
su gibi akti, glines ufka dayandi.

Nahl-i Meryem, Nar agaci. Nihade. Guz yapragim. Bahar dali.
Kiragi.

Evvel selam. Ahir selam.

Bltin bir sayfayr doldurdum unun kelimeleriyle. Bos yer
kalmadiginda kalemi elimden biraktim. Dogruldum. Arkama
yaslandim. Melekler inmedi gokyuzinden, konmadilar
harflerin Gzerine. Ter icinde. Nefes nefese. Derin bir korkuyla
ve dehsetle. Bir kendi yazdiklarima bir de Mansur'un
yazdiklarina baktim. Mim'lerin kuyruklarindan, Keflerin
kesidelerinden, Se'lerin  peltekliginden.  Sin'larin  disi
dokulmusliglinden tanidim kendi yazimi. Bir ben ¢cekebilirdim
ancak bu hatlar boyle urkek boyle acemice. Ben yazmistim
butin bu mektuplari.

Kar tanesinin, gok semanin en yuksek bulutundan yeryuzine
dismesi kadar hizli, bir o kadar da sakin oldu gercegi fark
edisim. Anladim her seyi. Yedikule'nin gecesine karistiktan
sonra Mansur'un bana tek satir yazmadigini, bana butin
bunlari  Mansur'un  yazmadigini, dahasi  Yedikule'nin



gecesinden sonra benim hayatimda Mansur diye birinin hi¢ var
olmadigini anladim. Kagitlarin sathina dokilmuis gordim ig
yizimu. Kendimle ylz ylze geldim. Bir ayna tutuldu, kendi
gozumle gordim benimle bir arada yasamayan ama ben olan
benimi. Oteki benimi. Seyreden de ben, seyredilen de.
Sername de ben imza da. Yazan da ben yazilan da. Aciyla
gitmistim aciyla dondim gittigim yerden geri. Hayret! Nerelere
gidip de donmusim ben? Bir yanginin hararetinde ¢ozildi
bitin biyiler. Uzerimden siyah bir perde kalkti. Sis cekildi.
Dag gorundi. Nihade hastaydi, "iyilesti". Bir yani 6bur yarimina
katildi, tamamlandi. Gittigi yerden geri dondu.
Varhgini fark ettigim anda yok oldu. Onu yok etmem igin
varhigini gormem gerekmis. Bir Nihade bir Nihade'yi gordigu
anda ikisi bir resmin Gzerinde birlesti.

Gordim kendi serencamimi. Encam ile serencam arasinda bir
sir farki, gordim kendi esrarimi.

Hic itiraz etmedim. Kayitsiz sartsiz boyun egdim anladigim
gercegime.

Raziyim artik her seyden raziyim.

Gectim. Her seyden gectim. Bir Numan'dan gecemedim.

yuk cunku. Askin baslangici kader kitabinda tek ciimle, o da
tek kelime: Ust Uste yigilinca isimler ve hicbiri digerini yok
etmeyince. Gonlun bir aynasi iki gortntuyu Ust Uste getirince.
Anlardim aslolanin isim degil ates oldugunu. isimler gelip
gecerken aslolanin sadece ask oldugunu. Evveli ahiri killiyen
yalan oldugunu! Ama olmadi. Keske olsaydi. Keske isminin
telaffuzunu kalbimde tutsaydim. Bir ismi sevmekle basliyorsa
her sey, ismini sevseydim ey ismini sevdigim, diyebilseydim.
Numan, deseydim ne kaldiysa benden geriye, Numan,
diyebilseydim, ey dmrimun hasilati. Ey benim ismim. Ey stidde-



i saadetim. Bana gelmeyecek misin? Senin icin giydim en guzel
elbiselerimi. Senin icin tasidim kalbin mucizesini. Senin icin
saclarima gulyagi damlattim.

Diyemedim; askin basladigi, kalbin kipirdadigi ani hayranhgin
siddetiyle fark etmedim ben. Askin kalbimde nasil gelistigini
anbean seyretmedim. Buyuld bir dokunus nikahimi sermedi.
Bir yagmur uykusuna diismedim, uyandigimda buitin yaralarim
sagalmadi. Istanbul'un pembe cicek acmis bitin badem
agaclart ben degilim simdi. Ben sarmadim butin servi
agaclarini evvel baharda, giiya giil sarmasik degilmisim. Oyle
kamasmadi gozlerim, dyle 1simadi icim. Etime bicakla kazili
yaziyi silebilirdim yerinden. Yapamadim. Sadece hicap Ustlne
hicap, azap Ustune azaptim.

Oysa olabilirdi. Her defasinda yeniden olabilirligi, askin en
blyuk sucu ama en buylk mucizesi. Her defasinda, bir daha
olmaz, denilenin Uzerine gelmesi. Clinkli, mahiyeti, degismek
olan kalp, bir daha tekrarlanmaz zannedileni tekrarliyor. Oysa
benim kalbim orada bir tas gibi duruyor.

Sadece gecmise bakabildim. Oyle fark ettim Numan'in hoyrat
bir gece yolcusu degil emniyetli bir liman oldugunu. Buttn bir
gecmisi yeniden okuyarak yaslandim Numan'a. ilk kez gordim
o ince ve zarif bedeni. O dailk kez gordu karanlik golgeleri olan
dikkanda beni. Bir cift 1al kiipeyi yastigimin altinda, mendilimi
kdse minderinin lGzerinde unutusumu. Saclarimin orgulerini
¢Ozusumdu. Altinda bir fincan kahve ictigimiz nar agacim. Kendi
govdemi, kendi guzelligimi hatirladim. Bir kez daha; hicap
ustune hicap, azap Ustine azaptim.

Bu azapla ben, filbahri ciceklerini tutan el oldum sadece.
Istanbul'un semasinda kursuni bulut. Her sey verli yerinde.
Boyle gectim koku kazanlarinin basina. Boyle topladim arda
kalanlari. Kirilmaktan ve yanmaktan kendisini kurtarabilmis



olanlari, ipinden kurtulmus buhur habbeleri, sircasi tuzla buz
olmus fanuslar. Kavanoz kiriklari. Amber toplari, misk
cubuklari. Haziran gulinin vyapraklari. Bahcede zamani
gecmeye durmus filbahri ciceklerini oyle kopardim kavrulmus
dallarindan. Oyle kaynattim. Oyle damittim. Terim dumanima,
isim gozyasima karisti. Nur'u hatirladim sonra. Sonra Nurhin
annesini. Elimi kaynar kazana daldirsam yanmayacaktim.
Ciceklerin dili var. Mavi, mutluluk icin. Sari: Nes'e. Huzur: Mor.
Hepsini beyaza cevirdim. Macunu, Arap zamkim oyle
hazirladim. Sabaha yakin, kuruttugum buhur tanelerinden
birisini avuclarimin arasina aldim. Ellerimde son kinanin lekesi.
Bilegimde giimus bilezik. Ufaladim. Atese attim. Sonrasi tanidik
cimle, ben hatirliyorum artik, siz de biliyorsunuz:
"Buhurlandi, saldi kokusunu. Ben dayandim."

Aksam cokti Istanbul'un Gzerine. Kislanin, sarayin, celi ati a
nn, hikdmdarin, kuytudaki buhur baharat dikkaninin tzerine.
Bir romanin son cimlesini okuyan okuyucu kadar yorgun ama
onu yasayan da olan benim UGzerime. Geriye dumani titen bir
yvangin, kal yiginlari, bir de karanlik kaldi.

Simdi. Ozerimdeki simsiyah drtiintin agirligr altinda. Bir hilal
ufku olmayan bu kentin sokaklarinda suziltp dururken ben. Bu
vaktin Istanbullannda yasamiyorum ki bir bilincteyim sadece
ben.

Beni bilincinde saklayan, su uydum akilli, uydum génalli
yazici, gercegin bir degil cok cepheli oldugunu hesaba katarak
geldi, benim karanhgimin kapisina dayandi sonunda. Gordugu,
icini aydinlatmistir umarim, sorulan cevaplanmis, akli ikna
olmustur. Ama simdi, bir "Be" hikayesinin nihayetinde, bu
defterin kapagini, onu sonsuza degin kapatmak icin acip da
baktigini soyliyor, oyle mi? Gulerim ona. Kendi defterini nasil



kapatabilir ki? Ve hafizasi, hicbir seyi unutamayacagi kadar
kuvvetli. Ne koti!

Ve dahi siz ona mi gliveneceksiniz? Buyuk denizin kiyisinda,
bir gulibrisim agacinin golgesine yigildigindan bu yana oyle
darmadaginik ki o da en az benim kadar glivenilmez. O da
farkinda ustelik, o da biliyor bunu.

Son aylarda, daginikliktan 6di kopuyor. Bela dedigi aklinin
Urettigi teorilerin sarmalina kapanmis; ilim de sanat da bir
terkiptir, deyip duruyor. Terkip: Daginik unsurlardan tutarh bir
butun ¢cikarma hali, ona gore.

Zannmca, cumle séylenmez, his de hissedilmez degil. Cimleyi
herkes soyleyebilir, hissi herkes hissedebilir. Ama daginik
kalirsa bunlarin bir kiymeti yok. Parca glizelligi herkese goredir.
Kiymet, daginikligi asip tutarh buttind kurabilme yeteneginde.
Bilimi bilim, sanati sanat, dusltnceyi disunce kilan temel ilke,
bir butiin kurabilmekte. Oyle soyliyor.

Oyle daginik ki. Dogrudur; kiciciuk kagitlara, pecetelere,
kendisine gonderilmis mektuplarin bosluklarina, zarflarina,
daha pek cok yere yazip da, cekmecelere dolaplara kapattigi,
yastiginin yorganinin altinda unuttugu, ceplerine koydugu,
masalarin Gzerinde biraktigi cimleler arasinda kaldigi. Onlari
unutmaktan da, Oylece kalmalarindan korktugu kadar
korkuyor. Clnki her cimlenin, bir digeriyle arasinda bir
ucurum. Hepsini birlestirip de ortaya bir terkip cikaramazsa
kendi buttunliginden endise ediyor, cimlesinin daginikliginda
o da dagilip gidiyor. Terkip: Aklin onayi. Akh kendisini terkip
yetenegi lUzerinden okutuyor. Ve o aklim seviyor.

Hicbir sey icin degil, sadece aklinin kendisini terk etmedigini
bilmek icin muhtac yaziya. Ama bu yuzden en fazla da takilip
kaldigi cimlede kaybediyor.



Farkimiz zannedildigi kadar cok degil aslinda. “Normal, iyi,
dogru, glizel, uyumlu, hos" yaziciyla birlikte kagiyoruz o en uzak
ulkeye. Birlikte iniyoruz o blylUk denizin derinine. Bir buyuk
meraka yenilerek giriyor bizimle ayni cehenneme. Birlikte
goruyoruz kimselerin goremediklerini, gormeye yurek vyetir
eme diklerini. Ayni sesleri duyuyor, ayni aci yesil keskin kezzap
kokusunu hissediyoruz genzimizde.

Ama biz kaliyoruz o dontyor, en derine indiginde bile onun
akli suyun yuzinde. Biz vurgun yeyip de oylece bogulurken,
hosca bir tebessimle geri donmezken, o vazgeciyor. Biz kalacak
kadar yurekliyken o korkuyor ve kaciyor. Biz iceri giriyoruz, o,
kapilardan pencerelerden bakiyor. Biz baskalarini hesaba
katmayacak kadar kendimizken onun akli, sirekli hesap
yapmasini emrediyor. Biz aciyoruz o baghyor.

Biz asiyoruz o baglaniyor. Bizim distugliimuzi o ¢ikiyor. Bizim
dagildigimizi o topluyor. Biz geciyoruz o takiliyor. Biz
kicimslUyoruz o o©Onemsiyor. Bizim alevlendirdigimizi o
sondurudyor. Biz yaniyoruz o sonuyor. Biz karistiriyoruz o
birlestiriyor.

Aramizdaki fark yalnizca bu. Hepsi bu. Ustelik o, gérdiklerini
ceplerine doldurup oyle donlyor gerisin geriye, sermaye
kiliyor, yangin alip gul satiyor. Biz terkip yapmiyoruz, o yapiyor.
Biz ciziyoruz Uzerini butun yazilmislarin, o, inadina inadina
yaziyor. Kendisini yazinin bittnledigini zannediyor. Zan! Yalan!
Yazan yazici oluyor da kalan Numan, Nihade ya da Mansur
oluyor.

Yazsin bakalim. Birazcik da o dayansin. O oyalansin.

Bu ylzden, butun isimlerin birbirine karisarak kamastigi bu
vasatta, tahlil edip de terkip edemedigi, ayristirip da
birlestiremedigi yani ki, yikip da kuramadigi her seyin altinda



kaldi. Acmak icin soyledigi kapadi, soylemek icin soyledigi
susmasina yaradi.

CunkU vasatti, hatta vasatin altindaydi. Ama heveskardi.
Bizimle ayni yolculuga cikmaya kalkisti her defasinda. indi
derine. Ama vurgun ihtimali belirince gozi korktu. Korktugu
icin de her defasinda geri déndi. Ustelik her déniisiinde, kendi
farkinda degil, bir parcasini orada birakti.

Ne yapsin! Biz raziydik dagilip parcalanmaya onunsa tek istegi
batin halinde kalmakti. Ne de cok bag koydu 6ntine, hepsi de
akil 6tdrd. Sonra tuttu hepsini kutsadi, hepsine tapti.

Ne cok glldiriyor beni su oyklci. O gormedi, amalar ¢coktan
gordda.

Birkac alkis. Yetti.

Yetti mi? Yetmedi.

Blyuk ve engin denizin kiyisinda, aci kokulu zeytin agaclarinin
yakininda, gul ibrisim agacinin golgesine yigildigindan bu yana
darmadaginik.

“Gizli 6zne" tasiyan su garip lisanla tekellim edilmis bu kitap,
apacik bir ben tazarrusu ile sona ersin simdi. Yakaris? Kuskunuz
olmasin goklerin kapisi acilsa dntinde ve ona ne istedigi sorulsa,
ne istemesi gerektigini fark etmeyecek, bir cimle, ondan
vazgececek, bir kelime, bir harf isteyecek.

Yazi? Yazi dediginiz birkac satir, birkac¢ harf kirigi. Bir kamis
kalem, biraz murekkep artigi.

Korkarim bu vylizden hep kaybedecek. Cimlesini ne
yapacagini bilmiyor cunku. Bu gidisle hic de bilmeyecek.

GULIBRISIM TAZARRUSU

Butln yaz'i bir gul ibrisim agacinin altinda oturarak gecirdim.
Gogsimun uzerinde alisik olmadigim sanci. Hayir, acinin



bereketinden yana nasibim yoktu. Tepemde her seyi tiketen
kizgin glines, dayanilir gibi degildi. Zaten dayanamadim.

Gulibrisim agacinin kuzey topragina yabanciligmdandir
besbelli. O glin bugtin toz duman, darmadaginim.

Ama ben dayanamazken, az uzagimda insaat iscileri, elleri
paramparca, ayni kizgin gunesin altinda, geldi de gecer
diinyaya dair umursamaz bir sarkiya basladiklarinda, anladim
kalp de o kadar guvenilir sey degilmis.

Elimde, ne yapacagimi bilmedigim, hicbir kapiya uymaz
anahtarlar, simdi size aska, hayata ve 6lime dair pek bilindik
cimleler soyleyecegim.

Pek bilindik, cunki ne soylesem bir evvel soyledigimin ya
serhi ya ezberi cikiyor. Soylemedigim bir tek s6z kalmadi
sizlere, hissettigim bunca seyden. Bu yluzden simdi sadece
susabilsem ve dinleyebilsem.

Durgun bir suyun yizune egilir gibi donup kendi ylizime
baktigimda sonu gelmezmis gibi gorinuyor dilimden
dokuleceklerin. Ama evet, size bundan sonra ne
soyleyebilirim?

Baska kelimelerim yok benim, ay m kelimelerle doniismek
mecburiyetindeyim. En fazla, mirekkebin rengini degistirmek
olasi. Tekrir de diyebilirsiniz zarifane, tekrar da diyebilirsiniz,
arifane. Hepsi de kabulimdur efendim.

Bak, simdi ben; dinyanin hay-u hlyuna bir gonil huzuruyla
hosca tebessim edebilecegim kadar 6limin bana yakistigi
yerdeyim. Herkesi affedebilecek kadar yunmus yikanmis, her
seyi anlayabilecek kadar gadre ugramis. Kalkisina t oldugum
her gece otobusine bir vyureklilikle Allah kavustursun,
diyebilirim. Ct dilenecek bir tek helallik kaldi. Dinya beni hic
terk etmeyecek bir korku birakmis bu daglara, keske o



dinyanin gelip geciciligine dair iki kelam da ben edebilseyi
Veya daha iyisi, s6zu kiicimseyebilseydim.

Ama adamakilli eskimis bir lisanla tekellim ediyorum hal3,
inkara muhalif bir k sézcliglinun yer almadigl bu lisanda telas
icinde degilim Ustelik. Oysa gulibr agacinin golgesine
vigildigimdan bu yana, toplanmam gerek, gun gibi ortada
ylzden soylemeliyim.

Her gin biraz daha artiyor kucutcuk kagitlara yazip da
cekmecelerde, ceplerir yastigimin yorganimin altinda,
defterimin  kitabimin arasinda darmadagin biraktigim
cimlelerin sayisi. Kendisini fedaya asla yanasmadigim belayi
akil, b1 daginik cimleden bir butin cikarmaylr basarmami
emrediyor ki aklimin yer durdugundan emin olabileyim. Hala
terkip yapabildigimi bilmeliyim. Ai< kendisini terkip yetenegim
uzerinden okutuyor, yoksa cekip gidiyor, Dogrudur cimlemi ne
yapacagimi bilmedigim. Ardi ardina dizildiklerine ki kanmasin.
Her biriyle digerinin arasinda devasa bir bosluk. Bir ucurum. O
ucurum derininden topluyorum. Indig§im yerde, benim
gordigumden daha parla! isiga muhatap, asina birkac yuz. Her
defasinda geri donememekten korkuyorum. £ ben dontiyorum
sonunda. Onlar kaliyor. Ben ceplerime dolduruyorum gord;
gortilmemesi gerekenleri, onlar kaybediyor. Ben yukari
tasiyorum, onlar birak Ben hala baskalarini hesaba katiyorum,
onlar yok sayiyor. Ben o©Onemsiyorum, c¢ klicumsuyor.
Aramizdaki fark sadece bu. Ben terkip yapabiliyorum, onlar
yapamaz.

Bu yluzden, bir butin oldugumun. O uzak ulkeye gidip de
dondiagimun. O kalmadigimin, dagitip da topladigimin
emniyeti iki cimle arasindaki yekparelik yiizden muhtacim
bunca daginik cumleden bir buatun cikarmaya, Cuz'G kul
yapmaz.



Kicumsemek istedigim sozun berkitilmis duvarinin altinda ne
kadar acik ki dursam da. Anlamiyor musunuz, bambaska bir sey
bu. Dagilip gitme korkuyorum, Bu yiizden hala soyliyorum.

Yabanci bahcelerde blyumeye birakilmis bir fidanin
hikayesini soylemeye kalkismisken, nasil da unutuyoruz bizi bir
bahceye birakanin ansizin geri cagirabilecegim. Bu mezbelede
ne kadar da gafilim. Ustelik bize sonsuzlugu en kuvvetle
hissettiren duygunun kendisi de gelip gecici. Ne aci!
Yekpareligi en fazla hissettirenin kendisi binbir pare.

Asktan soz ediyorum. Kendisini dogru okumayi bilenler icin
bir kaza bela icermese de yanlis okuma sahipleri icin bu akil
celdirici, gonul kirici seyden. Ama dogru okumasi da yok ki.

Sakin, durgun ve masum bir goliin sathina bir tas dusercesine,
distiguni biliyorum artik ilk tasm. Denge kirilmasi. Ne oluyor
da hicbir sey ilk anin aydinliginda kalmiyor? Ne olur hayat bir
kez de beni hakli cikartmasin.

Hem, ben kendi agzimla soyliyorum buitin bunlari. Tasi
karanliga ben atiyor, ben gecip gidiyorum Uzerinden kendi
adimlarimla kirik taslarin. Kimsenin benim yerime tas attigini
ve konustugunu iddia edecek halde degilim. Gor ne haldeyim.

Tanrim, nasil bir ¢colim simdi ben ki her yagmur damlasini,
daha bagrima dismeden, kurutuyorum.

Elimin Uzerindeki damarlarda dmrim digumleniyor. Sunun
surasinda kaderler de iki parmak arasinda. Tanrim, bu sayrilig
ben saldim onu hi¢ hak etmeyenlerin basina. Konusmaya
cesaret verince, gece. SOz, hic dokunmamasi gereken yere nasil
da dokununca, gtinduz degil. Bu bir aldatmaca.

Benim bu isin Ustesinden gelmeyi basarmam gerek. Feda
edilmesi gerekeni feda etmekten sdz ediyorum. Ustelik bunu,
gonul huzuru, agiz tadi, can saghgiyla feda ettigimde feda



etmek de olmuyor adi. Benim bu isin Gistesinden can ansiyla,
gonul kirikhgiyla, agiz aciligiyla gelmem gerek.

Varligim inkar ederek bas edemem tehlikeyle. Var oldugunu
bile bile, gbz gore gore gorulmeli bu hesaplasma.

Ey rizgar! Hatirliyor musun, bir keresinde yemenimin rengini
merak ettindi. Senin estigin yerdir diyerek distimdi bu
okyanus kiyisina. Oysa sen eserken bendindimdi. Bu yliizden en
kalinasi zamaninda donup vazgeciyorum kumsalin 1sigindan.
Cunkl cok usandim kendi askimda degil baskalarinin askinda
sinanmaktan.

Simdi sen aciyl 6grendin. Yepyeni gozlerle bak simdi bana.
Cunku ben hicbir aciy1 yenileyemesem de ve agzimdan alisildik
sozcuklerden baska kristaller dokilmese de kalbimin su kirig
yok mu, iste o.

Cok buyuk bir seyin arkasindan dusulen tehlikeli
sessizlikteyim ben simdi. Tehlike o ki, tehlikenin ta kendisinin
farkinda bile degilim. Hem kaybeden bir sey oldugumdan
boyledir bu, hem kayip bir sey oldugumdan.

Susmus bir yanardag. Dinmis bir riizgar. Sonmus bir yildiz. Bir
irmak, yatagindan sessizce nasil kayabilir?

Bir hayat kendisinin neresinde durur? Sorulmasi abes bir soru
bu hala. Bir ates topu gelip de carpinca, tek bir soru kaliyor
geriye: Bir hayat bir hayatin neresinde durur?

Masumiyetin tam ortasina bir damla kan dusmesi, hayatin
bilindik cilvesi. Simdi ben, bitlin bir hikayesini yiklendigim
insan olusumla. Kulak vermis, ayak seslerini dinlemekteyim.
Nasil tasiyabilir, Ustesinden nasil gelebilirim? Ustelik ben gibi
bir kalp tasiyorken. Ustelik ben kalbin sebebinden degilse de
sonucundan sorumluyken. Hem soyledim vya, kalbin de



guvenilir sey olmadigi yepyeni bir bilgi olarak bana
sunulmusken.

Ne, cennetten distugu gibi kalmis ki? Bu da gecer, diyelim
mi? Bu da gecer, diyelim.

Ama Tanrim, yine de: Ne kadar yabanci bir yer burasi. Ve
nereden diistiim ben bu fenaya? Oyle sert diistiim ki bu fenaya,
dizlerimin siyrilmadik yeri, tenimin acimadik yani kalmadi.
Yitirdigim cennetten coktan vazgectim amma, vaad ettigin
cennet, aziyla yetmemem, ¢ok cok glizel olmal..

En son, yagmurlu bir gecenin sapaginda karsilastim kendimle.
lyice kirlenmis kdtilenmis su cehremle, bu ben degilim, desem
de, kusku yok, bu benim. Coktan gegmedim ki; ben neyim! Ben
neyim, diye gelmedimse de dinyaya, belli; ben neyim, diye
diye gidecegim.

Kader maddesini okumadigim kitap kalmadi, altindan
kalkamadim. Ne kadar kolaymis oysa; sonunda biraktim
kendimi kadere. Amenna. Her yanim kaza bela. Her belada bir
beli. Amentu billahi.

Gorkli  Tanri m, hda Sultanim. G4l ibrisim  agacinin
golgesindeyim hala. Kendisinden baska herkeslerin unuttugu
bir anadilin sahibi olmakla génenirken ben, benden baska hig
kimsenin anlayamayacagi guin gibi ortada bir lisanin karsisinda
lal G ebkem kesildim.

Tanrim, kanatlanmaya kalktikca dustisimden sikayet
etmeyecegim artik sana. Ama tek bir kelime ver bana. Oyle bir
kelime ki onunla bitin manalari konusmak mumkuin olsun. Ya
da tek bir harf, tek bir cimle. Cok sey istiyorum biliyorum. Zan
sahipleri, bir harfin, bir cimlenin pesinde zannediyor beni. Ama
sen biliyorsun.



Nazan BEKIROGLU, 3 Mayis 1957 tarihinde Trabzon’da
dogdu. ilk ve orta tahsilini ayni kentte yaptiktan sonra Atatiirk
Universitesi Edebiyat Fakiltesi Turk Dili ve Edebiyat
BolIUmU’ ni bitirdi (1979). Dért yil lise 6gretmenligi yapti. KTU
Fatih Egitim Fakultesi Turk Dili ve Edebiyati Egitimi Bolimi’'ne
O0gretim gorevlisi olarak girdi. (1985). Orhan Okay yonetiminde
surdirdugu Halide Edib Adivar’in Romanlarinin Teknik Ag¢idan
Tahlili konulu doktorasini tamamladi (1987). Ayni bolimde
ogretim uyesi olarak calismaya basladi. Sair Nigar Hanim
konulu calismasiyla docent oldu (1995). 1998'den itibaren ayni
fakultede acilan Turkce egitimi boliminde ogretim Uyesi
olarak gorev yapmakta olan Nazan BEKIROGLU 4 mayis
2001'de profesor olmustur

Sehirli bir ailenin lG¢ cocugundan en kuicuglu olan Nazan
Bekiroglu; kendi ifadesiyle “ehl-i kalem ve kelam” bir baba ile
titiz ve oldukca egitimli bir annenin,iki de agabeyin ikliminde
epey nazlanarak,korunarak,esirgenerek blUyumustar.
Cocuklugunda Turkcesi bozulur diye sokak yasaklanmis ve
arkadaslari secilmistir,bunun icin konusurken Karadenizliligi hic
hissedilmez. Bekiroglu, Turk Edebiyati dergisi roportaj yazari
Belkis Ibrahimhakkioglu’na verdigi bilgilerle,kendini ve
(birbirini andiran) hikayeleriyle siirlerini soyle anlatmistir.

Dogdugu ay (3 Mayis), ruh dinyasi ve ardindan siir ve
hikayelerinde hep yer almistir. Alti yasina kadar oturduklari,
konak vyavrusu denilebilecek bluyuk evde yasadiklari,
hikayelerinin suur alti malzemesini hazirlamistir; “Cini dolap
tutamaklari, billur kapi kollari, vitraylardan sizilen efsunlu
hava, kap! yaninda acan filbahri cicekleri, tas duvarlardan
fiskiran yabani incir dali, kocaman halinin gobegine dusen sari
ikindi gunesi, geceleri yataga uzanan dalga sesleri ve bu
seslerle karisan marti cighklari.” Bitin bunlarin izdtisimleri



daha cocukluk yillarinda sanatkar ruhunu yoguran dinyanin
temelini teskil etmislerdir.

On dort yasinda babasinin vefatiyla beraber ailenin ekonomik
ve sosyal rengi degisir. Konaktan apartman dairesine gecis
yazarin ice donuk ruh yapisinin tesekkuliinde ve duyarhliginin
sekillenmesinde etkili olmustur. Daha sonra ylksek tahsil icin
aileden uzaklasmasi bakislarini dis dlnyaya cevirmesini
Anadolu’yu ve insanini tanitmasini sagladi. Ogrencilik yillarinda
halk edebiyati ve Orta Asya estetiginin pesinde idi. Bunu bir
dlcide ilk hikayelerine de yansitti. (Hava Hanim Oldi) . Gerek
sanatkar, gerekse akademik Kkisiliginin gelismesinde hocasi
Orhan Okay’dan tesvik ve destek gordd.

Kendi ifadesiyle, kendini asil bulusu mezuniyet sonrasi yillara
rastlar. 1979 yilinda apartmandan tekrar eski, mustakil ve
bahceli bir eve tasinirlar. Boylece sanatkarimiz, ruhunu
harekete geciren atmosfere yeniden kavusur. Daha sonra bir
Istanbul seyahatinde hayatina Osmanl ve Topkapi girer ve bu
saray giderek, adeta bir tutkuya doénistr. Ama onu ceken
Osmanli’nin zaferleri ya da yenilikleri degildir. “Saray”1 6zellikle
insani yani ile yakalamaya calisir.

Bekiroglu, edebiyata ve o0zellikle siire merakli bir aileden
geliyor. Baba ve anne siiri duyan ve duyuran insanlar. Babasi
“Hedef” adl bir mahalli bir gazetenin sahibiydi. Basilmamis
roman denemeleri ve pek cok siirleri bulunan, tarihe ve
bilhassa Osmanli tarihine merakli bir zatti. Bekiroglu “glizele
ilgi duymay!” babasindan 6grenmistir. Okumayi, kendisine
sevdiren babasidir. “icinde Bir Sizi Var” hikayesinde kahraman
da babasidir.

Bir zamanlar Tanpinar’in etkisinde kaldigini su anda bu etki
Uzerinden attigini soyler. Hayran oldugu Dostoyevski’den insan
ruhunun labirentlerini vermesi bakimindan etkilenir. Oscar



Wilde’in insan ruhunun evrensel prensipler dogrultusunda ve
cok sade cizgilerle hikayeler yazmasindan etkilenir. Nun
Masallari doneminde Oscar Wilde gibi hikayeler yazmak ister.
Nun Masallari’nin sade gorinimunde onun etkisinin oldugunu
soyler. Mustafa Kutlu’dan teknik anlamda gelenege yaslanmasi
yonlunden etkilenir. Sezai Karakoc¢’tan gelenegin
donustarulerek bugin nasil kullanilabilecegini 6grendigini
soyler.



