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Elif karanlıkta oturuyordu. 

Bir Be bulsa, açılacaktı yolu. 

Ama sırdı Be. 

Elif sırrın varlığım bile bilmiyordu. 

Oysa gelmesi gerekiyordu Be'nin geleneksel metinlere göre. 

Gelmesi ve ayağına düşmesi Elifin. 

Elif soracaktı, neye geldin? 

Seni açıklamak için, diyecekti Be. 



Her şey böyle olacaktı, yol bulacaktı, akacaktı ama Elif, Be'yı 
bilmiyordu. 

Karanlıkta Elife yol verecek bir Be olmuyordu. 

Simgenin manasında, kayalıkların üzerine kurulu, her dem 
karanlık bir kentti Elifin yaşadığı. Dışında kalan dünyadan 
muhkem surlarla ayrılmıştı. Bambaşka bir âlemdi. Büyük 
kapıları vardı. Kapılar yaradılışın zihninde, açılmak ve 
kapanmak için tasarlanmıştı ya, bu kentte o kapılar hiç 
açılmazdı, hep kapanırdı. Gelişi olurdu da bu kapıların gidişi 
olmazdı. Sonra "onlar" vardı, bu kentin sakinleri. Onlar, 
karanlıkta otururdular ve çok bilmiş İlklerinin bütün sıkıcılığıyla 
sadece akıldılar, serapa mantıktılar. Bir örnek siyah 
cübbelerinin içinde hep şimdiki zamandılar. Hep bir andılar. 
Hep aynıydılar. 

Elif bütün dünyayı karanlıktan, bütün insanları da onlardan 
ibaret zannediyordu. 

Karanlığı bu kadarla kalsa o da karanlığa katılacak, bir su çiçeği 
gibi havuzun bir kıyısından öbür kıyısına vurup duracaktı. 
Oyunun içinde ya da dışında ama mutlaka oyunculardan biri 
olacaktı. Öyle ya da böyle oyalanacaktı. 

Ama yaratışın yazgısı gibi farklıydı onlardan Elif, başkaydı. 
Lâkin bir kez olsun bilmeyenlerin bilgisizliğiyle, bilmiyordu 
kendi farkını çünkü şuuru yoktu. 

Korkmakla sabretmenin farkını bilmeden, sabrını korku, 
korkusunu sabır bile zannetmiyordu. 

Ancak bir rüya Elife haber getirebilirdi. 

Ama görülmesi gereken rüya henüz görülmemişti. 

Vakit vardı, henüz er kendi. 

Vakti zamanı geldi. Rüya manadan evvel, bir gün Be'nin rüyası 
geldi. Filiz veren kummuş bir sabır sarmaşığı. Sonra haberi 



geldi. İçi pervaz vurmuş, çoktan uçmaya durmuş, kalbi hazır 
olduğunda Elif, Be'yi hissetti. 

Bir his. 

Bir köprü üzerinden ağır ağır yürüyerek karşı tarafa geçmiş 
gibi. 

Ya da bir köprünün altından çok sular akmış gibi. 

Bir kanat dokunmuş, bir rüzgâr esmiş de gecenin bir vaktinde 
uyanıp pencereden karşılara bakmış gibi. Hiç kimsenin 
duymadığı bir şeyi duymuş gibi. 

Sanki büyük bir katta ol, denmiş de kader gerçekleşmiş gibi. 

Onu henüz görmemişti ama dönülebilir olandan geriye 
dönmenin mümkün olmadığını gördüğünde Elif, histen manaya 
geçti, Be'yi önce mana olarak tanıdı, sonra da onun Be 
olduğunu anladı. Ve bir an geldi ki ellerinin tam üzerindeki Be'yi 
fark etti. İki damarının bileğinde yaptığı Be'yi. Avucunun tam 
içindeki çizgilerin çizdiği Be'yi. Dağılan saçlarını kaldırmak için 
elini alnına götürdüğünde, kendi elinin kendi alnına yazdığı 
Be'yi. 

Her yan Be'ydi şimdi, her şey Be. 

Be'ye bağlanınca Elif, Elifliğini bildi. 

Her şeyi Be ile tefsir etti. 

Dünya dediğin bir tefsir hikâyesi, yol verdi, geçsindi. 

Be'ye yol verince. 

Sır, sır olmaktan çıktı, aşikâr oldu. Eski halinde kalmanın 
imkânı yok, Elif'in yolu açıldı. 

Onlar aynıydı gerçi, dört bir yan karanlıktı hâlâ ama hava, 
toprak, ateş, su ağır gelirken üzerine, Elif'e artık karanlığın 
tehdidi azdı. Simsiyah cübbesini çıkarıp geçti şehrin 
kapılarından. Ne ahidler bozdu da yüzünü dışarıya döndü, ilk 
adımını attı. 



Manasım bildiği ile karşılaşmanın zamanıydı. 

Gözleri kamaştı önce, hiçbir şey göremedi. Dışarısı önce 
bahardı; derin, mavi ve güzel ırmaktı. Suydu, ışıktı. Kokuydu, 
sarmaşıktı. Sonra yavaş yavaş gözleri alışınca, hiçbir şey yabana 
değil, her şey aniden tanıdıktı. 

Bir kürsü ve bir nokta. Elif, Be'yi tanıdı. Bir ağaca yaslanmıştı. 
O yaslandığı için ağaç gölgesini salmıştı mecalsizlikle, 
sarsılmıştı. 

Ağacın gölgesinde bir fidan gibiydi Be. Narin ve İnce. Şen ve 
masum. Derin ve düşünceli. 

Be'nin perçemleri üzerine düşen toprak rengi bir gölge. 

Şensin, dedi Elif, tanıdım seni. Sen misin, dedi Elif, tanıdım 
seni. 

Benim, dedi Be, sesi yumuşak ve munisti. 

Be, çok güzeldi. 

Ama güzelliğinin farkında değildi. Masumdu bu yüzden. 

Lekesiz ve temizdi. 

Karanlıktan aydınlığa çıktığı ilk anda. İki tarafı ağaçlıklı toprak 
yolun başında. Kapının, eşiğin, aşılması gereken ne ise, onun 
ardında. 

Omuzlarına mavi bir hırka attı Be, Elifin. Sonra tutup sağ 
yeninden öptü usulca. 

Canın tene değmesi gibi tanıdıkça tanıdı Elif, Be'yi. Hiçbir 
hayal kırıklığı, yürek hacminde hiçbir sekme yoktu. Kim, 
hırkasının sağ yeninden öpmeyi akıl edebilirdi? 

Elif, bir Be'nin adını biliyordu şimdi. İlk kelime olarak aşk 
yazdı, Be'nin harfleri yetti, arttı. 

Adını koyunca bir kere, gerisi kendiliğinden tamamlandı. 

Bir gökyüzü, bir Be onun altında. 

Bir ırmak, üzerinde Be. 



Bir Elif bir de Be. 

Sonrasında, Be'nin öğretmesiyle suya ve ışığa boğulmuş bu 
dünyanın bütün kelimelerini öğrendi. Her şeyin cismini ve 
ismini. İyi bir öğrenciydi. Öyle bir zaman geldi ki Elif’in 
kelimelerinin sayısı Beynin bildiklerine erişti. 

Gün ışığı yettiği kadar. Gün ışığı yetmediğinde yolun iki 
tarafında camdan kandiller yakarak. Alınlarının üzerine 
portakal çiçeklerinden taçlar, sol ayak bileklerine ya semen den 
bilezikler taktılar. Saçları arkadan tek örgü, yumuşak kıvrımlı 
giysilerin içinde bedenlerini rüzgâra bıraktılar. Dayanamadılar, 
beyaz köpüklerin arasına atıldılar. Su yıldızları, ayaklarının 
altında çakıl taşı yaralan, ipeksi kum. Ondurucu yağmur ve 
bulutlar. Yağmur yağarken bile burada her şey ırmaktı. Son-
ucunda her şey saftı, şeffaftı, suydu, ışıktı ve ikisi de çocuktu. 

O kadar çok sevdi ki Elif, Be'yi. Kıyamete değin hiçbir kadının 
hiçbir erkeği böyle sevemeyeceğinden emindi. 

Elif kimi böyle sevebilirdi? 

Nasıl sevdiyse öyle de sevildiğini zannetti. 

Ama kim bilebilir ki? 

Nereden bilsindi? 

Hoş kokulu çamların iğneleriyle kayganlaşmış yoldan geçerek 
bir gün ırmak kıyısına indiğinde Elif bütün hikâyelerin içerdiği 
cümleyle aniden burun buruna geliverdi. 

Nedeni nasılı yok bunun, kimse merak etmesin. Değil mi ki, 
her şeyle her şey arasında incecik bir çizgi. 

Sadece bir yol kıvrımı. Sapak noktası. 

Bir an. İnanç bir an. Dönüş bir an. Fark ediş bir an. 

Neden sonra görebildi. 

Onları gördü uzaktan. 



Be"yi ve adını bilmediği diğerini. Sırtında güneş rengi, alev 
ateş bir giysi, saçlarının arasında su damlalarından bir taç. Ateş 
ve su aynı anda. 

Ayru ağaca, o ağaca sırtlarını yaslamışlardı. Başlarını 
birbirlerinin omuzuna bırakmışlardı. 

Ağaç sarmıştı onları dalları ve yapraklarıyla. Yaklaşmıştı iyice. 
Meyvelerini onlara uzatmıştı. 

O kadar güzellerdi ki Elifin bile id titredi. 

Ama kendi güzelliğinin farkındaydı şimdi Be. 

Yasak meyve: Şuur hali. 

Farkındalık: Güzelliğin suç hikâyesi. 

Bu bilmekle bir suça dönüşmüştü Beynin güzelliği. 

Sanki her şey susmuş da onları dinliyordu. Kulak kesilmişti 
kışlar, ırmak ve bulut. Bir onlar konuşuyorlardı derin suyun 
dibinden gelen musikinin, tanrısal bir lir'in eşliğinde. 
Soluğunu tuttu Elif, Beynin sesini duydu. 

Be, ona aşkı anlatıyordu. 

Dikkat etti Elif. 

Be'nin  kendi  sözcükleri  yoktu.  Ona,  aşk,  Elifin 
sözcükleriyle anlatıyordu. 

Bir şey olmuştu ama kendisine ne olduğunu anlayamadı Elif 
önce. 

Bu olanla da hoşça bir uyum içinde geçinilir zannetti. 

Can evinden vurulmuştu oysa. Henüz sıcaktı yara, 
duymuyordu. 

Bir sırça binbir parçaya bölünmüş de yerlere saçılmış gibi. 

Bir avuç altın tozu rüzgârda savrulmuş gibi. 

Bir daha asla eskisi gibi olmayacakmış gibi. 



Halinin kelimesini bulamadı, ancak benzetmelerle yetindi. 
Onlarla devam etti. 

Bir büyük boşlukta bir çığlık kopmuş gibi. Çığlığı atan 
görünürde yokmuş da, ses hâlâ çınlayarak devam ediyormuş 
gibi. 

Bir uçurumdan düşerken kolundan yakalayan el uçurumun 
kendisine dönüşmüş g^bi. 

Bir uçurumdan düşüp öylece hareketsiz kalmış gibi. 

Dünya aniden bitmiş, bundan sonrası ölüm gibi. 

Ölmedi. Bundan sonrasını da yaşadı. 

Bundan sonrası? 

Taşıdı. Taşıdıkça ağırlaştı. 

Olan olmuştu bir bunu anladı da olanı içine nasıl sığdıracak, 
nasıl hazmedip sindirecek, Elif bunu anlayamadı. Bir daha 
toplanması mümkün olmayan bir kırılışla kırıldı içinin kayığı. 

Mutsuzdu. 

Üstelik korkuyordu. 

Yürüyüp geçse üzerinden? Gitse? Gidebileceği bir yer yoktu. 
Durmakla olmadı, yine de gitti. Bir başka suyun, koca 

okyanusun tam kenarında bir kumsal evine yerleşti. Deniz bir 
ilerledi bir geri çekildi. Evi bir kıyıdaydı Elifin, bir suyun 
içindeydi. 

Dalgaların birbiri ardınca kumsalı dövüşünü, bu uğultuyu, 
yağmurun denizin üzerine yağışını hiç bu kadar yakından 
görmemişti. 

Yıldızlar, uzansa tutabileceği kadar yakındı. 

Ama ne yıldızları tutmaya takati vardı ne de denizin sonunu 
getirmeye Elifin. Hiçbirisine kalkışmadı. 

Üzerinden tekinsiz bir rüzgâr geçmişlere mahsus ürpertiyle 
kaçtı arka odalara günlerce. 



Kimselere görünmek istemedi, kimseleri göremedi. 

Ateş istilâ etti bedenini. Kasvet, koyu kurşuni bir sis dalgası 
gibi bütün ruhuna sirayet etti. 

Yüzlerce düşüncede battı. Kendi içine çevirdi gözlerini. Bütün 
gidişler eninde sonunda aynı kapıya çıktı. 

Aşkın belâsı, aşkla hesaplaşmaya kalkması, bir aşkta aşkın 
yorumunu yapması. Olanın bitenin ne olduğunu anlamak isteği, 
Elifin büyük girdabı oldu. 

Keşke bitenin neye bittiğini anlasaydı. Olü bir balık gibi böyle, 
kıyıya vurup durmasaydı. 

Tanrım, dedi. 

Kalp bilgimi arttır. Ki olup biteni daha iyi anlayayım. Anlarsam 
dayanırım. 

Ne kalp bilgisi arttı, ne olup biteni anladı. Çözdükçe 
düğümlendi. Anlamaya çalıştıkça boğuldu. 

Aşkıyla yüzleşip de içinden sağ salim çıkamayınca bu kez aşkın 
kavram olarak kusurlu olduğuna karar verdi. Yaradılışından 
mücrimdi aşk duygusu. Neticede aşkı yalanlamaktan başka 
varlık hükmü kalmıyordu. 

Ama aşk yalanlanınca da geriye bir tek karanlık kalıyordu. 
Oysa karanlığa tahammülü yoktu Elif in. 

Karanlık bir oturursa yüreğinin orta yerine, ona yaşamak 
kalmazdı. 

Acıydı karanlığın taşınması, taşınamayan yine de aşkın acısı 
olsundu. 

A ay la savrulduğunda iki değirmen taşı arasındaki buğday 
tanesine benzedi en fazla. Savunmasız, iki büklüm savrulurken 
bile isyansız. 

Kimi coşkun azgın atıp duran bir ana damar kesiği, kimi bir 
taşın kanaması gibi ağır ve sessiz, kanadı durdu. 



Bir karar tutturamadı, kalbi sormuyor ki! Bir o duyguya gitti 
bir bu duyguya geldi. Kimi nefret etti kimi yeni baştan sevdi. 

Halden hale geçti. 

Şekilden şekile girdi. 

Aşk onu da kendisine benzetti. 

Koca bir yağmur mevsimi geçti üzerinden Elifin. Sayılı 
soğukları sayısız sıcak günler izledi. 

Böyle geçti mevsimler. Böyle hiçbir şey değişmedi. Böyle, bu 
da geçmedi. 

Ama dayanmak mümkün değildi. 

Peki, zaman her acının ilâcı değil miydi? 

Gözden ırak olan gönülden de ırak olmuyor muydu? 

Aşk bile olsa her şey, eninde sonunda bitmiyor muydu? 

Bitmiyordu. 

Bir adım sonrası ölüm. 

Ölünmüyordu. Sürüp gidiyordu. 

Bir eşik ki Elif, önünde çakılıp kalmış. 

Ne ileri geçebiliyor, ne geri dönebiliyor. 

Ne yükselebiliyor ne de düşebiliyor. 

Başka çıkış yok muydu? 

Bütün yollar Be'ye çıkıyordu. 

Be olmayınca, gerisi gelmiyordu. 

Bir daha Be katılsa öfkesine sular gibi durulacaktı biliyordu. 

Her şey eskisi gibi olabilir belki. Küçük bir kapıyı açık bıraktı. 
Olmadı. O da kendiliğinden kapandı. 

Değmezmiş, diyebilseydi (değmezmiş, diyebildi). 

Tanrım, diyebilseydi {Tanrım, dedi), Tanrım değmeyende 
oyalama beni. 



Öyle bir oyalandı ki değip değmediğini bile bilmediğinde, 
dönerim zannetti de, bir adım geri dönemedi. 

Bu defa, Be'nin değil de Be'de kendisine gösterilenin ne 
olduğunu merak etti Elif. Belli ki uçurum vardı iki Be arasında. 
Özle resim, mana ile kelime arasında. 

Be'nin aslı neydi? 

Neydi ki kendisinden vazgeçmek kabil olmuyordu? 

Tanrım, dedi, bir kişi daha varsa onun gibi, gönder onu bana. 
Kimse gelmiyordu. 

Neye Be, başlangıçta, ezelde yazılmış hikâyeyi doğrular gibi 
geliyordu da, hikâyenin sonu gerektiği gibi çıkmıyordu, veriliyor 
da sonra geri almıyordu? 

Bütün bu kararsızlık kıyametinin ortasında. Aslında, 
dışarıdan biri gibi bakabilse görecekti başına gelenin herkesin 
başına gelenle bir olduğunu. 

Aşkın abes yüzünün onu aniden vurduğunu. 

Ne kadar abesti aşkın yüzü. 

Dahası, ne kadar çok yüzü vardı. Aşkın bir yüzü, iki yüzü. 

Aşkın yüzsüzlüğü. 

Vefa, ihanet, ahd. Hepsi birbirine karışıyordu. 

Uğrunda ahidler bozulan, ahde vefasızlık ediyordu. 

Tanrım, dedi. 

Ne olurdu yanılma olmasaydı. 

Ama yanılmıştı. 

Bildi aşkın acılığını. 

Acı kendi içindeydi, aşkın tarafsızlığını. 

Ne büyüktü vaad ve toprak ne kadar küçükmüştü. 

Gördü. Görmek an meselesi değil ama. Zaman meselesi 
şimdi. 



Gördüğünün aslında kendi görme kabiliyetinden daha fazlası 
olmadığını, okyanusun kıyısında, gelgitler arasında, neden 
sonra fark etti. Yani bu Be ne kadar olsa da ancak Elif in 
gördüğü kadardı. 

Be idi ama. 

Noktası eksikti. 

Sadece bir kürsüden ibaretti. 

Be'nin sırrı noktasında saklı. 

Kusurluydu bu yönüyle. Kusurlu Be'ydı. 

Bir Elifi tefsir edemeyen Be idi. 

Bir Elifi çekemeyen Be. 

Öyle ağırdı ki üzerine yıkılan mana, artık hallerini bilindik 
kelimelerle ifade edemedi Elif. Bir acı ki kelâmda bu halin 
karşılığı yok acıdan başka. 

Bundan sonrası derin denizlerin yalnızlığı olsundu. 

Hesaplan artık bu dünyaya sığmadı, çözümünü bir başka 
dünyaya bıraktı. 

Üzüntüsünün artık Be'ye dair bile olmadığım fark etti. 

Kederi yön değiştirdi. 

Hiçbir şey yapmadı Elif. Eylemsiz. 

Sadece her gün, yumuşak kıvrımlarla uzanan toprak yolun 
sonuna kadar gitti, bir camcı ile taşçının nasılsa yan yana 
kurulmuş dükkânlarının önünden geçti, zeytin ağaçlarının 
altında oturdu. Zeytin bahçesi. 

Bir tarafı sararmış otların acı kokusu, bir tarafı köpük köpük 
dalgalanmış, koyu yeşil, büyük denizin uçurumu. 

Üzerinden dalgalar geçen kayaya baktı en fazla. 

Dalgalar bir nazenin geliyorlardı bir öfkeli. Belli ki büyük 
denizin sağı solu yoktu. 



Düşünüp durdu Elif, yine eylemsiz. 

O kadar çok yitikti ki, o, zeytin ağaçlarının altında otururken, 
az ötede, bütün yazı bir gül ibrişim ağacının altında oturarak 
geçiren ufak tefek bir kadım bile, ancak hayal meyal fark etti. 

Sadece seyretmekle geçen bir dairenin içine kapandığım da o 
zaman anladı Elif. Karanlık kentte ne yapıyor idiyse yine onu 
yapıyor. Sadece seyrediyor. Yaşamıyor. 

Tortulanmış, durgun bir su. 

Bir bilgi yığını. 

Yorucu. 

Gel zamanı çıktı, neredeyse denizin ortasında kalmış kumsal 
evinden. Ayak bilekleri ıslandı. 

Karanlık kentin kapısına dayandı, geçtiği, uzun ve meşakkatli 
bir yoldu. Gecenin otobüsleri güçlü yolcularıyla uzaklaşırken 
tehlikeli mesafelere, onun kara, kapkara giysileri bıraktığı yerde 
duruyordu. Önce portakal çiçeklerinden yapılma tacını çıkardı 
başından, son birkaç deniz kabuğunun üzerine çözdü saçlarının 
örgülerini. Sonra büzgülü ve beyaz giysilerini sıyırdı, döküverdi 
ayaklarının dibine. Sol ayak bileğinden yasemen bileziğini 
çözdü, en son da bağcıktı sandaletlerini. 

Cübbesini usulca geçirdi sırtına, sonra başlığını çekti, ta 
gözlerinin üzerine indirdi. Demir kapıdan geçip içeri girdi. 
Kimse yadırgamadı varlığını. Sanki herkes onun bir gün 
döneceğini biliyordu. Sanki hiç gitmemişti. Kente doğru ilk 
adımını atarken, hiç olmazsa karanlık samimi, diye mırıldandı, 
hiç olmazsa tek rengi var onun. 

Bütün bunlar yaşanırken orada, o büyük denizin kıyısında. 

Öykücü sessiz sedasız tanık tutuldu. Tanıklığı yazıydı. 

O da her gün zeytin ağaçlarının altına, sırtını dayadığı 
gülibrişim ağacına, üzerinden dalgalar geçen kayaya kadar gitti, 



dönüşte, yan yana kurulmuş camcı ile taşçının dükkânlarının 
önünden geçti. Elif Te karşılaştı her gün, sessiz sedasız bir selâm 
ile yetindi. 

Gözünün önünden koyu yeşile dönmüş büyük denizin dalgası, 
başının üzerinden bir göçmen kuş sürüsü geçti. 

Dört hikâye düştü içine. 

Bir: Kül rengi küçük kuş ile beyaz mermer şehrin hikâyesi. 

İki: Mavi gül dalının, Üç: Camcı ile taşçının hikâyesi. 

Dördüncü? Bir Be bulsa yolu açılacak olan Elifin, bir sarmal 
olup da kendi üzerine kıvrılan hikâyesi. Yani aşkın kapkaranlık 
hikâyesi. ilk üçünü kırık dökük yazdı da, aşkın kapkaranlık 
hikâyesinin içinden çıkamadı, Be'nin noktasında takıldı kaldı. 
Özünü, özetini yazmakla yetindi, üzerinden kısaca geçti. Bu 
yüzden başlangıç harfi Elif değil Be'ydi. 

Öykücü bir de, çoktan yazılmış olsa da Nihade'nin beşinci 
defterinin kapağını, onu sonsuza değin kapamak için, kaldırdı, 
içine baktı. 

Hepsi bu! 

İkibinaltı haziranının yirmidokuzu. 

KÜL RENGİ KÜÇÜK KUŞ İLE BEYAZ MERMER ŞEHİR 
Kül rengi küçük bir kuştu, albeni siz. Sadece boynunun 

etrafında turuncu parlak bir leke, o kadar. 
Küçük de bir şehirde yaşardı. Gri gökte serili bulutların altında 

kör kahverengi dağlar ve gamlı ev yığınları uzanırdı orada ve 
ardı arkası kesilmeyen kasvetli yağmurlar yağardı günlerce. 
Şehir duman rengine, is rengine boyanırdı. Çamur birikintileri 
çekilmedikçe insanlar evlerinden, yağmurlar kesilmedikçe 
kuşlar yuvalarından çıkmaz, soğuk ve rutubetten daha sinsi bir 
isteksizlik, yaşama boydan boya karşı çıkan bir ölümle yarışırdı. 
Hasılı sıkıntılı bir yerdi burası. 



Her yıl, kısa süren bir yaz mevsiminin sonuna doğru, ağustos 
ayının içinde saklı sonbahar, geliyorum, deyip de ilk yapraklar 
sararmaya başladığında, geniş sürüler halinde göçen kuşlardan 
geriye kalan kentte kül rengi küçük kuş, ilk yağmurları, ilk 
soğukları bir başına karşılardı. Sonbaharın yağmurları gibi, kışın 
dalkıran, kozkoparan fırtınalarını, karlarını, buzlarını da, büzül 
düğü yuvasında geçirirken, başını dışarıya bir uzatsa, tüyleri kar 
tanelerine karışır, neredeyse kanatlan donar, gagası buz 
tutardı. 

Güçsüz kanatları, çelimsiz gövdesi, dar göğsü ile kül rengi 
küçük kuş, gitmekten çok kalmak, aşmaktan çok beklemek için 
yaratılmıştı. Ama yine de her sonbahar başlangıcında aklı, bini 
erce si bir araya gelerek gökyüzünde pervaz vurmaya başlayan 
göçmen kuşların, en fazla da altınyağmur kuşlarıyla sarısalkım 
kuşlarının ardına takılırdı. Onların, kendi gövdelerinden başka 
dayanakları olmaksızın yola çıkışlarını izlerdi ve bu muhteşem 
töreni seyrederken, minicik kalbi minicik göğsüne sanki 
sığmazdı. Zamanı söyleyen biri olmaksızın, vakti saati gelince 
göç halini bilmelerini, bir araya toplanmalarını, en güçlü, en 
akıllı, en zeki olup da, bir sürünün yaşamını kendi yaşamında 
taşıyabilecek denli sorumluluk taşıyan, en güveniliri öncü 
seçmelerini, her konak yerinde kendilerine katılan sürü sürü 
kuşlarla giderek büyümelerini ezber etmişti. 

Güzel, gösterişli ve ayrıcalıklıydılar. Akıllı ve güçlüydüler. 
Sarısalkım kuşlarının da, altınyağmur kuşlarının da; yaban 
kazları, leylekler, telli ve telsiz turnalar, okyanus gezginleri, 
ötücü kuğular gibi, büyük ve açıldığında gölgesi dağlar üzerine 
düşen güçlü kanatları, yorulmak bilmeyen bünyeleri ve göç için 
yaratılmışlıkları vardı. Tek vücut halinde, aralıksız, günlerce 
süren zorlu uçuşların sırrını bilir, "V" biçiminde katar tutarlardı. 
En güçlü olan en önde yerini alırdı, ona yakın güçtekiler ise 



hemen arkasında. Böylece hava aklınına karşı bir siper 
oluşturur, daha küçük ve daha zayıf kuşların uçuşunu 
kolaylaştırırlardı ve bu birkaç öncü, gücü önden arkaya doğru 
azalan sürüye kader olurdu. 

Kendisi de bu göçlere katılmış ve kazasız belâsız menzile 
varmış gibi bilirdi kül rengi küçük kuş, onların, kıtadan kıtaya 
uçuşları esnasında, ufkun üzerinde yer değiştirerek ilerleyen 
fırtınaları seçebildiklerini, seçtiklerinden uzak durmayı 
başarabildiklerini. Elverişli rüzgârları kendilerine hem kılavuz 
hem destek ettiklerini. Öyle yüksekten uçtuklarını ki buradan 
bakınca kara parçalarının artık uzaklardaki birer noktaya 
dönüştüğünü. Akabinde o noktanın bile sonsuzluğa karıştığım 
ama onların, yollarını asla kaybetmediklerini, günler süren 
uçuşlarında milim sapmaksızın yönlerini tayin edebildiklerini. 
Hayranlıkla bakardı kül rengi küçük kuş onların gidip de 
dönüşlerine. Bu harikulâde güzergâh üzerindeki 
seçilmişliklerine. 

Göçüp duran sonra geri dönen bu kuşların asıl yurdunun 
neresi olduğunu merak ederdi sonra. Masum bir meraktı bu. 
Eğer gidilip de dönülüyorsa, kalınmıyorsa, asıl yurt burası 
demekti. Öyleyse bütün bu meşakkat, bir kez yurt kılınmışa 
sadakat içindi. Bunu düşününce en çok, içi titrerdi kül rengi 
küçük kuşun. Ama sadakat kolay değildi. Sıradağların ve 
çöllerin üzerinden geçerek varılıyordu sıcak iklimlere ve aynı 
yoldan dönülüyordu geri. Yol, hep dağ ve çöl de değildi üstelik. 
Altınyağmur kuşları ve sarısalkım kuşları ucu bucağı olmayan 
okyanusu aşıyorlardı. 

En çok da, o kadar yüksekten bakıldığında okyanusun, bu 
cazibenin ama tehlikenin en derin, en yeşil, en koyu yerinde yer 
yüzündekiIer kadar yüksek ve sıra sıra uzanan dağların nasıl 
göründüğünü merak ederdi kül rengi küçük kuş. Okyanusun 



dibinde, suya batıp gözden yitmiş adaların, mercan 
kayalıklarının, yosun tarlalarının, akıntıların, dalgaların nasıl 
göründüğünü bilmek isterdi. Baş dönmesini, iç çekilmesini; 
ürpertinin kalbi istilâ ettiği andaki bu yüceliği. Artık daha fazlası 
olmaz kil 

Yolcular onurlu ve cüretkârdı ama iç içe geçmiş ve renk 
değiştirerek hareket eden bulutlar halinde süzülüp giden bu 
kuşlardan birçoğunun yolculuğu tamamlayamadığını da bilirdi 
kül rengi küçük kuş, yan yollarda düşüp bir daha 
kalkamadıklarını. Lâkin yerlerinin boş kalmadığım, çünkü tek 
bir vücut halinde hareket eden sürüden hiçbirinin düşenle 
geride kalmadığım. 

Okyanusu düşmeden aşmayı başararak menzile 
ulaştıklarında, altınyağmur kuşlarının ve sarısalkım kuşlarının 
iyice zayıflamış ve güçten düşmüş olduklarını da bilirdi kül rengi 
küçük kuş. Ama onlar bu zayıflığı, aşılmaz zannedileni aşmış 
olanlara mahsus birer zafer elbisesi gibi taşırlardı gövdelerinde 
ve bu elbise onlara muzaffer bir komutana savaş 
yorgunluğunun yakıştığı kadar yakışırdı. Kül rengi küçük kuşa 
göre bu yolculuğun güzelliği zaten bu ürkütücü oluştandı. 
Bunca yolun yorgunluğuna değecek sıcak iklimli ülkeler, 
mercan adalarıyla dolu mavi kıyılar, bembeyaz köpüklerle 
kaynayan billur renkli dalgalar, bir fıskiyeden fışkıran sular gibi 
dallarını yapraklarını açan palmiyeler ve tatlı yemişli hurmalar, 
hatta adını bile bilmediği ağaçlar değildi özlediği özendiği. Kül 
rengi küçük kuşun aklının, büyük sürülerin arkasına takılıp da 
giden yanı, bu muazzam yolculuğun güçlüğünde, varılan 
yerden çok bu yolculuğun harikulâdeliğindeydi. Çok tehlikeli. 
Bu tehlikeli yolculuktaki onurlanmayı özlerdi. Ama o göçmek 
için yaratılmamıştı ki, gitmeye değil kalmaya yazgılıydı. 



Onlar gidince geriye, kül rengi küçük kuşa bakılırsa, onur kırıcı 
bir boşluk kalırdı. Kendisi gibi geride kalan kuşlara bakardı kül 
rengi küçük kuş. Hiçbirisinin aklının ucundan bile geçmemesine 
şaşardı, kendi aklından geçenlerin, aklını geçip de kalbine 
düşenlerin. Bu şaşkınlıkla, hepsi gözüne daha küçük, daha zayıf 
ve güçsüz, daha çelimsiz görünürdü. Ve daha çirkin. Başının 
üzerindeki zümrüt yeşili tüyleriyle, bir dünya güzelliği taşıdığını 
iddia eden yelpaze kuşu bile. Hepsi öyle kaderine razı, öyle ezik, 
öyle siliktiler ki, kül rengi küçük kuş hiçbirisinin rüyasından bir 
okyanusu aşmanın, ya da aşmaya kalkışıp da düşmenin 
manasının geçmediğini, bir okyanusu aşmış olmanın 
doygunluğunu kendi düşlerinden bildiği kadar bilirdi. O zaman 
neden olsa bir kuşcağızın kalbı kadardı. 

Ama olanca güzelliğine rağmen yorgun, bomboş, yitik, harap, 
saklı bir şehirdi burası. Sıfatlan çoktu, yalnızdı, terk edilmişti. 
Ölü bir şehirdi ve ölesiye sessizdi. O kadar sessizdi ki gündüzü 
istilâ eden yaşamın sesinin, kurumuş toprağın üzerine çöken 
gecenin sessizliğinden hiçbir farkı yoktu. Sadece yıldızlar elmas 
parçalan gibi parıldıyordu gökte geceleyin ve ay doğduğunda 
hepsini hükümsüz bırakıyordu. Tarih kadar sabitti ki bütün bir 
ihtişamın ve zenginliğin, dört başı mamur edilmiş güzelliğin 
yüzyıllara yayılan varlığıyla bir yandan eskirken bir yandan 
yenilenmişti beyaz mermer şehir. Her yaşayan şey tükendiği 
içindi eskimesi. Ama bir bağış gibi değil bir ceza gibi sürekli de 
yenilenmişti. Ceza gibi, çünkü göreni yok, bileni yok. Taş 
kalbine kimse dokunmadığı gibi güzel ellerini de kimse 
görmüyor. Bir kez daha, ölesiye sessiz. 

Öyle sessizdi ki, gözlerini açıp da kendine geldiği ve onun, 
başlıkları düşmüş mermer sütunlarını, devrik sunaklarını, 
saltanatını içindeki yabani otlara terk etmiş saraylarını, kapısı 
ve penceresi de çatısı gibi çökük evlerini, bu yıkı kliği, bu terk 



edilmişliği gördüğü andan itibaren beyaz mermer şehrin hiç 
konuşmayacağını düşünmüştü kül rengi küçük kuş. Böyle bir 
yıkıntıyı yaşamış olan, nasıl konuşabilirdi ki? Oysa içinde 
büyüyen koşulsuz sevginin bile ilk şartı olan bilmek isteğiyle, 
onun konuşmasını, anlatmasını istemişti az zaman evvel 
okyanusu aşmak için beslediğinden de büyük bir istekle. Ama 
temkinliydi beyaz mermer şehir. Bütün kapılan kapalıydı ve taş 
gibi sessizdi. 

Bütün yıkılmışlığına rağmen hâlâ büyüleyici görünen şehir o 
kadar yalnızdı ki, kül rengi küçük kuş bir tek bunu anlamıştı. 
Ama en çok da böyle zamanlarda merak etmişti taş kesilmiş 
bugünün arkasında nasıl yaman bir geçmişin yattığını, onu bu 
kadar susturan şeyin ne olduğunu. En çok böyle zamanlarda 
kışkırtmıştı onu konuşmaya ama beyaz mermer şehir de en çok 
böyle zamanlarda susmuştu. Ne dolambaçlı sokaklarından 
geçerek bütün kuytularına pervaz vurması yetmişti kül rengi 
küçük kuşun, ne de viran saraylarının, tapınaklarının, 
kapılarından pencerelerinden içeri hızla dalıp aynı hızla öbür 
taraftan çıkması. Üzerinden, zamanı kaybolmuş sabahlar ve 
akşamlar geçip gittikçe susuyordu şehir sadece. 

Güneş günlerce, gökyüzünün haritasındaki şaşmaz devrinde 
yükselip tepeye geldikçe keskin ışıklarını gönderdi, alçaldıkça 
gölgelerini uzattı, soğuk ve rutubetli şehri arkasında saklayan 
dağların üzerinden battı. Değişen bir şey olmadı. Gayretini 
artırdı ve bütün hünerlerini bir bir sergiledi kül rengi küçük kuş, 
sergilediğini tekrarladı. Bildiği dansların en güzelleriyle havada 
döndü, tehlikeye meydan okudu ani hamlelerle, kanatlarını 
parlattı, tüylerini şehrayin kıvılcımları gibi döktü şehrin üzerine. 
Boynunun altındaki parlak turuncu lekeyi gösterdi istekle. 
Çıkarabildiği bütün güzel seslerle şarkılarını söyledi. Beyaz 
mermer şehir sustukça kül rengi küçük kuş konuştu. Şehir 



durdukça, o uçtu coştu. Hiçbir şey değişmedi, o cıvıldadıkça 
öbürü somurttu. 

Ama kül rengi küçük kuş zorluklardan yılacak gibi hiç değildi 
ve ulaşmak istediği şeyin yolunda düşmeye temrinliydi. Beyaz 
mermer şehrin kalbine giden yolu pervaz vurmakla 
aşamayınca, onun, kendisinden başka herkesin unuttuğu 
anadilini öğrenmesi gerektiğini bildi. Zordu ama imkânsız 
değildi. Niyet ve gayret. Çeşmelerin, kütüphanelerin 
kitabelerinde, kayalara oyulmuş mezarların alınlıklarında, 
sarayların, tapınakların duvarlarında, taşa kazınmış yazılarda 
hâlâ saklı duruyordu unutulmuş bir anadilin heceleri, harfleri, 
kelimeleri, cümleleri. Önce en sık tekrarlanan cümleleri 
keşfetmeye çalıştı kül rengi küçük kuş, başaramadı, çok 
kalabalıktı. Bu kez en sık tekrarlanan kelimeleri görmeye 
uğraştı. Görüşü keskindi, üç kelime seçti. Bunların ne 
olabileceklerine dair tahmin yürüttü günlerce. Bunca kitabede 
en çok tekrarlanan sözcükler bu şehrin yine kendi ismi 
olmalıydı. Böyle bakınca önce şehir'i tanıdı taşa kazılı 
sözcüklerin arasında, sonra mermer'i. Üçüncüsünde biraz 
bocaladı. Çıkaramadı. Çok geçmedi çözmesi. Işığın her saatinde 
pembeden gümüşiye, eflâtundan boza kadar renkten renge 
düşüp kalkmasına rağmen şehir, en fazla beyazdı. O böyle 
güneşin de, yağmurun da, ayın da altında sadece ve dalma 
beyazken, sözcüklerin arasından beyaz gülümsedi. 
Böyle heceledi kül rengi küçük kuş, beyaz mermer şehrin ölü 
anadilini, böyle söktü alfabesini, böyle öğrendi. Hayret! Hiç mi 
kimse bu niyeti beslememişti? Besleyip de büyütmemişti? 

Neticede, güllerin vakti olan bir seher vaktinde, bir nar dalının 
üzerinden ürkek bir neşeyle ve beyaz mermer şehrin ölü 
anadilinde, konuş benimle ey şehir, diye seslendi kül rengi 
küçük kuş, susma. Bu ilk sözcükleri duyunca, beyaz mermer 



şehir, güzel ve siyah gözlerini ağır ağır kaldırarak yüzyıllardır tek 
hecesini bile işitmediği kendi lisanında konuşan yabancıya, bu 
küçücük kuşa hayretle baktı. Günlerce sürdü nar dallarının 
üzerinden bu sesleniş. O kadar içtendi ki seslenen, seslenilenin 
içinde bir yer isteksizce ısındı. Kendisine rağmen ısınan bu yere 
önem vermedi önceleri beyaz mermer şehir. Ama anadili bir 
kez sökülünce, kül rengi küçük kuşu daha fazla görmezlikten 
gelemedi. Bu unutulmuşluk ve yalnızlıkla, bu kendinden razı 
olmayışın ağırlığıyla, asırlardan sonra ılık bir ırmak aktı içinden 
ve ilk kez gülümsedi. Kırgın, küskün, utangaç, bir suçlu nasıl 
gülümserse öylesine bir gülümseyişti bu. Ama olsun, 
gülümsüyordu ya, ve anadilinin kelimelerini içinden özlemle 
tekrarlıyordu. 

O gülümseyince, taht meydanının ortasına, içten içe 
genişleyip duran kırmızı lekenin hiç solmadığı yere konan kül 
rengi küçük kuş, minicik başını beyaz mermer şehrin kalbinin 
üzerine bıraktı. Konuş benimle ey şehir, dedi bir kez daha, anlat 
bana, ne olur susma. Şehir gülümseyince ve unutulmuş 
anadilinin kelimeleri İçinden, hayat gibi bir kez daha geçince, 
asırların mesafesi sanki aradan kalktı, yamaçlara yaslanmış 
evlerde birer birer kandiller yandı. Sarı ziyaları bir yandan su 
gibi, mermer ana caddeye akarken bir yandan göğe ağdı. Tatlı 
bir musiki sardı bütün şehri. Müzisyenler, âlimler, mahir 
sanatçılar, zeki ve güçlü erkekler, güzel ve zarif kadınlar bir 
aynanın içine düşmüş gibi geçtiler kül rengi küçük kuşun 
gözlerinin önünden. Bir hamle etse, bir pervaz vursa, koyu 
gölgeler arasında yükselen şehrin ilk zamanlarında uçacaktı 
neredeyse, her şey öylesine canlanmıştı. Ama o, geçmiş 
zamanlarına değil, halihazırına talipti beyaz mermer şehrin. 
Terk edilmişlik ve yağmalanmışlığına. Bir daha yaşanası 
olmayan ne kadar çok şeyi yaşadığı belliydi, yaşadığını 



taşıyışına. Gözlerinin derinindeki şu acıya. Acıdan başka hiçbir 
şeyin bu kadar aşikâr kılamayacağı manaya. Bu dağılan 
parçalanan, çözülen güzelliğe, bu tebessüme. Ve daha çoğuna, 
hepsine. 

O zaman beyaz mermer şehir suskunluğunu bozdu ve ona 
anlattı. Tutuktu biraz dili, asırların tortusu çökmüştü üzerine. 
Ama zararı yoktu. Bir kez dili çözülmüştü ya! Kendi sesini duya 
duya anlattı, kelimeler kendiliğinden geliyordu. Çoktu 
anlatacakları, arkadan gelen günler ve geceler boyunca anlattı. 
Ona, şimdi yaban süsenleri^ acı kokulu eğreltiler ve dikenli 
böğürtlenlerle; başaklı sararmış otlan güneşte yanmış meyvesiz 
ağaçlar, kurumuş kına fidanlarıyla ve en çok da dört bir yana 
savrulmuş taş parçalarıyla dolu olan şu düzlüklerde, 
hatırlanamayacak kadar çok eski zamanlarda kemerlerle 
bölünmüş yasemin, gül ve karanfil bahçelerinin teraslar halinde 
sıralandığını. İç duvarları, düzgün kesilmiş ayna parçalarıyla, dış 
duvarları ise iri cam kırıklarıyla mozaiklenmiş sarayların günün 
her saatinde ışıkla oynaştığını. Tapmaklarda her gece, 
yansıması körfeze düşen ve çok uzaklardan bile fark edilen 
ateşler yakıldığını. Ve en önemlisi şu kurumuş yataklardan, 
sularına salkım söğütlerin eğildiği ırmakların aktığını. Sütunlu 
ana caddenin, zengin kervanların ve gösterişli ordularla savaş 
arabalarının geçişine uygun olarak en güçlü taşlardan örülmüş 
olduğunu. İki yana sıralanmış dükkânlarda müzik âletleri, 
silâhlar, kıymetli taşlar, pahalı ve keskin kokular, nadide 
kumaşlar, görülmedik bitkiler ve hayvanlar ile fildişi, altın, 
abanoz, servi ve tunç gibi pek çok değerli şeyin alınıp satıldığını. 
Aynı caddenin üzerinde genç kızların, savaştan dönen mahir 
cengâverlere çiçek attığını. Hafızası bir kütüphanedeki bütün 
kitapların sakladığı bilgileri taşıyabilecek denli güçlü âlimlerin, 
aslından ayrılmayacak canlılıkta resimler boyayabilen yetenekli 



ressamların, en güçlü şehirleri bile bir gecede teslim alabilecek 
denli kuvvetli ordulara ve askerlik dehasına sahip komutanların 
ve o komutanları tek bir muharebeye gerek duymaksızın yerle 
bir edebilecek denli güzel ve aşk dolu kadınların da aynı 
caddenin üzerinde dolaştığını. Tören günlerinde bu caddeden 
inci ve mercan toplandığını. Arasına bir saç teli sığmayacak 
düzgünlükte kesilmiş taşların üzerinde kadınların saçlarından 
ve omuzlarından dökülen yaldızların parıldadığını. Şarkı 
seslerinin gökyüzüne yükselip oradan yeryüzüne dağıldığını. 
Muhkem surların içine alınmış bu şehirde uzun ve narin servi 
ağaçları ile beyaz bahar fidanları arasında kurulmuş, surları 
olmayan sarayların avlularının her sabah gül suyuyla 
yıkandığını, sokaklarının her gün buhurla kokulan d iril d iğini, 
güllerin gümüş tepsiler üzerinde yasemin yaprakları ve 
fesleğen dallarıyla karıştırıldığını. Sık ağaçlı bahçeleri. Suyuna 
pembe karanfiller bırakılmış beyaz nilüferli duru havuzları. Dar 
geçitleri. Devasa büyüklükteki hamamları. Çarşıları. 
Tapmakları. Kervansarayları. Kemerli taş kapıları süsenleri acı 
kokulu eğreltiler ve dikenli böğürtlenlerle; başaklı sararmış 
otlan güneşte yanmış meyvesiz ağaçlar, kurumuş kına 
fidanlarıyla ve en çok da dört bir yana savrulmuş taş 
parçalarıyla dolu olan şu düzlüklerde, hatırlanamayacak kadar 
çok eski zamanlarda kemerlerle bölünmüş yasemin, gül ve 
karanfil bahçelerinin teraslar halinde sıralandığını. İç duvarları, 
düzgün kesilmiş ayna parçalarıyla, dış duvarları ise iri cam 
kırıklarıyla mozaiklenmiş sarayların günün her saatinde ışıkla 
oynaştığını. Tapmaklarda her gece, yansıması körfeze düşen ve 
çok uzaklardan bile fark edilen ateşler yakıldığını. Ve en 
önemlisi şu kurumuş yataklardan, sularına salkım söğütlerin 
eğildiği ırmakların aktığını. Sütunlu ana caddenin, zengin 
kervanların ve gösterişli ordularla savaş arabalarının geçişine 



uygun olarak en güçlü taşlardan örülmüş olduğunu. İki yana 
sıralanmış dükkânlarda müzik âletleri, silâhlar, kıymetli taşlar, 
pahalı ve keskin kokular, nadide kumaşlar, görülmedik bitkiler 
ve hayvanlar ile fildişi, altın, abanoz, servi ve tunç gibi pek çok 
değerli şeyin alınıp satıldığını. Aynı caddenin üzerinde genç 
kızların, savaştan dönen mahir cengâverlere çiçek attığını. 
Hafızası bir kütüphanedeki bütün kitapların sakladığı bilgileri 
taşıyabilecek denli güçlü âlimlerin, aslından ayrılmayacak 
canlılıkta resimler boyayabilen yetenekli ressamların, en güçlü 
şehirleri bile bir gecede teslim alabilecek denli kuvvetli 
ordulara ve askerlik dehasına sahip komutanların ve o 
komutanları tek bir muharebeye gerek duymaksızın yerle bir 
edebilecek denli güzel ve aşk dolu kadınların da aynı caddenin 
üzerinde dolaştığını. Tören günlerinde bu caddeden inci ve 
mercan toplandığını. Arasına bir saç teli sığmayacak 
düzgünlükte kesilmiş taşların üzerinde kadınların saçlarından 
ve omuzlarından dökülen yaldızların parıldadığını. Şarkı 
seslerinin gökyüzüne yükselip oradan yeryüzüne dağıldığını. 
Muhkem surların içine alınmış bu şehirde uzun ve narin servi 
ağaçları ile beyaz bahar fidanları arasında kurulmuş, surları 
olmayan sarayların avlularının her sabah gül suyuyla 
yıkandığını, sokaklarının her gün buhurla kokulan d iril d iğini, 
güllerin gümüş tepsiler üzerinde yasemin yaprakları ve 
fesleğen dallarıyla karıştırıldığını. Sık ağaçlı bahçeleri. Suyuna 
pembe karanfiller bırakılmış beyaz nilüferli duru havuzları. Dar 
geçitleri. Devasa büyüklükteki hamamları. Çarşıları. 
Tapmakları. Kervansarayları. Kemerli taş kapılan. 

Sararmış yabani otların üzerinden, kalbe hançer gibi batan 
uğultusuyla ancak gözlerini kapamayı göze alabilenlerin 
duyabileceği rüzgârlar geçerken ve kelimeler beyaz mermer 
şehrin ağzından dökülürken, günler de anlatan ve anlatılanın 



üzerinden geçip gitti. Ağır ağır, tane tane ve özlemle anlatan 
beyaz mermer şehrin kalbinin tam üzerine başım dayamış kül 
rengi küçük bir kuş; dışardan biri bakabilmeydi, bütün görüp 
göreceği bu olurdu. Anlatan ve anlatılan nezdinde giderilmiş 
özlemin sükûneti. Ama ışıltılar saçan tarihçesi boyunca her 
güzellik gibi bütün tehlikeleri kendisine çektiğini de anlattı 
beyaz mermer şehir; onunla, bir kez olsun göz göze gelen, yüz 
yüze duran ya da bunca güzelliği ve zenginliği kendi gözüyle 
görmeyip de efsanesini işiten hükümdarların, sonunda mutlaka 
ordularıyla birlikte gelip kapılarına dayandığını. Yine de olsun; 
şehir, takatten düşmemiş kapılarını hiçbir zaman aralamamış 
ve gelenler için bu yol, çok defa ölüme kadar dayanmıştı. Yoksa, 
bir vazgeçişin yükü yüklenmişti omuzlarına, o da bir daha tamir 
edilemeyecek bir gurur kırıklığı pahasına satın alınmıştı. 

Ama ne zaman ki Asya kıtasının ta içlerinden kopmuş yabancı 
kavimlere komuta eden yenilgi görmemiş bir komutan, geniş 
ve güçlü donanmasıyla, aşılmaz zannedilen denizleri aşıp da 
derin körfezin karşısına demir atmıştı. Kara muharebesinde de 
donanmaları sevk etmekteki kadar yüksek olan dehasıyla, bir 
akşam üzeri, güzel koşumlu soylu atları, süvarileri ve savaş 
arabalarıyla gelip kapılarına dayanmıştı. Beyaz mermer şehir 
işte o zaman dayanmak için her zamankinden daha fazla güç 
harcamıştı. 

Çünkü derinden bakan mavi gözleri, ucu omuzlarına değen ve 
Asya ülkelerinde rastlanmayacak denli sarı saçları ile bu doğulu 
komutan, otağını karşı kıyıya kurduğu ilk gece. Asya tarafından 
doğarak dünyaya iyice yaklaşmış ve bir gözbebeği kadar 
büyümüş olan dolunayın ışığında ona uzun uzun bakmış ve 
beyaz mermer şehri bu soluk mavi aydınlıkta yıkanırken 
görünce anlamıştı bundan daha güzelinin olamayacağını. Ve bu 
sarhoşlukla fark etmişti öyleyse onun olması gerektiğini. 



Donanmasının kandillerinin ışığı, şehrin kandillerinin ışığıyla 
karşılaşıp da sönük kaldığında, neredeyse yok olduğunda ise 
muzaffer komutan bir şey daha anlamıştı, bu beyaz şehri ele 
geçirse bile, onun ışığı altında yok olup gideceğini, fatihken 
fethedileceğini. Tarihte örneği hiç az değil ki! 

Bir büyük korkuyu gizlemekten başkaca da anlamı olmayan 
büyük bir öfke içinde, yanık teni, bağcıkları dizlerine kadar 
çıkan deri sandaletleri, ay ışığında bile parıltılar saçan göz alıcı 
miğferi ile kusursuz bir yontuya benzeyen, hiç yenilgi görmemiş 
komutan, uzun mızrağını öfke ve hayranlıkla toprağa sapladığı 
otağının önünden karşı kıyıda yükselen beyaz mermer şehre 
doğru, ey şehir hatırla beni, diye haykırmıştı. Hatırla beni ve bir 
zaman benim olduğunu hatırla! Öyle karışıktı ki kalbi! Ama fikri 
kalbinin üzerindeydi ve o, kalbiyle değil fikriyle eyleyenler 
zümresindendi. 

O haykırdığında gökte yıldızlar, yerde derinliklerine kadar 
akarsular titremişti ve şu ki, beyaz mermer şehrin de içi 
titremişti. Bütün gövdesini tepeden tırnağa bir alev sarmış, 
çünkü beyaz mermer şehir de onu hatırlamıştı. Fazla 
dayanamamıştı ve dehşetli eyleminin mantığını erdem üzerine 
kuran bütün hainler gibi, eylemine bir erdem zemini aradığında 
bunu en fazla da kendi içinde, kendi hatırasında bulmuştu: 

Gel! Ben de seni hatırladım çünkü! 

Beri yandan şehrin, asıl sahibi, ömrünü güzel şehrini korumak 
için savaş meydanlarında geçirmiş efendisi, daha evvelkilerin 
hiçbirine benzemese de bu şiddetli kuşatma karşısında ümitsiz 
değildi. Muzaffer komutan, güzel şehrin kapılarına 
dayananların ne ilkiydi ve şehrin efendisine kalsa ne de 
sonuncusu olacaktı. Dayanabilirdi beyaz mermer şehir, yeter ki 
kapılan sımsıkı kapalı kalsındı ve yüzyıllar boyunca giderek 



kalınlaşan, kalınlaştıkça kavileşen surlarında bir gedik 
açılmasındı. Ama yanılıyordu ilk kez. Şehrin asıl sahibinin, 
bütün meşaleleri, kandilleri, hatta tapınaktaki kutsal ateşi 
söndürtüp de şehri karanlıkla örttüğü, ölümle kalımın 
birbirinden ayrıldığı o kader gecesinde beyaz mermer şehir, en 
zayıf kapısının üzerinde su mermerinden bir kandil yakmıştı. Bir 
zaman kendisine ait olduğunu hatırladığı doğulu muzaffer 
komutana kapılarını ardına kadar açmış ve onu, yağmurunu 
bekleyen toprak gibi ağırlamaya hazırlanmıştı. 

Bir büyük hatırlamanın haklılığında kapılarını ardına kadar 
açtığında, hatırasının onu ne kadar yanılttığını anlamıştı oysa. 
Ama neden bu yanılgı, bunu hiç, hattâ minicik başını göğsüne 
dayayarak soluk almadan dinleyen kül rengi küçük kuşa bütün 
bunları anlattığı şu an bile, anlamamıştı. Meşalelerin ışığında, 
güçlü ve atik askerlerden oluşan ordusuyla girmişti şehre 
muzaffer komutan. Daha ilk askerin adımının değdiği yerde iri 
kara bir leke. Zorlu ve öfkeli askerler, şehrin kendiliğinden 
açılan kapılarından içeri girdikten sonra, geriye sadece büyük 
bir azap, yakıcı bir öfke, dinmek bilmez bir kan ve sınırsız bir 
yağma kalmıştı. Her bir asker boyun eğdirdiğine boyun 
eğmekten korkan, o yenilgi bilmez komutana benze mi şti 
sanki. Öyle öfkeli. Öfkesinde mazur değil ama sebebi belli. 
Geldikleri gibi değildi gidişleri. Götürülecek nesi varsa 
götürmüşlerdi şehrin. Götürülmeyecek olanları da yerle bir 
etmişlerdi. Genç ve eşsiz güzellikteki kızları, memede bebeği 
olan narin kadınları, fidan gibi delikanlıları, komutanları, 
başbuğları kılıçtan geçirmişlerdi. Ayaklar altında ezildikçe acıyla 
salmıştı kokusunu gül yaprakları ve yasemin dalları, yapacak 
başka bir şeyleri yoktu. Hayatın tam ortasında, dirimin en 
yetkin çağında gelmişti çünkü yıkım. Taş üstünde taş 
kalmamıştı ve taşa dönmüştü beyaz mermer şehir. 



En çok da, kendisini, uzun yıllar boyunca gözü bu güzellikten 
ayrılmamışların yağmasından korumak için savaşmış, yorulmuş 
ve yaşlanmış olan şehrin asıl sahibinin, beyaz saçlı efendisinin, 
taht meydanının tam ortasında, mavi gözlü muzaffer 
komutanın ayaklan dibindeki ölümünü anlatırken acılanmıştı 
beyaz mermer şehir. Düşüp de yere kapandığında yaşlı 
vücudunda yara almadık yer yoktu şehrin asıl sahibinin. 
Gözleri, sadece güzel şehrinin geleceğinden endişe ederek 
arkada kalmıştı. Bembeyaz saçları, kendi bedeninden boşalan 
kana bulandığında ise pek çok çizgi ile dolu yorgun yüzünde hiç 
beklenmedik bu acı sonun nedenini anlayamamışlara mahsus 
o ifade vardı. 

Bu değildi oysa beyaz mermer şehrin niyeti! Niyetin neticeye 
hiç uymadığı o vakitten sonra, kıyısında kurulduğu körfezin 
durgun suyuna her baktığında kendisinden bir şey eksildiğini 
fark etmişti. Ama onu asıl yıkan, çehresinden eksilen değil her 
defasında ona katılan şeyi görmesi olmuştu. 
Gözlerinde, kati an a katlana çoğalan ihanetin, ahde vefasızlığın 
ve iyiliğe kemliğin derin ve karanlık izi. Böyle katılaşmıştı kalbi, 
yüzü böyle taşlaşmıştı. Dayanılırdı belki bütün bunlara ama 
yanılmışlığı kendi sebebi, buna dayanamamıştı. Üstelik taht 
meydanının tam ortasında, yaşlı komutanın düştüğü yerde, 
bembeyaz mermerin derinliğinde o gün bugün durmaksızın 
kanayan kıpkırmızı bir yara; şehrin, alnında lekesi, yüzünde 
karası vardı. 

Anlattıkları dayanılır gibi değildi. O vakitten sonra sustuğunu, 
bir daha gülümseyemediğini ve bunu zaten istemediğini 
söyledi beyaz mermer şehir. Sözünün sonuna geldiğinde niyeti 
yeniden susmaktı. Ama bir şey oldu. Bütün bunları anlatınca, 
kalbinin üzerinden, taşıdığı yükün hepsinin değilse de en ağır 
kısmının kalktığını hissetti; fazlasıyla ödenmiş bedellerin, 



haddinden ağır çekilmiş cezaların, büyük acılarla akıtılmış 
zehirlerin, kalbe, ağlamak kadar ferahlatıcı doğuşuyla. Ateşin 
arıtmasından ve dönüp de geriye bakabilmiş olmaktan daha 
sağaltıcı ne olabilirdi ki? Sanki bir kapı kapanmamış ama yine 
de bir kapı açılmıştı. Bu kadarına razıydı. Unuttuğu bir sevinç 
doldu içine. Gece uçmazdı kuşlar, gecesi değil ama beyaz 
mermer şehrin kuşluk vakti cıvıltıyla doldu. Bir kuş geldi 
kalbinin ucuna kondu. Bir okyanusu aşmaya niyet edip de daha 
yolculuk başlamadan gücü tükenen bu kırık kanatlar, bu incecik 
pençeler, koskoca bir mermer şehri düştüğü kuyudan çekip 
çıkardı. Bu zayıf bedenin yere bile düşmeyecek denli yok 
gölgesi, o koca şehrin üzerine uçsuz bucaksız bir serap saldı. 
Dallarını yapraklarını, yıkıntılarını kuşattı. O kadar büyüdü ki kül 
rengi küçücük bir kuş muhabbetle, aşk olup kocaman mermer 
bir şehrin kalbine doldu. Ve o kadar büyüdü ki kalbi, kocaman 
bir mermer şehir o kalbe sığdı. O zaman, dudağının ucuna bir 
tebessüm, güzel ve siyah gözlerine de gökyüzüne çevrili bir 
bakış asılı kaldığı anda, körfezin durgun sularına baktı beyaz 
mermer şehir. Suyun aynasında kendi yüzünü görebildi. Bu yüz 
şimdi, güzelden öte masum bir şeydi. Sanki her iz silinmiş gibi. 

Başı, hâlâ beyaz mermerin derinliğinde kanayıp duran, yıldız 
yıldız dağılan kırmızı lekeye dayalı kül rengi küçük kuş, 
boynundaki turuncu halkaya şefkat ve muhabbetle bakan 
beyaz mermer şehrin içine biraz dikkatli bakabilseydi, onun, 
yüzlerce yıldır hainlik etmiş ve ihanete uğramış, yanılmış ve 
taşlaşmış kalbinde bir yere girdiğini, dolmaz zannedilen bir yeri 
doldurduğunu, karanlığı tescilli tekinsiz bir yangının üzerine 
serin bir ilkbahar sabahının taze çimen kokusuyla, berrak bir 
akşamın ışıklı sevinciyle doğduğunu, onarılmaz zannedilen bir 
yıkıntıyı onardığını, sağalmaz zannedilen bir yarayı sağalttığını 
görecekti. Temiz ve yalın, saf ve duru. Katışıksız ve art niyetsiz. 



Sadece kendisi. Bunu sadece bu kadarıyla yaptığını da fark 
edecekti. 

Üstelik kıymeti ilk anda, sağalmaz zannedilen bir yarayı sağal 
tabi İmişliğiyle smırh, ona bağlı, o yaraya bağımlı gibi 
görünürken, giderek kendisini var kılan sebeplerinden 
sıyrıldığım, doğrudan doğruya kendisinden ibaret bir kıymete 
dönüştüğünü. Ve artık sadece kendisi olarak kıymet taşıdığını. 
Bir yarayı sağaltınış olmasa da muhabbetin zamansızlığı, 
öncesizliği ve sonrasızlığı, sebepsizliği ve sonuçsuzluğu, 
mantıksızlığı ve hükümsüzlüğü üzerinde en fazla da bu yüzden 
kül rengi küçük kuş olarak kendi isminin, terk edilmiş, yitik, 
beyaz mermer şehrin kitabelere kazılı isminin içinde yüzyıllardır 
saklı durduğunu görecekti. 

Gözleri keskindi kül rengi küçük kuşun ama bu kadarını o bile 
göremedi. 

Aşkın karaladığı yeri aşktan başka bir biçimde aklamıştı ama 
aşka talipti. Aşktan öte değil, aşktan beri, aşkın cümlesine 
talipti. O kadarıyla sınırlı. Ne de olsa kalbi bir kuşçağızın kalbi 
kadardı. 

Aşkın karaladığını aklamanın, aşktan daha büyük olduğunu 
görebilseydi kül rengi küçük kuş, kısacık ömrü ne kadarsa onun 
sonuna kadar, ama bambaşka bir mecrada akıp gidecekti bu 
hikâye. Üstelik bir küçük kuşcağızın ömrüyle de 
sınırlanmayacaktı, taşlara yazılmış yazılar kadar uzun ömürlü 
olacaktı. Çünkü taşlara kazınmış yazılardan bile uzun ömürlü, 
bizatihi taşın kendisi olan beyaz mermer şehir, dolmaz 
zannedilen boşlukları doldurabilen, sağalmaz zannedilen 
yaralan sağal tabii en kül rengi küçük kuşun güzel hatırasıyla 
yaşayıp yaşlanacaktı. O zaman belki taht meydanının tam 
ortasında kanayıp duran kırmızı yara bile eskisi kadar çok 
kanamazdı. Ama aşk aşk, diye sızlandı kül rengi küçük kuş ve 



kendisi için aşkın adıyla ölçülen bir cümle değeri istedi. Bana, 
seni seviyorum de, dedi. Ben sormadan, ben istemeden, 
kendiliğinden. Bir değil çok kere, son değil ilk; ilk değil son kere, 
seni seviyorum, de. Bir cümle. Beyaz mermer şehirse, sana 
bundan daha fazla nasıl değer verebilirim, diye sordu da onun 
yerine, verdiği değeri gösteremedi. Aşktan daha fazlasını 
besliyorum yangın yerinde dedi de, aşkın kirini pasını, külünü 
bulaşığını silip süpüren, arıtıp temizleyen muhabbeti 
gösteremedi. Bir, seni seviyorum, diyemedi. Diyebilseydi; hep 
o aşk cümlesini duymak isteyen, görüşü keskin, görmesi 
kusurlu kül rengi küçük kuşun gücü azalan minicik pençeleri 
arasından bir sitem taşı da düşmezdi belki. 

Sitem, kavi bağları daha bir kavileştirmesiyle malûm olsa da, 
zayıf bağları koparmasıyla meşhurdu. Kavi olduğu var 
sayılabilirdi belki koca bir şehrin küçücük bir kuşa duyduğu ve 
ondan fazlasıyla geri aldığı muhabbetin. Lâkin taht meydanının 
ortasında kanayıp duran bir yara vardı. Ve bazı yaraların tamiri 
ne kadar özenle yapılmış olsa da kan, dışarıya mutlaka sızardı. 
Yarayı ne taşıyanın ne onaranın ihmalkârlığı söz konusu 
olabilirdi bunda. Yaranın doğasıyla ilgiliydi sadece bütün bu 
olanlar. 

Her ne olduysa oldu, ama beyaz mermer şehrin tam kalbinin 
üzerinde telâş içinde uçarken, kül rengi küçük kuş, duyamadığı 
cümlenin öfkesiyle, pençelerini araladı, sitem taşını usulca 
bıraktı. Taş, kalbe çarptı. Hiçbir ağırlığı yoktu görünürde, ama 
yaralı bir muhabbetin kaldıramayacağı kadar ağırdı. Beyaz 
mermer şehir şaşırdı önce, ne olduğunu anlamadı. Hiç 
beklemiyordu doğrusu bir sitemi, böylesini. Tam alnının 
üzerinden boydan boya bir kırık geçti. Öyle derin ki! Ölü 
anadilinde, kül rengi küçük kuşun henüz öğrenmediği bir 
kelime söyledi, o kelimeyle inledi. Zambaklar, dağ lâleleri, 



çiğdemler inledi. Sustu sonra beyaz mermer şehir, yumdu ve 
kendi içine çevirdi siyah ve güzel gözlerini. Bu oldu. Devamı 
yoktu. Kül rengi küçük kuşun sararmış yabani otlar, sarı düğün 
çiçekleri, çalılar, gelincikler, papatyalar arasında gözlerini açtığı 
ilk günkünden farksız, mazisi çok uzun o susuşla susuyordu 
şehir şimdi. Öyle derin bir sessizlik çöktü ki üzerine, asırlardır 
yaşanan sessizlikten hiçbir farkı yoktu. Her şey eskisi gibi 
olmuştu. 

Bir daha parlattı tüylerini kül rengi küçük kuş, parlamadı; bir 
daha en güzel şarkılarını söyledi, sesi kırıktı. Bir daha boynunun 
altındaki turuncu lekeyi gösterdi, isteksizdi. Havada döndü 
birçok uçuş oyunlarıyla, tapınakların, sarayların kapılarından 
pencerelerinden içeri bir girdi öbür taraftan çıktı, sağ kanadı 
ağırlaşıyordu. Tüylerini serpti şehraym artıkları gibi, 
dökülmüyordu. Kanatlarını açıp kapadı. Kendi içinden başka bir 
yere bakmıyordu ki beyaz mermer şehir, hiçbirini görmüyordu. 

Küçücük bir sitem taşı sadece. Alnından geçen çizgi öyle 
derindi ki şehrin, küçücük bir sitem taşının bunca kırığa yol 
açmasının imkânı yoktu. O zaman anladı kül rengi küçük kuş, 
beyaz mermer şehrin hiçbir yarayı sadece kendi hacminden 
ibaret bir yara olarak taşımadığını. Bütün zamanların üst üste 
yığılmışlığında, açılan son yarada, bütün yaralarını kanattığını. 
Bütün yaralarının gidip o ilk yaraya bağlandığını ve o günün 
katliamında kanar gibi kanadığını. 

Bu ürkütücü sessizlik bozulsun diye, hiçbir çıkar yol 
kalmayınca, ne yaptıysa olmayınca, kül rengi küçük kuş, minicik 
pençelerinin taşıyabileceği en büyük ve en sert taşı, güneşten 
çatlamış toprağın üzerinde, kummuş sarı otların arasından 
arayıp buldu. Ait olduğu gövdeden kopması için üzerinden 
kavurucu sıcaklar, dondurucu soğuklar, depremler, rüzgârlar ve 
yağmurlar, hepsinden fazlası, yüzyıllar geçmesi gerekmiş bir taş 



parçasıydı bu. Bir zamanlar, somaki mermerden bir genç kız 
heykelinin elinde tuttuğu çiçeklerden biriydi. Yontucunun, son 
çekiç darbesini vurup da eserini bitirdiği gün neredeyse 
tanrılarla yarışmaya kalkıştığı ise beyaz mermer şehrin son 
gününe kadar herkesin aklındaydı. Her şeyin, bir taş parçasının 
bile bir hikâyesi vardı, kapılar biraz aralansa oysa sadece taş 
parçası vardı kül rengi küçük kuş için şimdi ve o da çok ağırdı. 

Ağır yükünü pençelerinin arasına aldı, parmakları öyle ince, 
tırnakları öyle güçsüzdü ki, kan ter içinde havalandı. Fazla uzun 
değildi gözüne kestirdiği mesafe. Taht meydanının üzerinden, 
şehrin tam kalbinin üzerinden geçerken pençelerini araladı, 
yükünü bıraktı. Bir ses, bir şikâyet gelir, bu öldürücü sessizlik 
biter, diye boş yere bekledi. Başka zaman olsa beyaz mermer 
şehir, ölü anadilinde kül rengi küçük kuşun bilmediği o 
kelimeyle inlerdi. Bu kez hiç ses gelmedi. Konuş benimle, dedi 
kül rengi küçük kuş bir daha, susma ne olursun, bir şey söyle. 
Bir kırık olsun, kalbinde yerim olsun. Sürgün etme, beni 
gönderme. Kaldır gözlerini, bir bak bana, ne haldeyim. Öfkelen, 
sitem et, bağır çağır ama böyle taş gibi durma, ne olursun. 
Beyaz mermer şehir taş gibi sessizdi. 

O zaman kül rengi küçük kuş, yıkıntısına, yorgunluğuna, 
dağılmışlığına talip olduğu, öyleyse tek ve en yetkin sahibi 
olduğu beyaz mermer şehrin sonsuza değin dışında kaldığını 
anladı. Tepeden tırnağa bir ürperti sardı küçük bedenini, göç 
vaktinin geldiğini anladı. Uzak ve sıcak ülkeleri görmek gibi 
aşılmaz zannedilen okyanusları aşmaya dair de bir isteği yoktu. 
Ne aşmak. Ne varmak. Kendisinden geriye kala kala bir tek 
gitmek isteği kalmıştı. 

Fazla gecikmediler. Önce, gökyüzü dalga dalga yaklaşan kanat 
sesleriyle sarsıldı, sonra esmerlik, emsalsiz genişlikte ürpertici 
bir gölge gibi düştü şehrin üzerine. Başını, kendisini yarı yolda 



bırakan sağ kanadının altına alıp da büzüldüğü yerde, 
muhteşem birliktelikle kanat çırparak geçen sürünün sesini 
duydu kül rengi küçük kuş, pek çok kanat tüyü döküldü üzerine. 
Ama yoluna çıkan kuş tüylerini toplamak, bu terk edilmiş 
şehirde kimin aklına gelebilirdi ki? Bir daha onların güçlü ve 
geniş kanatlarına baktı, bir daha kendi küçük ve güçsüz 
kanatlarına. Bu hikâyeyi, kısacık ömrünün kendisine yüzyıllar 
öncesi kadar eski gelen bir sabahından hatırladı. Bunca geniş ve 
koyu bir gölgenin altında bile en az eskisi kadar beyaz ve güzel 
şehre bakınca anladı gitmenin zor olduğunu ama kalmak daha 
ağırdı. 

Yol boyunca iyice genişleyen sürü, derin körfezin çok eski 
zamanlarında muzaffer komutanın otağını kurduğu ve 
mızrağım toprağa sapladığı karşı kıyıda yere indi. Bir yudum su, 
birkaç buğday tanesi. Son bir kez. Derin bir soluk alış. 
Havalanmadan evvel son bir hız alış. Az bir zaman geçti. Haydi! 
Önce içlerinden en büyük ve en güçlü olan havalandı. Onu, 
cüssesi ve gücü yakın olanlar izledi. O kadar kuvvetliydiler ki 
kanatlarının sesi ve esintisi, bir yamaç evinin harap duvarından 
kendilerini seyreden kül rengi küçük kuşa kadar geldi. İnce, 
ipeksi tüyleri dalgalandı bu rüzgârda. Büyük ve güçlü kuşların 
biraz evvel gelmiş olduğu tarafa baktı kül rengi küçük kuş. Şu 
dağın arkasında günlerce ardı arkası kesilmeyen, kasvet verici 
yağmurlarla ıslanan soğuk şehir vardı. Diğer tarafta ise aşılması 
ancak fatihlere nasip olacak okyanus. Hiçbirisi artık umurunda 
değildi. Havalandı. Sevinçten titreyerek değil, kendisini boşluğa 
sadece bıraktı. Son bir kez dönüp geriye bakmadı. İçİ yandı, bir 
yudum su içse de sönmeyecek ki. Derin ve mavi sulan berrak 
bir aynaya dönüşmüş körfezi aşması zor olmadı. Gölgesi yok, 
yine yok. Eskisinden daha yok. Körfezin karşı kıyısına 
vardığında, geniş sürünün s on-ucu topraktan daha 



kalkmamıştı bile. Önde tek adası, tek bir kara parçası, bir tek 
dal kırığı olmayan büyük ve derin okyanus. Boynunun altında 
turuncu renkli bir halka. Silik soluk bir leke gibi bu muazzam 
sürüye katıldı. Yeri sürünün en arkası, vakit yolculuğun daha ilk 
sabahıydı. 

Dönüp de geriye bakabilmeydi, göçmen olduğu halde göçmek 
istemeyen bir sarısalkım kuşunun, ait olduğu sürüden 
koptuğunu, geniş ve büyük kanatlarını açabildiği kadar açarak 
körfezin üzerinden geriye doğru süzüldüğünü ve beyaz mermer 
şehrin taht meydanının tam ortasına indiğini görebilirdi. Ama 
kül rengi küçük kuşun gördüğü son şey, arzın yüzünü güneyden 
kuzeye doğru keserek seri adımlarla ilerleyen muazzam bir 
ordu oldu. 

MAVİ GÜL DALI 

Dünyanın, sadece doğu ile batı ya da kuzey ile güney olarak 
ikiye bölünebileceği kadar eski, ve bir hükümdara ancak 
yetebileceği kadar da küçük olduğu zamanlardı. O zamanın 
günlerinde güneş gökyüzünü doğudan batıya doğru defalarca 
geçip gidiyorken bir ordu da yerin toprak yüzünü güneyden 
kuzeye doğru kesip biçti. O kadar çabuk hareket ediyorlardı ki 
hızlarına sadece gölgesi dağların üzerine düşen bulutlar ve 
onları sürükleyen rüzgâr eşlik edebildi. 

Bilinen arzın dörtte birine haklındi bu ordu. Arzın geri kalan 
dörtte üçü ise zaten suydu. Dörtte üçü mavi dörtte biri siyah 
bayrakları vardı bu yüzden. Mavi suydu, siyah topraktı. Doğuyu 
ve batıyı bir miras olarak çoktan sahiplenmişlerdi. Güneyse 
sadece kendileriydi. Kalıyordu geriye bir tek şu, kendisinden 
efsaneler söylenen, dünyanın öbür ucundaki kuzey ülkesi. O da 
ne kadar zorlu ne kadar efsane olsa, bir savaşla bitirilebilecek 
bir işti. Gaye bariz olunca, sıcak çöle ezelden aşina, soğuk 



denize tümden yabancı olan bu ordu ulaşabileceği en son yere 
kadar çıktı, denize dayandı, kıyıya vurdu. Yeri belirsiz, sınırları 
tahminsiz, bir koyfun koynundaki kuzey ülkesi böyle bulundu. 
Güney, soğuk denizle ve ona ait her şeyle ilk kez bir tepeyi 
aşınca karşılaştı. Buz uğultusu. Kuzey de, savaşçı çöl 
kavimlerinin bu zalim ordusuyla kendi toprağında tanıştı. İkisi 
de birbirine yabancıydı. 

Ordunun başında, çöl için çok olan tanrıların ve tek olan 
güneşin yer yüzündeki gölgesi, kara parçalarının efendisi 
hükümdar, muammalı bir manayla gülümsüyordu. 

Manası şu ki bu muammanın, güneyle kuzey arasında geçerli 
olacak tek ruhsat, doğu ile batı arasında geçerli olan ruhsattı ve 
o da hükümdarın adıydı. 

Çölün bağrından çıkarak kuzeye varması, zamanın 
takvimlerince sadece altı ayını almıştı hükümdarın ve onsuz 
düşünülemeyecek ordularının. Batı ile doğu arasındaki 
mesafeleri kısaltınasıyla mağrurlanmış babasınmkilerden de 
geniş hayalleriyle, kuzey ile güney arasındaki mesafeyi yok 
etmeye kalkışmış, gelmiş kuzeyin kapılarına dayanmıştı, ikiye 
ayrılmıştı dünya onun için, bir kendi ülkesi vardı, bir de onun 
dışı. Oysa gayesi tekti, bilindik dünyayı kendi ülkesi kılmak. 
Dünya davetkâr, hükümdar ise talepkârdı. Kuzeyin bu 
zenginlikli ülkesini silmeye ahdetmişti zamanın haritalarından. 
Adı kalmasındı. 

Ama kendi adı geleceğe kalsmdı. Ateşten bir nehir gibi akarak 
geçtiği her yolun üzerinde kandan bir iz bırakması, geleceğe bir 
isim bırakmanın başka yolu kendisine öğreti lmed iğin dendi. 
Ateş, önüne geleni yok ediyorsa da kan izi bir daha 
silinmiyordu. Bu yüzden arkasında ateşten bir iz bırakarak 
geldi. 



Gelen varsa karşılayan da var. Ama bu gelen, kuzeyin, görülür 
biçimlerden görülmez manalar çıkarmaya yetenekli evvel 
zaman kâhinlerince, güneyden geleceği çok kez ifade edilmiş 
olan kurtarıcı değildi. Gökte beliren âteşin bir ziya toprağa 
bereket olup düşmemişti. Tekinsizliği sadece gökte kalan siyah 
bir yıldız haberi ya da ne kadar taşkın gelse sonunda yine 
yatağına dönen bir ırmak da değillerdi. Göz kamaştırıcı 
zenginlik ve bitimsiz esenliğe dair haberler dalga dalga gelirdi 
kuzeyin kulağına ama işte en büyük tehlike de güneyden 
gelmişti. Kan bürümüştü gözlerini, bünyelerini kan tutmuştu. 
Bir istilâ sadece. Daha önce hiçbir istilâ bu kadar çetin, hiçbir 
tehdit bu kadar ağır gelmemişti. Daha önce hiçbir ordu böyle 
gelmemişti. Üstelik geliyorum, bile dememişti. 
Aniden gelmişti. 

Şüphe yok ki efsanelerin karşılıklı çoğaldığı ve yerin de 
kulağının var olduğu o zamanlarda güneye de, donmuş suyun 
kıyısına oyulmuş ışıklı, zengin dantelin ve suya bağlı kaderine 
her zaman boyun eğecek insanların haberleri gelirdi. Ama onca 
dağı tırmanıp da en yüksek tepeye varınca aniden karşılaştıkları 
ve uzaktan seyrettikleri şeye, yıllardır anlatılanlar hiç yetmedi, 
anlatılanların hiçbirisi şu karşılannda serili duran asıila 
mukayese edilebilir türden değildi. Anlatılır gibi değildi. 

Bitip tükenmek bilmeyen bir ıssızlık uzaklığının ve yüze çarpan 
müthiş soğuğun ortasında, geçit vermeyen yalçın 
kayalıklardan, ağırlaşmış lâcivert suyun kıyısına doğru basamak 
basamak inen bu şehir, içinde yüzdüğü ağır ve oynak kuzey 
ışığında, şeffaf ve sessiz duruyordu. Şehrin gölgesi bir ayna 
yüzeyi kadar durgun denizin üzerine düşüyor ve derinliğinde 
sanki ikinci bir şehir yüzüyordu. İçten gelen bir ışıkla parıldayan 
göller, sonsuz beyaz gölgelerin altında kar ve buz adacıkları, 



lâcivert gökleri kaplayan ve billur damlaları gibi sarkıveren 
bulutlar, buzdan yontulmuş yollar, buzdan ağaçlar, sessizlik 
tarafından emilmiş ışıklarım karın üzerine titreşimle yayan 
evler. Sırtını güneye dönmüş, denize haklın, kente haklın saray. 
Hepsinin görüntüsü bir kez de suyun içinde tekrarlanıyordu. Ve 
suyun derinliğinde her şey kendisinin başkası, bir o kadar da 
fazlası gibi görünüyordu. Burada her şey başkaydı, farklıydı, 
yabancıydı. Bilinmedik bir dünyaydı burası. Büyüleyici bir 
cazibesi vardı. Buz masalıydı. Ve hayret! Güneyde su yoktu, 
buradaysa her şey suydu. 

Bütün bir ordunun gözleri demek olan gözleriyle, hükümdar 
da gördü onların gördüklerini. Alacakaranlığa gözleri alışanların 
seçmesi gibi kenti, denizi, limanı seçti. 
Soğukkanlılığını korum a saydı hayranlıkla donakal a çaktı. O 
kadar güzeldi ki gördüğü şey, ölümle güzelliğin karşılaştırmasını 
yapabilseydi, onu nasıl yok edebileceğinin hesabıyla içi 
titreyebilir, bu güzelliğe kıyamayabilirdi. Ama onun güzelliği 
yaşama tarzı bambaşkaydı. Güzelliğin yaşanması ona sahip 
olmakla mümkün, bu yüzden duraksamadı. Alev ateş kitabında 
kör edici hayranlıklara yer yoktu ve çölün sıcağına alışkın 
ordusu için bu ülke kanı donduracak kadar soğuktu. 

Uzgürü sahibiydi yılların savaş yorgunu hükümdar. Her geçen 
anın tersine işlediğini, kendisine yüksek bir tepeden baktığı bu 
kentin hesabının bir an evvel görülmesi gerektiğini çok 
geçmeden anladı. Açlığa, yorgunluğa, susuzluğa ve sıkıntıya 
katlanacak şekilde eğittiği ordusunun sıcak zaten kendi 
meskeniydi. Ama belli ki bu ordunun, alışık olmadığı dondurucu 
soğuğa tahammülü bir sınırdan öteye geçmeyecekti. Vakit 
geçirmeden son darbeyi indirmek lâzımdı. Ne yapılacaksa bir 
hamlede ve yıldırım hızıyla yapılmalıydı. Değilse, soğuğun bu 



savaştan galip çıkması işten bile değildi. Hükümdar, 
dinlenmeleri için askerlerine zaman bile vermedi. 

Zor olacaksa da imkânsız değildi. Değil mi ki tarihçesine bir 
zulüm söylemi sığdırmayan kuzey, savaşa alışkın değildi. 
Savaşın pazarında defalarca pişmiş sınanmış güçle karşı karşıya 
geldiğinde, ancak şu dondurucu soğuk kadar güçlü bir silâhı 
olabilirdi ve ne kadar yiğit ve özverili olsalar da, askerleri 
tüccarlarından, kumandanları sanatkârlarından azdı, zayıftı. 
Kalpte taşınıp da hayatın harında sınanmamış sadakat 
duygusunun ve buz içlerine yerleştirilmiş düşlerin ise ne 
ateşten kılıçlara, ne de alevden kalkanlara karşı koyabilirliği 
vardı. 

Kuzey ülkesinin, güneyden gelecek istilâlara karşı şu, geçit 
vermez kayalıklardan başka korunağı yoktu. Ama o kadar 
yalçındı ki bu kayalıklar, en usta mühendislerin ve mimarların 
zihinlerinde resmi çizilen surlar bile bu kadar dayanıklı ve 
aşılmaz olamazdı. Kuzeye gelince. Kuzeyin daha kuzeyi yoktu ki 
korunağa gerek olsundu. Bu yüzden şehir, bir denize bir de 
sırtını yasladığı sarp kayalıklara güveniyordu ve bu 
kayalıklardan, güneyin atlarının çektiği şu meşhur savaş 
arabalarının geçirilemeyeceğine dair de ümit besliyordu. 
Arabalar geniş, kayalıkların geçit verdiği yollar dardı. Savaş 
arabaları olmazsa, güneyin ordusu gücünden bir hayli eksilirdi, 
ve kuzeyin kaderine dair kördüğüm belli ki bu eksiklikte 
çözülebilirdi. 

Koruyuculuğuna onca emniyet edilmişken dik kayalıkların 
geçit vereceği nereden bilinebilir? Aslında kayalıklar değildi 
geçit veren, kayalıklar masumdu. Ama eğitimli atlar neredeyse 
birer keçi kadar oynaktı, keçi yolları bu yüzden geçmelerine 
yetmişti. Arabaların gövdelerine gelince? Hükümdar bu 



gövdelerin parçalarım, daracık yolların hemen başında 
söktürmüş, bitiminde yeniden taktırmıştı. 

Fazla gecikmedi. Denize dost, sırtını kayalıklara vermiş kentin 
yenilgisi, yay kullanacak ellerini serbestte bırakmak için 
dizginleri bellerine bağlamış askerlerin sürükleyip getirdiği 
savaş arabalarım karşısında bulunca oldu. Gerisi neredeyse 
kendiliğinden oldu. İlk karanlığını toplayıp da dağıtmaya fırsat 
bulamayan göğün altında güneyli askerler, denizin yumuşak 
eteklerine doğru yayıldılar. Bir seylâbe gibi önlerine ne geldiyse 
yakıp yok ederek aktılar. Silâhları karanlık gece indiğinde dahi 
parlaktı. Sol kolunu kaldırdı güneyli hükümdar hızla, aynı hızla 
vur emrini verdi. Sınırı yoktu. Kuzeyin tarihçileri böyleşini 
bugüne değin yazmamıştı, ilkti, son oldu. 

Bütün insanlar ölümlü, ümitsiz savaşını daha başlangıçtan 
kaybeden kuzeyli kralın ölümü ise daha beklendikti. Suya 
doğmuş, bütün ömrünü suyla geçirmiş, suyu ve onun çeşitli 
huylarını avucunun içi gibi bilmiş yaşlı kral, suyun karayla tam 
da buluştuğu yere, savaşta ölen bütün krallar gibi yüzüstü 
düştüğünde, ölüm nedeninin, güneyli hükümdarın maharetle 
fırlattığı ve tam böğrüne isabet eden mızrak mı yoksa kendisini 
boğan şu bir karış su mu olduğunu kimse bilmedi. 

Kralları ölünce, şehrin zaten ölgün son umudu da suya düştü. 
Bir araya toplandılar önce. Bir noktaya dönüştüler. Sonra o da 
silindi. Asıl yıkım arkadan geldi. Çocuklar annelerinin, kadınlar 
kocalarının gözleri önünde öldürülünce her şey bitti. Kuzey ile 
güney arasındaki incecik sınırı çiğnedi geçti hükümdar. Hudut 
taşını kar çiçeğinin tam ortasına dikiverdi. Gelecek zamanın 
haritalarında kimseye ait olmayacak şehir yitti gitti. Tarihin 
derinliklerinde yüzyıllarca bir sır gibi uyuması için bu kadarı 
yetebilirdi. 

Ama yetmedi. 



Yok edicilik, güneyin ordularınca kutsaldı. Canlıları yok 
etmekle doymadılar. Cansızlara saldırdılar. Evleri, yollan, 
havuzları, kış bahçelerini, sarayları, çarşıları yıktılar. Taş 
kalmadı taş üstünde. Buzdan ağaçları bile yaktılar. 

Olsaydı, tapmakları da yıkacaktılar. 

Ama yoktu. 

Her yerdi tapınak çünkü kuzeyde yaşayan bu kavim için, Tanrı 
tekti ve her yerdeydi. 

Oysa güneyin hükümdarı ve onun orduları buraya en fazla da 
tanrılar için gelmişlerdi. 

Yaradılışın neredeyse ilk günü kadar kadar uzak ve vak'a 
yazıcılar m özenle kaydettikleri kadar sağlam bilgilere bakılırsa, 
topraklarının genişlemesi gibi genişlemişti güneyin tanrılarının 
da ailesi. Başlangıçtan bu yana, zabtedilen bir ülkeden geriye 
götürülecek en kıymetli şey, tanrılar ordusuna katılacak yeni 
tanrılar olmuştu ve hiçbir hükümdar bu katılıma ses 
çıkarmamıştı. Ses çıkarmak şöyle dursun her savaşın aslan payı 
gibi bekler olmuştu bu tanrı yağmasını. 

Halk da ufkun arkasından kalkan ilk toz bulutuyla dönüşünü 
fark ettiği savaş yorgunu ordunun en nadide ganimet olarak 
başının üzerinde taşıdığı yeni tanrılara, tapınaklarının kapısını 
ardına kadar ve gönüllüce açmıştı. Tapmaklarının ve kalplerinin 
kapılarını. Çünkü azlık zafiyetti. Hele teklik: Hiçlik. Oysa çokluk 
kuvvet demekti. Ve çok tanrı her zaman için bir tanrıdan daha 
fazla güç demekti. 

Toprağı, nimeti, bereketi; ince belli kızları, geniş göğüslü 
delikanlıları sahiplenir gibi yeni tanrıları da sahiplenmişlerdi. 
Tanrıları sahiplenmenin en kestirme yolu ise adlarını 
değiştirmekten, onlara yeni bir isim vermekten geçiyordu. 
Kendisine yeni isim verilen tanrı yeni dilin evinde varlık 



bulurken, bir isimle başlıyordu her şey ve bir ismin 
unutulmasıyla bitiyordu. Olup bitiyordu böylece. Tanrının 
manası ve putu çok uzak iklimlere taşınırken ismi anayurdunda 
bırakılsa da ne gam! Nasılsa geriye onu ve ismini hatırlayacak 
kimse kalmıyordu. 

Bilindik dünyanın her yerinden güneyin taht şehrine taşma 
taşına o kadar çoğalmışlardı ki artık her şeyin tanrısı vardı. 
Adaletin ve kanunun, yağmurun ve fırtınanın, suyun ve ateşin, 
havanın ve toprağın, aşkın ve evliliğin, güneşin ve kadının, 
rüzgârın ve erkeğin, buğday başağının, hasat zamanının, 
doğurmanın ve ötmenin. Acının ve onanmanın. 
Hepsinin tanrısı vardı ve hepsi diğerlerinden farklıydı. Üstelik 
bu tanrıların korkuları, acıları, saadetleri, kavgaları, aşkları 
vardı. Aşkın tanrısı vardı. Tanrının ölümü vardı. Sonra tekrar 
doğuşu vardı. Yani ölümsüzlükleri vardı. Ama yine de insanların 
sunularına, adaklarına, kanlarına muhtaçtı bu tanrılar, 
canlarına susuzdular. Hepsi de kana susamıştılar, hepsi de acı 
istiyordular. 

O kadar çoktular ki, tanrıların sadece adları bile bir tapınak 
avlusunun dört duvarını dolduruyordu ve yazıcıların uzun 
papirüs tomarları üzerine sıralayadurdukları tanrı isimlerini 
ezberlemek günden güne güçleşiyordu. Resimlerinin yapılması 
halinde ise, kimi savaş halinde, kimi hayat halinde, kimi ölüm 
halinde ve daha her halde, bitip tükenmek bilmeyen bir tanrı 
alayı başlayıveriyordu. 

Nasıl bir alay teşkil ederlerse etsinler, hükümdarm bu alayda 
yeri vardı ve o yer de en arka sıradaydı. Ama ne kadar arkada 
dursa da elinin üzerinde, sırtında ya da kalbinde mutlaka bir 
tanrının koruyucu eli bulunurdu ve hükümdarı, kulları nezdinde 
dokunulmaz kılan da böyle bir tanrı kalabalığı tarafından el 
üstünde tutuluyor oluşuydu. ilâhı bir vasıi katılırdı böylece, 



aslında sıradan insanlardan farkı olmayan kişiliğine. Bir alış 
veriş hasılı. Tanrılar hükümdarı el üstünde tutar, halkı nezdinde 
ayrıcalıklı ve üstünlüklü kılarken, ondan bekledikleri de el 
üstünde tutulmalarıydı. Ama el, elin üstündeydi ve tanrılardan 
her birinin eli arkasında bir rahibin eli vardı. Bu yüzden her 
savaşın sonunda ne kadar çok tanrı kazanılırsa, savaşa 
katılmayan ama devletin tam ortasında duran rahipler için de 
hükümdar için de işler o kadar yolunda sayılırdı. 

Savaştan dönen her hükümdarın yabancı topraklardan 
ganimet edilmiş yeni tanrılar getirmesi gibi yeni bir mabet 
yaptırması da âdettendi. Güney ülkesinde bir kral ağacının dikili 
durduğu, ırmağın birçok kollara ayrıldığı yerde kurulu bir tek 
saraya mukabil birçok mabetlerin sayısı böyle artmıştı. Saray; 
mabetler ve tanrılarla, onların maiyeti rahipler tarafından 
böyle sarılıp sarmalanmıştı. 

Ama şimdi, rüya ile gerçek arasında kana bulanan bu solgun 
ışıklar kentinin tanrıları, diğer savaşların alışıldık tanrı 
yağmasını tekrara izin vermiyordu. Çünkü burada tanrılar 
yoktu, Tanrı vardı. Çok değil tekti. Üstelik o da ortalıklarda 
görünmüyordu. Putu yoktu, maddesizdi. Ve katıldığı tanrılar 
âlemini çoğaltmak şöyle dursun, ancak birleştirebilir, 
tekleştirebilirdi. 

Peki şimdi hükümdar, ülkesine ne götürecekti? 

Bu iğne yapraklı, gümüşlenmiş kara ağaçları, bu hayran 
bırakıcı ve donuk parıltılı denizi götürmenin imkânı yoktu. 

Aradığını saray koridorlarının en dolambaçlısında, hazine 
kapısının arkasında buldu. 

Bulduğu şey gerçek bir hâzineydi ve öldürülemeyecek kadar 
kıymetliydi. 



Kabzası hilâl biçimli hançeriyle parçaladığı kilidin arkasında, 
hazine odasında karşılaştı hükümdar, savaşın en kıymetli 
ganimet payıyla, bir kral kızıyla. Mavi bir gül. Yabancı ve 
ürkütücü bir çiçeğin hiç alışılmadık cazibesiyle o kadar güzeldi 
ki; hükümdarın, kendi tanrılarına kata ulayacağı için üzüldüğü, 
kuzeyin olmayan tanrıları bile neredeyse gölgelenen işti. 

Hazine odasını dolduran her şey, bu göz alıcı ve sakınımlı 
zenginlik, zahir ki çok kıymetliydi. Altın, mücevher, abanoz, 
sedef. Şu siyah tilki, kırmızı kunduz, bembeyaz ayı kürkleri, 
balina dişleri baha biçilmezdi. Hepsi götürü lebilirdi. Fakat 
götürülecek en kıymetli şey şimdi şurada, fütursuzca kendisine 
bakmaktaydı. Gençliğinde bile başının dinginliğini bir kadının 
göğsünden çok kazanmanın yorgunluğunda aramış olan 
hükümdar için vakit bir hayli geçti. Ama daha kendi sağlığında, 
hükümdar vasfını taşımasına izin verdiği oğlu için, soylu kanıyla 
bu prenses iyi bir kraliçe olabilirdi. Hem şunun şurasında her 
şeyi oğlunun değil miydi? Gücünü, mabetlerine kattığı 
tanrıların sayısıyla çoğaltınaya alışkın hükümdar, bu kez 
sarayına bir gelin katarak çoğalacaktı. Halkının gözlerini bu kez 
birçok tanrıyla değil bir tanrıçayla kamaştıracaktı. 

Ömrü boyunca oğluna yok etmekten başka bir şey 
öğütlememiş olan baba, son emri olduğunu bilmeden çağırdığı 
ona hayatı böyle bağışladı. Gel, dedi, al onu. Sana yaraşır. Bu 
bir kral kızı. Ne bahşettiğin farkında bile değildi. 

Hükümdar oğlu hükümdar geldi, kendisine bahşedilenin 
önünde durdu. 

Buzlanmış bir camdan ağır ağır süzülen ışık odaya dolarken ve 
prenses kendi ölümüne bakar gibi ona bakarken, hükümdar 
oğlu hükümdar da onun gözlerinde kendi ölümünün rengini 
gördü. İçli, lâcivert ve derin. Üstelik soylu ve soğuk, üstelik uzak 
ve düşmanca. Her şeyini bir savaşta kaybetmişlerin hepsi gibi 



keder ve korku dolu ama sakin ve durgun. İçi acıyla doldu 
hükümdar oğlunun. Billur yüklü bulutlardan süzülen ışığın her 
şeyi maviye boyadığı bu ülkede kan bile kırmızıdan çok mavi 
akıyordu ve güzel prensesin göz kapaklarının ve ellerinin 
üzerindeki damarcıklar gibi dudakları da morarmıştı. 

Şu dondurucu soğuğun ortasında bile üşümek nedir bilmeyen 
hükümdar oğlu hükümdarın, karşılaştığı buz mavisi gözlerde 
okuduğu mana içini üşüttü ama bu üşümeyle de başladı 
yangınların en ateşli en şenliklisi. Çünkü o, ömrü boyunca, 
kendisine yok etmekten başka bir şey öğütlenmemiş olsa da, 
sıcacık ve merhametli bir kalp taşıyordu ve şefkat hâlâ 
duyguların en yükseğinde duruyordu. 

An, o an oldu. 

Hava birdenbire kararıp da, büyük kuşlar huzursuzca 
havalanıp, küçük kuşlarınsa bütün yapabildikleriyle yuvalarına 
saklandığı o anda. Denizin üzerinde gri bir renk geldi durdu. 
Suda beyaz dalgacıklar kaynadı evvel. Ufuktan itibaren 
muhteşem bir sis kıymetli şey şimdi şurada, fütursuzca 
kendisine bakmaktaydı. Gençliğinde bile başının dinginliğini bir 
kadının göğsünden çok kazanmanın yorgunluğunda aramış 
olan hükümdar için vakit bir hayli geçti. Ama daha kendi 
sağlığında, hükümdar vasfını taşımasına izin verdiği oğlu için, 
soylu kanıyla bu prenses iyi bir kraliçe olabilirdi. Hem şunun 
şurasında her şeyi oğlunun değil miydi? Gücünü, mabetlerine 
kattığı tanrıların sayısıyla çoğaltınaya alışkın hükümdar, bu kez 
sarayına bir gelin katarak çoğalacaktı. Halkının gözlerini bu kez 
birçok tanrıyla değil bir tanrıçayla kamaştıracaktı. 

Ömrü boyunca oğluna yok etmekten başka bir şey 
öğütlememiş olan baba, son emri olduğunu bilmeden çağırdığı 



ona hayatı böyle bağışladı. Gel, dedi, al onu. Sana yaraşır. Bu 
bir kral kızı. Ne bahşettiğin farkında bile değildi. 

Hükümdar oğlu hükümdar geldi, kendisine bahşedilenin 
önünde durdu. 

Buzlanmış bir camdan ağır ağır süzülen ışık odaya dolarken ve 
prenses kendi ölümüne bakar gibi ona bakarken, hükümdar 
oğlu hükümdar da onun gözlerinde kendi ölümünün rengini 
gördü. İçli, lâcivert ve derin. Üstelik soylu ve soğuk, üstelik uzak 
ve düşmanca. Her şeyini bir savaşta kaybetmişlerin hepsi gibi 
keder ve korku dolu ama sakin ve durgun. İçi acıyla doldu 
hükümdar oğlunun. Billur yüklü bulutlardan süzülen ışığın her 
şeyi maviye boyadığı bu ülkede kan bile kırmızıdan çok mavi 
akıyordu ve güzel prensesin göz kapaklarının ve ellerinin 
üzerindeki damarcıklar gibi dudakları da morarmıştı. 

Şu dondurucu soğuğun ortasında bile üşümek nedir bilmeyen 
hükümdar oğlu hükümdarın, karşılaştığı buz mavisi gözlerde 
okuduğu mana içini üşüttü ama bu üşümeyle de başladı 
yangınların en ateşli en şenliklisi. Çünkü o, ömrü boyunca, 
kendisine yok etmekten başka bir şey öğütlenmemiş olsa da, 
sıcacık ve merhametli bir kalp taşıyordu ve şefkat hâlâ 
duyguların en yükseğinde duruyordu. 

An, o an oldu. 

Hava birdenbire kararıp da, büyük kuşlar huzursuzca 
havalanıp, küçük kuşlarınsa bütün yapabildikleriyle yuvalarına 
saklandığı o anda. Denizin üzerinde gri bir renk geldi durdu. 
Suda beyaz dalgacıklar kaynadı evvel. Ufuktan itibaren 
muhteşem bir sis bulutu adım adım yaklaştı ve kar, rüzgârın 
önünde savrula savrula yağmaya başladı. Hükümdar oğlu 
hükümdar hiç tanımadığı bu oluş karşısında bir an, kendi 
lisanında kelimesi olmayan bir sevinç duydu. Eşya kar ışığının 



içinde, ışık prensesin gözlerinde yüzüyor. Rüzgâr hem denizden 
prensese doğru, hem prensesten denize doğru. Rüzgârın sesi, 
prensesin gözleri. Kar sadece kendi dilinden konuşuyor. Bir kar 
fırtınası, ellerini kar tanelerine ilk kez açmış hükümdar oğlu 
hükümdarı boğuyor. 

Ne kadar kolay bir boğulma olduğuna şaşıracak zamanı bile 
olmadı hükümdar oğlu hükümdarın. Su altı bahçeleri, 
mercanları ve incileriyle gözünün önünde kat kat açıldıkça, aklı 
bulanıp gönlü hoşlaştıkça kendisine ne olduğunu bile anlamadı. 
Şaşırdı. Neydi ki bu? Yaşanacak neyi vardı? 

Elinden tutmak istedi prensesi ve yerinden kaldın vermek. 
Gel, demek halinin diliyle, bağrına bastın vermek, prensesin 
dilinde müstesna bir kelime bilmek ve ona onunla seslenmek. 
Bir isim vermek ona bir isim almak ondan. Yapamadı. Bu ilk 
çağrıda hem sahip oluşun bildirgesi hem de koruyuculuğun 
teminatı bir arada olacaktı ama prensesin sessizliğiyle 
benzeşebilecek bir tek denizin uğultusu vardı. Su üstüne yazı? 
Buz üstüne yazı? Kum üstüne yazı? E>eğil, taş üstüne, kaya 
üstüne yazı. Prenses kaya gibi sessizdi. Kar, camın dışında yağıp 
duruyordu hâlâ. Şu kar tanelen çelik kılıçların ayasında sadece 
eriyebiliyorken ve kar tanelerinin gücü kendisini sadece tekrara 
yetebiliyorken, yağmur olup akası geldi hükümdar oğlu 
hükümdarın bu sessizliğin üstüne. Uzun zamanda 
aşmdırabilirdi yağmur kayaları. Şimdiyse zaman dardı. 

Prensesin, suyla karanın kavuştuğu yerde hâlâ yüzüstü 
yataduran babası için, hükümdar oğlu hükümdar tarafından, 
şanına yaraşır bir tören yaptırıldı. Onca ateş hatırasının 
üzerinden prensese uzatılmış bir damla su serpintisi olmaya 
yetmezdi bu, ancak içerdiği mana iki erkek, iki kral, iki komutan 
arasında zuhur edebilecek gizli bir onur mukavelesi kadar 
derindi. Diğer yandan bir gönül serinletme. O gönülse 



hükümdar oğlu hükümdara lâzımdı. Mezar odasının kapılan 
kralın, sağ böğründen mızrakla delinmiş, gelip de geçici 
bedeninin üzerine sonsuza değin kapanmadan önce, prenses, 
İncili kar çiçeklerinden minicik bir çelengi babasının yarasının 
üzerine bir veda armağanı olarak bıraktı, çelengin ortasında 
masmavi bir gül vardı. Gülün kendisi buz; rengiyse henüz 
görülmemiş bir ırmağın rengi. 

Savaş arabalarının en güzeli, kadife minderler, tül perdeler, 
kristal aynalarla döşenip de bir gelin arabasına çevrilirken, 
sayısını unutacakları denli sık değiştirecekleri sağnsı terli, 
yeleleri rüzgârlı, ağzı köpüklü atları üzerinde ulaklar, düğün 
hazırlıklarının başlatılmasını haber vermek üzere çöl ülkesine 
doğru çoktan yola çıkmışlardı bile. Ordugâhsa aradaki bunca 
mesafeyi dönüş yüküyle ağır ağır alacaktı. 

Gelin alayına dönüştürülmüş bir savaş alayının en kıymetli 
varlığı olarak prenses, bir esir gibi değil, bir gelin gibi ağırlandı. 
Uğurlayanı ise kalmamıştı ki uğurlansındı. Sarayından son kez 
çıkıp da kendisi için çizilen yolun başlangıcında durduğunda, bir 
kez sahip olunmuşu sonsuza değin kaybetmekte olduğunu 
bilenlere özgü iç acısıyla, ama en sıcak anlarda bile nasıl 
korunacağı kendisine öğretilmiş bir soğukkanlılıkla dönüp 
geriye baktı. Denizi son kez gördü. Kendisini unutturmak 
istemeyenlerin ancak bürünebileceği bir en güzellikle güzeldi 
deniz. Oysa neye sahip olduğunu anlaması için prensesin ona 
uzaktan bakması hiç gerekmemişti ki. 

Muhafızların saygılı tahakkümü ve olup da bitmeyeni uzaktan 
izleyen oğul hükümdarın esirgeyen bakışları altında kendisi için 
hazırlanan arabaya doğru yürürken prenses üç şey aldı yanına: 

Bir; kurşuni gök altında gümüşi denizin hayalini, bu kuzey 
ülkesinin hatırından hiç çıkmayacak olan son halini, en güzel 
halini, yani her halini. 



İki; asla unutmaması gerektiğini adını bilir gibi bildiği 
anadilini. 

Ve üç; kalbinin tam ortasında taşıdığı, evrenin yaratıcısı, tek 
ve biricik olan Tanrı'yı. 

Bir de son bir hamleyle, yolunun üzerinde, sağ tarafında, 
yapraklarına dallarına kadar yanmış tutuşmuş ağaçların 
arasında nasılsa sağlam kalmış bir gövdeden uzanıp 
koparıverdiği ve dünya âlem üzerinde sadece kuzeyin şu soğuk 
toprağında hayata tutunabilen mavi gülün ayırmalık dalını. 

Dalı gövdesinden koparırken prenses, gövdenin canı öyle 
yandı. 

Anadilini zihninde, tek ve biricik Tanrı'yı kalbinde, kuzey 
denizinin en güzel halini gözlerinin içinde taşıyacaktı prenses 
yol boyunca. Mavi gül dalını ise hoş kokulu ağaçlardan oyulmuş 
çeyiz sandığının içine attı. Siyah bir kürkün kıvrımları arasına 
üzenle sakladı. Prenses, çeyiz sandığının içine mavi gül dalını 
attığında, onca ağır yükün altında bana mısın, demeyen yük 
hayvanının sırtını ter bastı, dizlerindeki derman kesildi bir an, 
sarsıldı, güç toparlandı. Yol boyunca taşıdığının mahiyetini 
bilmese de onu ağır ağır taşıyacaktı. Yükü hafifti gerçi, kıymeti 
az; ama manası ağırdı. 

Muazzam kalabalık, geldiği yolu bu kez tam tersi istikamette 
geçerken yine aylarca yol aldıysa da, dönüş daha kolay oldu. Az 
bir zaman evvel var olan neşeli ve yaşam dolu şehirlerin hepsi 
kaybolmuş, her şey çünkü yerle bir olmuştu. Bu akış karşısında 
hiçbir engebe, tek bir direnç yoktu. O kadar ki dönüş 
yolculuğuna hadisesiz de denebilirdi, hükümdar baba aniden 
ölü vermeseydi. 

Sebepler ve onların sonuçları belli ki bambaşka katlarda 
yazılıyor. Bir sebep sadece. Ani ateş yükselmesiyle geliveren bir 



şey. Hafif bir sancıyı katlanılmaz kılan onun artacağına dair 
taşman endişe, yoksa sancı katlanılmaz değil. Arttı sancısı, 
gelirken geçtiği her köprüyü yıkan, dönüş yolunda yeniden 
kuran hükümdarın, aniden ölüverdi. Sınırın içiyle dışını bir 
yaptığında, dışarıda artık bir başka dünya kalmadığında, yani ki 
dünyayı kendi ülkesi kıldığında, gitme vaktinin de gelip çattığını 
anlamış mıydı? Sormadılar ki, gitmem, diyemeden gitti. Hiç 
sebep yokken, durup dururken gitti. Savaşta ölen bütün krallar 
gibi suya ya da toprağa kapaklanarak değil, sıradan insanlar 
gibi, yumuşatılmış bir döşeğin üzerinde gözlerini son kez 
yumduğunda, varlıklarına sahip olmak için üzerlerine o kadar 
ölüm bıraktığı tüm ölenler gibi öldü gitti. Daraldı ölümle kalım 
arasındaki mesafe. Perde İnceldi. Ölüm geldi, hayatın tam 
ortasında durdu. Belli ki ölmek de ancak yaşanırsa ölmek 
oluyordu. Yavaş yavaş değil birdenbire söndü, karanlığa 
karışıverdi. Kendi ölümü gelince gövdesine, gözlerini yumdu. 
Kim ölmemiş ki? 

Geriye kalanlarınsa, ölüme göz yummaktan başka yapacak bir 
şeyleri yoktu, görkemli törenler müstesna. Ama hükümdar, 
ülkesinden ne kadar uzaktaki şu toprağa sessiz sedasız 
gömülmek istediğini söyleyecek vakti bulabilmişti. Yanındakiler 
bu isteği, toprağı kendisinin kılmak için tutulmuş bir yol olarak 
yorumladı. Bir toprağı kendisinin hissetmenin en sağlam yolu 
ona kendi bedenini vermek değil mi? 

Daha sağlığında çöl ülkesinde inşa ettirdiği devasa anıtmezara 
götürülmedi bu yüzden hükümdar. Haftalarca uzatılmış bir 
konak zamanında, ölüp gittiği yerde, görkemine eksiklik 
gelmesin diye yükseltilen bambaşka bir mezara gömülüverdı. 
Ne çıkar! Üzerine dikilen taşların ne kadar yüksek olsa da 
zamana yenik düşeceğini, en fazla da o taşlan diken taşçının 
kendisi biliyordu. 



Bilenler şunu da biliyordu. Kılıç, kargı, kalkan, mızrak, balta, 
miğfer, zırh. Simsiyah yeleleri ay ışığında lâcivertleşen güçlü 
atlar. Gürlemesi de görünüşü gibi korku salan savaş arabaları. 
Onca kumandan, onca asker. Çağının bu en güçlü ordusu, 
hükümdarı olmazsa bir biç oluyordu. Onun için bıraktığı boşluk 
ne kadar büyük olacaksa da ölen ölmüştü, yeni hükümdar yaşa 
sındı. Hükümdar oğlu hükümdardı unvanı bir kadem evvel, 
şimdi sadece hükümdardı. 

Ordusu, yattığı şu topraklardan giderek uzaklaşan hükümdar 
baba, ateşler içinde yandığı ölüm döşeğinde, son seferinin veda 
armağanı olarak oğluna, doğusu ve batısı gibi; güneyiyle kuzeyi, 
çölüyle denizi birleştirilmiş, fethedilecek bilindik yanı kalmamış 
bir dünya devretmişti. Doğuyla batıyı ve onların arasındaki 
mesafeyi babadan oğula geçen bir miras gibi o da kendi 
babasından devraldığında, oğlunun şu an bulunduğu yaştan 
daha fazlasında değildi. Gerçi, oğlunun bu yekpare dünyayı ne 
yapacağına dair bir fikri yok İdiyse de rahiplere güveniyordu en 
fazla. Gencecik ve tecrübesiz bir adamı atalardan kalan 
tanrıların istekleri doğrultusunda çekip çevirmeyi bilirlerdi 
nasılsa. Gözü oğlunun gözlerinde, tanrıların adını fısıldayarak 
ölürken, gözü arkada kalmamıştı. 

Düğün alayına çevrilmiş savaş alayı neden sonra başladığı 
yere döndü, her şey bir deveran hali, çıktığı kapıdan içeri girdi, 
sefer, başladığı yerde bitti. Gâhi yol kesen fırtınalarla gâhi 
yoldan eden sıcaklarla burun buruna gelerek ülkesine 
döndüğünde yeni hükümdar, bunca ağır bir tarihçenin tanığı 
olarak yol meşakkatinin adını etmezdi gerçi, gerçek bir ağırlık 
değildi üzerinde hissettiği. Ama kadife minderler, aynalar, 
tüller ve cibinliklerle döşeli şu gelin arabasının yükü yok mu! 
işte o, öyle ağırdı ki, hükümdar, neredeyse sevincinden 
uçacaktı, kalbi kendisine biçilen görevlerin altında kaim a saydı, 



bir kendine kalsaydı. Çünkü kalbinde, göreviyle benliğinin 
arasında cereyan eden büyük bir çatışma vardı ve işten değildi 
arada ezilip gitmesi. Yirmi küsur yıllık ömrü boyunca dinlemişti 
babasından; savaşmanın hayatta kalmanın tek yolu olduğunu, 
zamanının en büyük askeri gücü o İm anınsa, orduları ezmek ve 
imparatorlukları devirmekten başka manaya gelmiyor 
olduğunu. Başarının acımasızlıkla aynı imlâda yazıldığı bir 
zamanı yaşadıklarını. İyi yöneticiler olmadıkları için 
kazandıklarım kısa zamanda kaybedenlerin ibretlik öykülerini, 
sıralanabilir bütün insanı kıymetlerin ülkelerin devamlılığı için 
şart ama askerlik ve hazineden sonra gelir olduğunu. 

Ama. Bütün bunları, çoğu, kavurucu günlerin bol yıldızlı 
gecelere devrildiği saatlerde hoş çiçeklerle kokulanmış 
bahçelerde babasından dinlemiş olsa da, hükümdara, savaşçı 
ve zalim olmak zorunda kalan babasından ve onun da savaşçı 
ve zalim olmuş olan babasından, sadece bir günah ve zulüm 
fikri kalmıştı. Bu genç adamın bütün vücudunda tek bir savaş 
yarası yoktu haddizatında. Bu kanlı savaş yoluna, öğretilmiş 
fakat nefiste tecrübe edilmemiş doğruların mazgallarından 
bakarak girerken, serinlerdi çölün havası ama onun içi yanardı. 
Susardı, susmanın iç yangınını iki kat artırdığını öğrene öğrene. 
Söylese tanrılar gücenirdi, babasının gücenik bakışlarına 
yüklenmiş alınganlıklar ve gazaplarla. Sussa, olmazdı. içi içine 
sığmazdı. Ve her şeyden geriye huzursuz bir kalp ve güçlü bir 
mide bulantısı kalırdı. 

Şimdiyse kentin cümle kapısını aşıp da içeri girdiklerinde, 
başının üzerine akağaç filizleri ve lotus çiçekleri serpilirken 
tutulan alkışlarda, kendisinde görülmek istenenin en fazla da 
babası olduğunu biliyordu. Bu muhteşem hükümdarlar çağında 
oğullar, babalarının oğlu oldukça değerliydi ve bu ülkede her 
şey babadan oğula kaldığı gibiydi. Ama babadan oğula kalan 



büyük zaferin sahibi olarak karşılanmış olsa da kendi zaferi 
değildi bu. O sadece eşlikteydi. 

Ve babasından kendisine kalan. Ne kadar da ağır bir şeydi. 
Zamanın bilindik dünyasındaki son kapıyı da ardına kadar 
açtığının hemen ertesindeki ölümüyle o kadar büyük bir efsane 
bırakmıştı ki arkasında hükümdar baba, bu efsanenin 
gölgesinde kalacaktı yeni hükümdarın saltanatının tacı. 
Aşılması gereken korkulu bir hayal gibi kalacaktı üzerinde 
babasının gölgesi. Onu aşmak, hayallerinde bile asla mümkün 
olmayacak. Ne yapsa, yok; olmayacak. Ne katsa çoğalmayacak. 
Ne eksiltse azalmayacak. 

Öyle muhkemdi ki kendisine bırakılan şey. Oğul hükümdar 
hiçbir şey yapmasa bile bütün bir saltanatı hadisesiz ve refah 
içinde geçebilirdi. Ama yapacak bir şey vardı. 

Müddet i saltanatı çok hadiseli geçti. 

Babasının kendisine bıraktıkları arasında tamamlanması 
gereken yarım kalmış işler yoktu. Öyleyse tamamlamaktan çok 
bozdu, çoğaltmaktan çok azalttı. Azaltmakla kalmadı, tekledi, 
birledi, bire indirdi. 

Çünkü babasının oğlu değildi. 

Prensese gelince. Bambaşka bir yolculuk hikâyesi ve 
bambaşka bir varıştı onunkisi. 

Kuzeyi güneye bağlayan yol, mavi akan ırmaklardan ve geçit 
vermeyen buzul dağlardan sonra durulmuş ve kavrulmuş 
çöllere varınca her şey gibi sezişler de değişti. Öldürücü sıcağı 
geçerlerken hem prenses hem çeyiz sandığında siyah kürke 
sarih mavi gül dalı, bir daha geri dönülemeyeceğini hissetti. 

Yol ve keder yorgunu prenses, sık sık uykunun kollarına 
düşüvermişti yol boyunca. Belli ki bu narin beden, yarısı ölüm 
demek olan uykuya kolay testim oluyordu. Güney ülkesinin 



başşehrine varmadan bir konak evvel, nedimeler tarafından 
duygulu şarkılar eşliğinde bir gelin gibi süslenip de yeniden yola 
revan olduklarında, kendisini taşıyan araba, unutulmuş beyaz 
mermer bir kentin yakınından geçerken kadife yastıklara 
gömüldü, uykunun unutturuculuğuna bir daha düşüverdi. Oysa 
uyandığında bir bir hatırlayacaklarını hesaba katarak bu yaman 
uykuya dalmayı hiç istemezdi ve eğer perdeyi aralayıp da dışarı 
bir baksaydı, muazzam bir kuş sürüsünün bir bulut kümesi 
halinde kendisiyle aynı yönde, kuzeyden güneye doğru göç 
ettiğini ve kül rengi küçük bir kuşun sürünün en arkasında kanat 
çırpmaya çalıştığını görebilirdi. Ama görmedi. 

Şehrin cümle kapısından dünyanın kuzeyini ve güneyini, çöl 
ile denizi, sahiplenilmek İle iyeliği birbirinden ayıran bir kapıdan 
geçer gibi geçerlerken, uyandı prenses, doğruldu. Perdeleri 
açtı. Güney ülkesinin başşehri, dünyanın merkezi, güneşin 
rengi, tende kızgın kum, gözlerinin önüne serildi. Arabası 
kıymetli yükünü ehliyetle taşıyıp da menzile vardığında, son kez 
durup da kapı, altın sorguçlu, göz kamaştırıcı mücevherler 
içinde mağrur ve bir taş kadar sessiz hizmetkârlar tarafından 
saygıyla açıldığında, daha evvel görmediği bir toprağın üzerine, 
boncuk işlemeli terlik içindeki minicik ayağını bastı. Önce sağ, 
sonra sol. O, boncuklu terlik içindeki minicik ayağını yere 
bastığında. Etraf bu toprağın alışık olduğundan bambaşka bir 
ışıkla aydınlandı. Ne günler süren yolculuk ve onun evvelindeki 
can evinden vuran yıkım, ne de bir konak yeri evvel nedimelerin 
bir gelin hazırlamalığı olarak saçma, gözlerine, yüzüne ve 
tenine kondurdukları süsler bu güzelliği örtebilmişti. 

O kadar güzel ki, esmer köle kızlar gibi, savaştan dönen 
erkeklerini karşılamaya çıkmış soylu ve güzel kadınlarda 
uyanası kıskançlık bile yerini derin bir hayranlığın mutluluğuna 
bırakıverdi. Çünkü saf güzelliğin kaynağı, ta kendisi. O kadar 



güzeldi ki ganimetten çıkmayan tanrıların putu ve ismi mi, 
yoksa prenses mi; tanrılardan korkmasalardı, karşılamaya 
çıkanlar, hangisinin daha kıymetli olduğunu düşüneceklerdi. 

Şimdi her şey san. Çölün kum sarısı. Taşlar, dağlar, gök sarı. 
Toprak sapsan. Hanlar, kervansaraylar, tapmaklar sarıydı. 
Güneş yanığıydı konakların teni. Saraylar çölün rengini almıştı. 
Kuleler bile çöl sarısına boyanmıştı. O kadar çok çöl geçerek 
sonunda vardıkları güney ülkesi, o, çölden başka bir şey değildi. 
Prenses, ilk kez gördüğü bu ülkeyi, ömrünün sonuna kadar en 
fazla da sarı olarak tanıyacağını ilk anda anladı. Bu ülke sarı ama 
yumuşak bir günbatımı gibi değil, bir yangından arda kalmış gibi 
alev alev sarıydı ve her şeyde sarılıktan kalma bir susuzluk 
saklıydı. 

Her damlası hesapla kullanılacak kadar pahalı bir şey 
olmalıydı ki su, onu şehre dağıtmak için kurulmuş kemerler 
dışında her şey kuruydu. Toprak, tuğla, mermer, hava. Ağaçlar 
bile burada neredeyse susuz büyüyordu. Yüzlerce yıl 
evvelinden kalan tabletlerde bile suyun adı yoktu. Yağmur, bu 
insanların dilinde yaşayan bir kelime değildi. Öğrenilmiş ve 
öğretilmişti. Kipi yabancı, mastarı yabancı bir çekimdi. Bir düştü 
en fazlası, göreni yoktu, özlemdi. Bu yüzden su ile tanrı aynı 
manaya geliyordu ve her ikisi de aynı zamanda kadın anlamını 
taşıyan kelime ile birleşiyordu. 

Oysa çöl? Kaç kipte, kaç çekimde, kaç manada, kaç lafızda 
çoğaldıkça çoğalıyor, lügatine her gün bir yenisi katılıyordu. 
Aynalara her an yeni bir çehreyle düşüyordu çöl. Her hali, her 
görüntüsü yeni bir kelimeydi. 

Ama bunca susuzluğun ortasında prenses, dairesinin saz 
perdeli kapısını iki yana açıp da durur gibi göründüğü halde ağır 
ağır akan büyük, derin ve mavi ırmakla gerçek manada 
karşılaştığı o ilk anda bu ülkenin hayata bir ırmakla 



tutunduğunu anladı. Yedi kola ayrılan, yedi kolu da farklı 
isimlerle bambaşka yönlere akan ırmak olmasa çöl kılavuzları 
yönlerini yörelerini şaşırırlardı kuşkusuz. Her şeydi ırmak. O 
olmazsa yok olurdu bu ülke, bu şehir. Ama ırmak da iki çölün 
ortasındaydı ve ortasından mavi bir ırmak aksa da çöl hâlâ 
sapsarıydı. Bir yabancılık yeri göğü kapladı. 

Her şey yabancı prensese. O herkese yabancı. Her birini ancak 
üç adamın kucaklayabileceği çapta sekiz yivli, nilüfer başlıklı, 
palmiye kaideli mermer sütunlar, renkli sütunların taşıdığı 
tavanlar, kırk direkli hamamlar. Dudaklarında tebessümlerle 
heykeller, duvar kabartmaları, resimler. Tanrılaşmış krallar, 
krallaşmış tanrılar. Göğün kara demiri. Pembe taşı yerin. İpek 
perdeler, altın ve gümüş kandiller. O vakte kadar varlığı bile 
hayal edilememiş hoş kokulu çiçekler. Şu acı kahvenin kokusu. 
Mizacı da siması da yabancı hayvanlar. Ve hele yabancı 
topraklar üzerinde yabancı ağaçlar. Limon ve portakal 
bahçeleri, akağaç koruları, sedir ormanları. Ölüler kenti, nehrin 
batı yakası, deniz feneri. Gökyüzünü hiç kızıllaştırmadan aniden 
doğuveren güneş. Batmayan ay. 

Her şeye yabancı kalan prenses, asıl yabancılığı, mavi gül 
fidanını dairesinin önündeki bahçe toprağına daldırıp da 
hayranlıkla göğe baktığında hissetti. Yere iyice sarkmış 
yıldızlarla seyyarelerin gümüş topları, ırmağın üzerindeki kandil 
toplarına karışıyordu ama kuzey yıldızı, o demir kazık, o kutup 
yolcusu yerinde yoktu. Kuzeyin yıldızı belli ki güneyden 
görünmüyordu. O zaman prenses hiçbir şeyin eskisi gibi 
olamayacağını anladı. Kendisi bu göklerde bütün parlaklığına 
rağmen yabancı bir yıldız olarak kalacaktı. Burada her şey, 
buhur esmerliği, çöl sarısı, ırmak güneşi. Oysa prenses donuk 
bir kuzey çiçeği, beyaz bir güzellikti. Peki nasıl olacak? Bu kuzey 



çiçeğini bu çöl toprağında ne besleyip ne okşayacak? Ne ayakta 
tutacak, hayata bağlayacak, onu ne sağlayacak? 

İndirdi bakışlarını gökten yere prenses. Şu yabancı toprakta 
ona tanıdık gelen tek sima, yine de, güneşle perdahlanmış tunç 
renkli teniyle göz alıcı şu genç hükümdardı ve omuzlarına 
dökülen kıvırcık saçları da en az gözleri kadar karaydı. Prenses, 
geride bıraktıkları ve kalbinde taşıdıkları yerinde durdukça ona 
ne kadar uzak kalacağını hissetti. Lâkin hükümdarın şefkati, 
nezaketi, babasının zulmüyle bariz bir tezat içindeydi. 

Sanki babasının oğlu değildi. 

Ama olacak iş değil yine de, babasının oğlu değil miydi? 

Çoğu savaşın barış antlaşması bir evlilik akdinden geçerdi ama 
hükümdarın, prenseste daha fazlasını görmesi, yıldızı yıldızına, 
kalbi kalbine yakın bir yerde dursun diye yaratılmış olanın gelip 
de karşısına dikildiğini anlaması için, kuzeyle güney arasına 
çekilmiş bir yol boyu yetti. Yolun sonunda, "V" biçiminde katar 
tutmuş kuşların ve onların da üzerinden geçen bulutların 
gölgeleri altında, seviyorum seni, diye kendi kendisine 
mırıldandığında, aşkını ona değilse de kendi kendisine ikrar 
kıldığında, hoşnut oldu varlığından. Var olan duyguların hepsini 
nefsinde tecrübe ettiğini zannederdi, oysa daha evvel böyle bir 
şey hissetmemişti, bir inci tanesi kadar duruydu prenses, o 
kadar sade. Güney ülkesinde alışıldık olmayan bir esinti değdi 
yüzüne hükümdarın. Yumuşak. Hatırlatıcı. Yabancıydı prenses, 
en fazla da bu yabancı tavırlarla büyülenen hükümdarın kalbine 
öyle bir ferahlık indi ki. Şaşırdı. Hayranlık hali. Bu hayret ve 
hayranlık haliyle kendisini var oluş nedeniyle karşı karşıya 
buldu. Prensesi, doğmakta olan yeni ve muhalif bir güç gibi 
değil, gücü, bir evvel mühür hükmüyle alnına kazılmış bir 
yazgıyı sever gibi sevdi. Saf bilgi. Onun kalbiydi kendi kalbi. 



Kalbi olmazsa bu kan bu bedende nasıl dolaşmazdı, havasız 
nasıl yaşanmazdı, aynen öyle. Kökleri havada bir ağaç gibi 
savrulmuştu ömrünce. Tutunacak bir dal bulmuştu şimdi. 
Toprakta kök salar gibi prenseste kök saldı. Fazla vakit 
geçmesine izin vermedi. Hükümdarların alışıldık evlilik 
törenlerinin başlangıcı için emrini verdi. 

Buyruk, hükümdarın iki dudağı arasında ama buyruğun da 
üstünde irade vardı. Yasemen çiçekleriyle donatılmış gelin 
yatağı, zamanlarca boş kaldı. Bir tarafta acıya kesmiş prensesin 
ismi diğer tarafta âşık bir erkeğin şefkatte boy veren yalınlığı. 
Yalın gerçekliğinin adı bir düğünle adının yanına yazılmış olsa 
da, genç hükümdardan, prenses, esirgeyebileceği tek şeyi 
esirgedi; kendisini. Hükümdarsa, aşkında o kadar şefkatti ki 
kazanacağı şeyin karşısında kaybedeceğini göze alamadı, bu 
esirgeyişe izin verdi. Başka türlüsü zaten elinden gelmezdi. Bir 
ganimet payı olarak karşısına çıkan yazgısını incitmekten 
korkarak, dokunmaya kıyarak, onun kalbi gelip de kendi kalbine 
dokununcaya kadar beklemeye meyletti. 

Lâkin, hükümdardı, üstelik âşıktı, bekleme süresini boş 
geçirmek niyetindeyse hiç değildi. Gönderdi ordularını dört bir 
yandan, ülkesi yağmalanmış prensesin gönlünün kapılarını 
zorlamaya başladı. Sağaltıcı, onandırıcı bir kuşatmaydı bu, 
babanın yıktığını oğul onaracaktı. Dokunduğu yerde gül 
bitiyordu, en görkemlisinden başladı. Evvelâ, prensesin adını 
sonsuza değin yaşatması için pembe-beyaz mermerden bir 
saray yaptırdı. Aşkla çalıştı mühendisleri, yıllar sürmesi gereken 
inşaat sadece aylar aldı. Altın, gümüş, necef, tunç, mermer ve 
sedir ağacından yapılmış ve bezenmesi için bile yüzlerce 
nakkaşın geceli gündüzlü çalıştığı bu saray, tanrılar şah i d 
olsundu ki hükümdarın gücünü değil aşkını göstermek içindi. 
Prenses başını bile çevirmedi. Prensese verilebilecek en güzel 



hediye belki de onun kendi suretiydi. Hükümdar bu kez, 
ülkesinin en meşhur yontucusuna bir büst yaptırdı, neredeyse 
prenses kadar güzeldi. Prensesin umurunda bile olmadı. 
Gözleri önünde, keder üstüne keder. Vermekten geçiyordu 
kazanmanın yolu. Hükümdar, vermenin daha ışıklı yollarını 
denedi. Irmakların yataklarından toplanmış altın rengi kumlan 
cama dönüştürmede mahir sanatçıları topladı bir buyruğuyla, 
bana öyle bir şey yapın ki, dedi, gelmiş geçmiş camların en 
lekesizi, en berrak olanı olsun. Onların çoğu taklit elmas 
meyveleri, yapay zeberced yapraklarıyla oy alana dururken, 
içlerinden biri, günlerce uğraştı camdan bir kuş üfledi. Öyle bir 
camdan kuş ki eşi emsali yok. Rüzgâr bir ucundan girip bir 
ucundan çıktığında bazen neşeli, bazen hüzünlü bir nağme 
bırakıyor geriye. Görülmüş işitilmiş şey değil. Prenses dönüp 
bakmadı bile. Bakmadığı için de camın en görünmez yerinde, 
en lekesiz zannedilen yüzünde ufacık bir üfürüm lekesinin 
kaldığını fark etmedi. Camdan güzel elmas var, bir yüzük 
ısmarladı bu kez hükümdar ülkesinin nadide mücevherler 
kesmede nam salmış kuyumcularına, ki elması yekpare, ışık 
kendi hacmince çoğalıyor, dünyanın tarihinde hiçbir kadın için 
böyle bir yüzük yapılmış değil. Al, dedi, hükümdar, bu sana; 
prenses bana mısın, demedi. 

Yapabilecekleri azalıyordu hükümdarın ama yılmadı. Bir has 
bahçe yaptırdı, sanki bir su ve ışık kenti. Labirent yolları 
mermer, kat kat çağıldayarak dökülen ve basamakları su ve 
ışığa boğan Kavuzları mermer, yapısı kapısı mermer. Duvarları 
su, tavanı ışık. Yine olmadı. Bu kez âşık hükümdar, prensesi 
özleminin saçlarından yakalamaya çalıştı. Kendisinin bile, bir 
kez görmüş olmakla unutamadığı kuzey ışıklarını, denizi, gelip 
de denizin üzerinde duran o buz mavisi bulutu, karı, fırtınayı, 
has bahçeye kondurması, elbet ki mümkün değildi. Ama suyu 



özlediği muhakkak olan prenses için has bahçenin ortasına 
kocaman ve yapay bir göl yaptırabildi. Görenlerin, deniz 
hakkında bir fikir sahibi olmaları bile mümkündü bu uçsuz 
bucaksız su kütlesi karşısında. Her bir dalının ucuna parılcaklı 
aynalar asılmış ağaçlar titreşirken, yetinmedi hükümdar, son 
bir şey yaptı. Suyun kıyısına, prensesin o güne değin görmediği 
zürafalar, zebralar, renkli cennet kuşları, beyaz kaplanlar ve 
simsiyah panterleri, masum ceylânlarla bir arada salıverdi. 
Bundan daha fazlası da olamazdı ki artık, daha fazlasını 
göstersindi. Bu kadarım ben, dedi, bir seher vakti ellerini İki 
yana açarak, sana gösterecek daha fazla şeyim yok benim. Ben 
de her erkek kadarım. Ne bir eksik ne bir fazla. Ey benim 
anlamsız yaşamımı aşkıyla onurlandıran güzel sevgilim, artık 
esirgeme kendini, sev beni. Daha demedi. 

Masum ceylânlar beyaz kaplanlarla aynı sudan tadınca, 
simsiyah panterler uyku arası, sırtlarını kuzuların sırtına 
dayayınca, artık göz gördü, kulak da işitti. Bir ürperti sardı 
tepeden tırnağa prensesin tüm bedenini. Reddetmek 
mecburiyetinde olduğu şeyin her defasında bir başka 
güzelliğini fark etmek çoğaltıyordu acısını ya, her defasında 
kendisine daha tanıdık gelen bu yüzü hatırlamamak giderek 
daha da zorlaştı. Değil mi ki bu bileklerde atan kan babasının 
kanındandı ve onun da alnında kendi babasının kanının lekesi 
vardı. Ama bu çekik burun, bu abanoz rengi saçlar, olgun 
dudaklar, sihirli bakışlar. Sonra bu fidan gibi beden, benzersiz 
esmer ten. Sırtında bir dağ, içinde bir deniz taşımaya alışkındı 
prenses çoktandır da, tenindeki bu lav, nasıl baş edeceğini 
bilemedi. Direnmeye çalıştı. Ey beni aşkının kudretiyle 
onurlandıran hükümdar sevgilim, diyemedi. 

Demek istediği, taşıdığıydı. Taşıdığını, kimseler bilmedi, içinde 
sakladı. Ama saklamak çok yorucu bir şeydi. Taşımaktan daha 



ağırdı. İçinde bir his olmakla, bir hissin içinde olmak birbirine 
zannedildiği kadar yakın haller değildi. Kimsenin kimseyi 
tanımadığı ve bu dünyadan olmayan bir kalabalıkta başını 
aniden kaldırmış da ışıklı bir yüzle karşılaşmış gibi. Daha evvel 
bilinmedik bir çehrede yegâne tanışını bilmiş de içinden o 
cümle geçermiş gibi: Sen misin? Evet benim. Ya sen, sen misin? 
Evet benim ben, dermiş gibi. Yoruldu prenses, taşıdı da, daha 
fazla saklayamadı. Ona, artık gel, dedi. Gecelerden bir geceydi. 

O gece hükümdar bir oyuncak bebeği kırmak için değil, 
fethedilmesi gereken bir ülke toprağını çiğner gibi de değil. 
Ama yine de kendisine yasaların da üzerindeki bir yasayla 
kapanmış kapı açılıp da prensesin odasına girince, evvel ellerini 
gördü onun. Beyaz, ince, uzun. Solgun. Bütün ışık sanki koyu 
lâcivert giysisinin eteği üzerinde hafifçe kendi haline bırakılmış 
bu iki elde toplanmış gibi. Ya da sanki bu iki el içten içe yaydığı 
ışıkla etrafı aydınlatıyor gibi. Karanlığın ortasında ışığı emen ve 
yayan bu iki el bir kadın varlığını bütün toplarmış gibi. 

Kopacağı aşikâr bir fırtınanın evvelinde, savrulmamak için 
prensesin ellerine kuvvetle tutunmak istedi hükümdar. O elin, 
o bedenin, o dupduru beyazlıktaki tenin, o lâcivert gözlü 
kadının güzelliğinin ötesine geçip de, baktığım gördüğünde, 
kendisini toprağa sımsıkı bağlayan köklerinden koparıp da 
ayıracak olanın yine o gördüğü şey olduğunu bildi. Bir sıkıntıyla 
sıkılacaktı kalbi. Beni ben yapan, dediği ve atalardan devraldığı 
her çivinin yerinden kolaylıkla ve gönüllüce oynayacağını fark 
ettiği anda, ömrünün bundan sonrasına da el konduğunu 
anladı. Ama kendisini köklerinden koparıp da atacak olan o elin 
tam da düştüğü yerden tutacağını sezdi. Gülümsedi. Bir 
dokunuş, bir kanat esintisi kalbinin tam ucuna dokundu. 
Yaşanacak nesi varsa derinine düştüğü şu kuyuda duruyordu. 
Prensesin rüyalarında böyle savruldu. Bitti zannettiğinde henüz 



başlamadığına bile dair ince bir sezgiyle, bundan sonra 
olacakları bekledi. Öyle emniyette hissetti ki kendisini. 

Prenses ise şu kadar yakınında duran korun aksız delikanlı 
heybetinin arkasında acı çeken, geçmişine güvenmediği gibi 
geleceğinden de emin olmayan bir insan gördü. Sade ve süssüz. 
Güçlü ve gururlu görünüyor olsa da, hükümdar sıfatı onları 
birbirine yaklaştırsa da bu genç adam babasının oğlu değildi. 

Eli kolu birbirine dolanıyordu. Bir kadeh nar şerbeti akıp 
gidiyordu parmaklarının arasından. Ülkenin en mahir camcısına 
ısmarlanmış kıymetli sırçalar kırılıp dökülüyordu bakışları 
onlara dokundukça. Üstelik gözleri buğulanıyor, omuzları 
çöküveriyordu yüzü alev aldıkça. Kendisine dünyanın en berrak 
ve serin güzelliğine bakar gibi bakan, bu kendi heybetinde 
masum kalmış adamın yüzünde, esenliğin ta kendisinden doğru 
esen rüzgârı gördü prenses. Orada öylesine atılmış, dağınık 
duran ipek örtüsüne bir kaside söyleyip de prensesin sol 
omuzunu öptüğünde hükümdar, ilk kez gülümseyen prenses, 
bir çocuk gördü, bir olgun erkek gördü bu can evinin içinde. 
Kimseye açılmamış güzellikler gördü. Gizli adın benim aşikâr 
adımın içerisinde. Göz görünce gönül sevdi. 

Hükümdarın gücünü sevdi. Bu gücün, karşısında, tel tel 
çözülüşünü, sonra bu gücün karşısında kendisinin tel olup 
çözülüşünü, toz olup dağılışını sevdi. Bir kadın ve bir erkek 
arasında, biteviye yer değiştiren bu gücü ve güçsüzlüğü. Bu 
sevgililiği sevdi. Alnındaki hükümdarlık bandım ve sırtındaki 
tören giysisini çıkardığında, nihayetti bitişli bu bedeni ve onun 
içinde saklı canı sevdi. 

Hükümdar geldi, prensesin önünde durdu. İki yıldız m 
birbirine yaklaşabileceğinden çok daha yakınında durdu. Hiçbir 
savaşa benzemeyen bir savaşın sonunda, hükmetmek için değil 
hükmedilmek için hasmının ülkesinin önünde diz çöktüğünde 



ve hasmını da önünde diz çöktürdüğünde, prensesin de 
dizlerindeki derman kesildi. 

Bırak kalbini, dedi hükümdar, ne olur daha fazla direnme. 
Görmüyor musun? Kalbini saklasa bile prenses, gözlerindeki 
ışıltıyı saklamasının imkânı yok. Aşkın tek lisanı, yaşanmak. 
Bıraktı kendini. Kuru toprağın üzerinde cennet atlarının nal 
sesleri. Yeleleri rüzgârlarda savruldu. Kalp kalbe, diz dize, nefes 
nefese geldi dayandı. İki nefes. İki kıyamet. Kelimesi yok. 
Cümlesi yok. Harfi yok. Hecesi yok. Hali var kelâmı yok. Ortada 
gizli saklı kalmadı. Açıldı bütün örtüler. İkilik aradan kalktı. 
Hiçbir şeye benzemiyordu bu teklik, bambaşkaydı. Adıyla adı 
yan yana zaten yazılı duranın, kendisi ona, o kendisine ait 
olacak olanın, açtı kapılarını prenses, kervanlarını saldı. Nesi 
varsa gönderdi, nesi yoksa gelsindı. 

Kuzeyli prensesti, güneyli kraliçe oldu. Bir saltanatın varisiydi 
orada, burada ortağı oldu. Hükmedilmiş gibi duruyordu ilk 
bakışta ya, gecenin nilüfer kokulu karanlığında, aslen 
hükümran oldu. 

Suya bir kez kanmış olmak, bir dahi susamamak anlamına 
gelmediğinden değil. Suyu tanıyan pınarı merak etmeyi 
aklettiğinden ve ten, cana tek başına yetmediğinden; 
hükümdarın kalbinde bambaşka kıyametler, alâmetler. 
Arkadan gelen gecelerden birinin sabaha daha çok var 
vaktinde, defne, sandal ve mersinler tatlı kokularını, geniş 
yapraklı ağaçlar gölgelerini salmamışken daha, kraliçesini 
elinden tuttu büyük tapınağın eşiğinden içeri geçirdi. Eğer 
tanrılara olan inancını rahiplerin önünde açıkça ikrar etmemiş 
birisinin kraliçe bile olsa, seher vaktinde, o kutlu eşiği aşarak 
büyük tapınağa girdiğini rahiplerden bir gören olsaydı, 
hükümdarın başı epeyce ağınrdı. Ama görkemli tapınağın dört 
bir yanında, tütsüleri taze tutan ve meşaleleri kollayan 



kutsanmış kölelerden başka kimse yoktu. Rahiplerin kasvetli ve 
karanlık İlâhileri henüz duyulmuyordu. 

Kraliçesini tanrılarının önünden bir bir geçirerek görülmesi 
gerekeni ona göstermek değil, kendi tanrılarına bir kez de 
onunla birlikte bakmak istemişti hükümdar, bu gözle görülür 
kalabalığa. Kraliçesinin yanı başında, onun uzaktan bakışıyla 
gözlerini açtığında, bakışı keskinleşti, görüşü netleşti. Bilgisi 
ilerledi. Kalbinde bir yerin açık bırakıldığını fark etti. Hayret bile 
etmedi. Hep öyle değil miydi? 

Oysa sedir ağacıyla kokulandırılmış şu tapınağın 
merdivenlerine sermişti kaç kez hor ve hakir gövdesini koca 
hükümdar. Takdimeler sunmuştu altın tabaklar ve gümüş 
tepsiler içinde. incir, hurma, nar ve elma ağaçlarının gölgesinde 
kendi içine bakmıştı defalarca. Silip süpürmüştü tapınakların 
eşiklerini, kapılarını, bir köle gibi. Birinde işini bitirince içe açılıp 
dışa kapanan dehlizlerin, karanlık odaların, kapışma kilit vurup 
diğerine geçmişti. Başı dönmüştü mukaddes ocaklarda yakılan 
esri ti ci otların kokusundan. Sunaklarda kurbanlar kesmişti, 
kanlarının sıcağı içine değsin diye. Bıraksalar kendi kanını 
dökecekti. Ama bir kez olsun görememişti, olmamıştı. Kalbine 
tecelli İnmemişti. Yoktu, demeye dili varmıyordu ama işte 
yoktu, yoktu. Onlar, yani şu saçları kazılı, yüzleri hiç gülmeyen 
imtiyazlı rahipler, gördüklerini söylemişlerse de, ne düşünde ne 
de uyanıklığında hiçbir şey hükümdara görünmüyordu. 
Karanlığı görmüştü sadece. Rahiplerin tecelli bulduğu en içteki 
oda, oraya ise hükümdar bile olsa kimse giremiyordu. Her şey 
gizli kapaklı kapıların arkasında olup bitiyordu. 

Sadece ayrıcalıklı olanların girebileceği bu iç odalar ışıktan 
karanlığa, aşikârdan esrara açılan kapılarıyla dururdu ayakta. 
Her kapı, rahipler tarafından anında özenle kapatılırdı ki erki 
elinden tutandan gayrisi onun tokmağına el uzatmasın, önünde 



durulmasına izin verilenden ötesini zorlamasın. Tapınağın ve 
onun tanrılarının sırrı, hiçbir zaman halka ait değildi. Ancak 
rahiplerin muammalı diliyle ani atılabilirdi kulluğun sebebi, 
mahiyeti. Tanrılarla onların kullan arasındaki yolun 
rehberleriydi rahipler. Çünkü bu yolun aşılması için öngörülen 
törenler ve kurallar o kadar çetrefilliydi ki, bu yol üzerinde kul 
kısmının, hükümdar bile olsa, rahiplerden biri olmaksızın adım 
atmasının imkânı yoktu. Eh, rahiplerin istediği de zaten buydu. 

Her şey esrar. Ama işte şimdi karanlığın adı aşikâr. Büyülü 
duman, hoş kokulu yağ kandilleri, şifalı sular ve tanrıların 
vaadleri. Yanında sessizce bekleyeduran kraliçenin varlığında 
bile hiçbirisi alıp götüremedi hükümdarın karanlığının içini. Bir 
türlü aydınlanamadı. Üzerine incelikli ve ürpertil! bir ay 
doğmadı. Gölgesi vardı dahası, dili bir türlü çözülmüyordu. 
Tapınakları, sonsuz gibi görünen boşluklarda yıldızlara doğru 
baş kaldırsa da adamakıllı boşluklardaydı hükümdar. 
Karanlığın adı bir kez daha aşikâr. 

Tapınağın soğuk dehlizlerinden gelin yatağının sıcaklığına 
döndükleri aynı gecede, sol eliyle peçesini kaldırdı kraliçe ve 
hükümdara gümüşi bir bileklikle ve kara bir kına iziyle bezenmiş 
ama teni hâlâ kar beyazı sağ elinden bir tas su sundu, 
inandırmak da, aşk kapılan açtıktan sonra. Ve kraliçenin şimdi 
açacağı kapı ne kuzeyin yıkılmış kapılarına ne de güneyin 
görkemli taç kapılarına benziyor. Suyun tadında, berraklığında 
ve kıvamında bir şeydi vaad ettiği. Hakikate varmak için aşktan 
başka yol mu var? Hükümdar bildiğinin kalbine girdi kraliçe. Bir 
egemenlikle iki parmağı, iki bakışı, iki sevdası arasında evirip 
çevirdi bu kalbi, bu kaderi. Hükümdar, hakikati bir kadının 
aşkında fark edecek ve bu bakışla yaşamı yeni baştan 
yorumlayacak erkeklerin ne ilki ne de sonuncu suydu. 



Kraliçeyse ona boynundaki damar kadar yakındı. Bu kalp 
kraliçenin o kadar kendi kalbiydi ki. Kendi kalbindeki inancı bir 
tohum gibi o kalbe ekiverdi. Dedi, bırak kendini, ne olur daha 
fazla direnme, görmüyor musun? O’nun dediği olur, öyle olsun. 

Oldu. 

Birdenbire olmadı. Ama birdenbire de olabilirdi. Çünkü 
hükümdarın fark ettiği öyle keskindi. Alıştıra alıştıra değil 
birdenbire gelen gerçekler gibi. Üstelemedi yine de. Kendisi 
gelsindi. Bir aşk duası döküldü sadece dudaklarından: Her şey 
sen nasıl istersen öyle olsun. O'nun dediği olur, diyorsun, öyle 
olsun. Senin Tanrı'nın istediği gibi oluyorsa her şey, O'nun 
istediği olsun. Yeter ki al şu kalbimi, bana ağır geliyor, senin 
olsun. Ve ey canım, canına, "benim" anlamına gelen bir 
kelimeyle isim verdi ki, senin ismin bundan sonra "benim" 
olsun. 

Bir kez hissedilince, hakikatin haberi var. Hükümdar, 
kraliçesinin hem ismine hem cismine sahip, varlığına yakın 
manasına aşina, tapınaktan dönüp de uykuya daldığı gecenin, 
sabahlar rüyalara yakın durduğu zamanında, kalktı saltanat 
yatağından. Pencereden dışarı baktı. Kum tepelerinin üzerinde 
bütün bir var oluşu mavi ışığa boğan, yıkayan, kocaman 
dolunayı gördü. İçi kamaştı. Ürpertiyle ve mutlulukla doldu 
varlığı. Yatağına döndü bu sarhoşlukla. Mavi ışığın içinde yüzer 
gibi, uykuya daldı. 

Öyle güzeldi ki gördüğü şey, dünyanın yorgunluk haliyle ve 
aşkın her haliyle dolu ertesi günün ardından, gecenin aynı 
sabaha karşısında uyandı, aynı şeyi görmek için aynı 
pencereden aynı kum tepelerinin üzerine baktı. Ama dolunayla 
değil, ufukta asılı kalmış incecik bir hilâlle karşılaştı. 

Hayret, ay, bugünlerde, dolun değil, batan hilâl devrindeydı. 



O zaman ancak anladı bir gece evvel gördüğünün düş 
olduğunu. 

Dolunayın rüyası hakikatinden makbul, büyük bir katta yeri 
olduğunu. 

Öyle ferahladı kalbi, öyle genişledi ki içi, sanki içine sığmadı. 
Kendisine ne olduğunu sırtından geçip kalbine dolan ürpertiyle 
anladı. Görmek eylemiyle yazılıyordu bu cümle. Görüşündeki 
zaaf, görmesindeki kusur, tül tül, perde perde, kat kat açıldı. 
Buhar oldu havaya karıştı, duman oldu dağıldı. 

Gerisi kendiliğinden geldi. 

Dolunayın hilâle karşı rüya durduğu gecenin sabaha 
karşısında, her an oluş halinde olan hayata iki şey birlikte 
tutundu. Omuzlarında erguvan renkli şal, kraliçe, yüzünde 
doğan güneşin tanıklığı, yatağına dönerken, bedeninde yepyeni 
bir hayatın tohumunun atıldığını bilmiyordu. Ama her şeyin 
olup da bittiği o vakitte hükümdar, yabancı toprakların 
prensesinin, kalbinde, yeni bir hayata dolduğunu ve yepyeni bir 
hayat doğurduğunu biliyordu. 

Bir tek mavi gül dalı, o, daldırıldığı yabancı toprağa ölümle 
kalım arasında bir bağla bağlanmıştı ama bir türlü hayata 
tutunamamıştı. 

Prenses, güneyin taht kentine ayak bastığı gün, çeyiz 
sandığından çıkarıp da toprağa daldırdığında, yorgundu, 
hırpalanmıştı mavi gül fidanı. Ama üzerindeki birkaç mavi 
goncada hâlâ aslından haber vardı. Bu garip fidan, teni 
tenlerine, gözlerinin rengi gözlerine, dili dillerine benzemeyen 
prenses tarafından toprağa daldırıldığında hayretle 
bakakalmıştı sarayın yıllar yılı toprakla uğraşmaya alışkın 
bahçıvanları. Yaprağı yabancı, kokusu yabancı, çiçeği meyvesi 
yabancı ağaçlarla tanışıklıkları pek az değildi ama bu mavi renkli 



ve yorgun güllere, goncalara bir ad koyamamışlardı. 
Bahçıvanlar bir yana, zamanın her türlü bilgisine sahiplikleriyle 
ve çok bildikleriyle övünmeyi seven saray âlimleri de ellerindeki 
ağaçlar kitabını ne kadar karıştırıp, yazmaktan yorgun 
parmaklarını satırların üzerinde ne kadar gezdirmişlerse de, bu 
fidana ya da onun bir benzerine rastlayanlamışlardı. Âlimler de 
bahçıvanlar da, ömürlerinin, ele güne, en fazla da kendilerine 
karşı bilmezlik utancıyla dolu böyle bir gecesinde yumuşak 
döşeklerine uzandıklarında uykuya hiç de öyle kolay 
varamamışlardı. Üstelik bu garip fidanı görmeye koşanlar da 
güzel prensesi karşılamaya çıkanlar kadar çoktu, ama cevap 
vermesi gerekenlerin verecek cevapları olmuyordu. 

Mavi gül fidanına gelince. Onunki içler acısı bir yabancılık 
hikâyesi. Başkaydı, farklıydı. Pembe, beyaz, kayısı, mor, hatta 
siyah, alımlı güllere nazaran rengi hiç alışılmadıktı. Gövdesinin 
yanından geçenler hayranlık duyuyordu bu yüzden ama aynı 
nedenle küçümseniyordu yine de. Oysa kar dalları, sis bulutlan, 
buz ağaçları, kuzey ışıkları onun eviydi. 
Rengini içmişti hepsinin, hepsinin de rengi maviydi. Bir tipiden 
geriye kalan buzdan gül, maviden başka ne renk olabilirdi? 
Orada yıldızlar konardı üzerine hepsinden korunaklı. Ama işte 
burada yabancıydı. 

Bu gönül alıcı bahçeyi uyumla dolduran ağaçlara bakmıştı 
günlerce mavi gül fidanı. Böylesi bir sıcakta ve susuzlukta 
yaşayabilmek İçin en uygun şekli alışlarına. Dayanıklılıklarına. 
Zor günleri atlatmak için zorluğu hissetmeyi reddederek 
neredeyse ölümle eş bir uykuya dalışlarına. Çöl sıcağında en 
çok ihtiyaç duydukları şeyi, suyu, maharetle saklayışlarına, 
yoksa da ondan mahrum yaşamaya alışık oluşlarına. Sahip 
olunanı daha az kaybetmek için yaprak sayılarını 
azaltımşlıklarına. Çok bunaldıklarında yapraklarından en 



güçsüz ve yaşlı olanları gözden çıkarışlarına. Sonra kendilerini 
güneşe, çöl sıcağına bir şemsiye gibi açışlarına, muhabbetle 
kavruluşlarına. 

Oysa. Çöl rüzgârı. Kum fırtınası. Irmak ayazı. Bu sarı toprak. 
Bu yabancı koku. Bu yabancı su. Bu yabancı toprağın üzerinde, 
yabancı göğün, yabancı yıldızların altında. Bu yakıcı ışık altında. 
Mavi gül fidanı, imkânı yoktu. 

Günler geldi, suyun dallara yapraklara yürüme zamanı geçti. 
Mavi gül fidanında sadece cılız bir yaşam mücadelesi. Bıraksa 
kendisini ölüp gidecek, bırakmıyor. Ama ölümle dirim arasında 
verdiği savaşta kök salamıyor, bir sürgün, bir filiz veremiyor. 
Kıyısında asılı kaldığı ölümden yaşama bir türlü geçemiyor. 
Çünkü kalbinin içindeki isteksizliği aşamıyor. Geriye kalan, ne 
ölüm ne dirim. Soğuğa dayanmıştı da sıcağa dayanamadı. Kar 
tanelerinin altında dik tutabilmişti dallarım yapraklarını da, bu 
güneşin altında başını bile kaldıramadı. Kurumaya yüz tutmuş 
köklerinin incecik tellerini toprağın özsuyuna uzatamadı. 
Kökünden yaprağına, toprağından dalına, içi hayatla 
doluvermedi. Kuruyup gitti. 

Kendisinden geriye bir isim kaldı, ismi de kraliçe gibi 
yabancıydı. Ama âşık hükümdar, o günden sonra, buyurdu 
nakkaşlarına, kendisini kraliçesi ile bir arada gösteren şenlikli 
ve iyilikli resimlerin bir köşesinde mavi bir gül fidanı daima yer 
aldı. Yerine göre ya bir goncaydı ya da olgunluğunun en güzel 
çağındaydı. 

Zaman, zaman içinde evrilip devrilip de geçedururken, 
hükümdarın, içinde taşıdığı, taşınamayacak kadar ağır, 
gizlenemeyecek kadar büyük olunca, artık eylemsiz olmayınca, 
vakti saati geldi Yarın rahiplerini toplayacak ve tartışması yok 
bir lisanla anlatacaktı. Hayatının en zor gününün en güzel günü 
olacağım düşünürken daldı uykuya. Bir tarafı uyanık kaldı. 



Ertesi gün devletin erkânı alışıldık olmayan bir vakitte, yani 
vakitsiz tikte, hükümdarın çağrısı üzerine taht odasında 
toplandığında bir burgu gibi merak bütün kalplerin üzerine 
çökmüştü bile. Savaş zamanı değildi, mııtad toplantının vaktine 
iki gün vardı daha. Ve her şey her zamankinden bile daha 
yolunda akıp gidiyorken, neden? Ama merakın asıl nedeni, bu 
toplan tının, vakitsizlikte yapılacak olması değildi. Şu ki, ilk defa 
hükümdar tahtının yanma bir başrahip tahtı koyulmuş değildi. 

Aslında ikinci bir taht vardı hükümdar tahtının yanında. Ama 
bu, hükümdarın, rahipler sınıfının kendi saltanatını sınırlayışım 
simgesel de olsa onaylayışı anlamına gelen, başrahibin ağır 
kokulu huş ağacından oyulmuş gösterişli tahtı değildi. Akasya 
ağacından arkalığına bir nilüfer çiçeğinin resmedildiği bu taht 
kraliçeye aitti. Üstelik başrahibin tahtı her zamanki yerinden 
çok daha uzağa kurulduğu halde bu iki taht baş başaydı, başa 
baştı. Hükümdarın gücüne ortak, ona eşdeğerde bir kraliçe 
tahtı. Başrahip salona girip de saygılı hizmetkârların kendisine, 
nezaketten çok korkuyla gösterdikleri yere oturduğunda, 
anında anladı yerinin bundan sonra hükümdarın ancak ayak 
ucu olacağını. Derin bir nefes aldı. Altın düğmelerle ağırlaşmış 
yakalığı boğazım hiç bu kadar sıkmamıştı. 

Biraz sonra hükümdar yanında kraliçesiyle geldi. 

Size, dedi, söyleyeceklerim var benim, buyruklarım var. 
Sesindeki kararlılık gözden kaçmadı. Sanki babası geri gelmişti. 
Zorlanmadı, sıkılmadı. Sözü fazla uzatmadı. Döndü 
hükümdarlık yazıcısına, yaz, dedi, sözünü tarih etti. Bundan 
böyle benim ülkemde, benim ülkemde demekse yerin 
yüzünde, yalan yok, riya yok, nankörlük yok, verilen sözden 
dönmek, ahde vefasızlık yok. Kul hakkı, can alma, çalma, ait 
olmayan yatağa uzanma yok. Terazinin taşlarıyla, sütün 



kıvamıyla oynamak, ekmeği, yemişi ve eti yanlış tartmak, 
akması gereken suyu tutup, yanması gereken ateşi söndürmek, 
hele yalancı tanıklıkta bulunmak yok. Kehanet yok, büyü yok, 
fal yok. Gelecek hakkında hüküm vermek, kul ile onun tanrısı 
arasına girmek, gizliden haber vermek yok. 

Hükümdar, emirlerini yazdırırken son cümleye gelince, önce 
eli, sonra nutku tutuldu yumuşacık zemin üzerine eğilmiş 
bekleyen, tığ kalemli yazıcının. Yazılacakları, yanlış çıkması her 
zaman için muhtemel bir tahminle değilse de çok kuvvetli bir 
sezgiyle önceden bilmek gibi bir ayrıcalığı vardı gerçi hükümdar 
yazıcılarının. Ama bu kez olacağı gördü de yazıcı, sonucunu 
kestiremedi. Fetihle dönen her hükümdarın yeni bir tapmak 
yaptırarak şükranını bildirmesi âdettendi. Oysa bu hükümdar 
yeni bir tapınak yaptırmadığı gibi eskilerini de yıkıyordu. 
Tehlikeliydi yaptığı. Bulutlar ağır ağır süzülürken ufkun 
üzerinden, kurban taşında duran kendi başıydı ve başının tam 
üzerinde ucu keskin bir satır asılıydı. Hükümdar, yazıcının neler 
sezdiğini fark etmedi. Etse de bir şey değişmezdi. Sesi düşmedi, 
titremedi. Bir çırpıda söyleyiverdi: Bundan sonra mabet var 
mabutlar yok. 

Sessizlik öyle bir çöktü ki taht salonuna. Neden sonra, 
boynundaki yakalığı çekiştirdi, mabetlerimiz ilâhsız mı kalsın, 
diye haykırdı başrahip. Hükümdar emreder, halk ise ona itaat 
eder, diye cevapladı hükümdar. Ben rahibim, diyecek oldu 
başrahip. Bugünden sonra rahip yok rahibe yok, hele başrahip 
hiç yok, diye cevap verdi hükümdar. Yazıyı yazan el, benim 
emrime tabi. Çizdim üzerini bütün çokluk eklerinin, sildim 
elimin tersiyle hepsini, Tanrı var, tanrılar yok. Ey biricik Tanrı, 
senden başkası yok. 

Diyordu ki hükümdar; bundan böyle gücü sonsuz, kutlu 
varlığı, kulu ile arasına kimseyi almayacak denli ortada, tek bir 



Tanrı'ya tapılacaktı. Rahipler bu tek Tanrı'ya hizmet edecek, 
onu anlayacak, onu anlatacaktı. 

Siz hükümdar, dedi başrahip. Bu yabancı kraliçenin, 
memleketi olan kuzeyden neler getirdiğini ve babanızın evi, 
hükümdarın ülkesini dağıttığını ve azalttığını görmüyor 
musunuz, diye soruverdi. Sesinde, sorusunda açık olan 
manadan daha fazlası gizliydi. Aslolan ülkeydi, her yol ancak 
ülke ve devlete çıktığı nisbette muteberdi, hükümdar ve onun 
kraliçesi ise yoldan çoktan çıkmışlardı. Saatlerce sürdü 
rahiplerin saklı öfkesi, ölçülü bir kararlılıkla verdikleri gözdağı 
denemesi. Başrahibin ağzından sözcük değil zehir dökülüyordu. 
Hükümdarınsa sözü açık ve netti. Hiçbir şey değişmedi. 

Bu ne demekti? 

Bunun bir devrin sonu, yepyeni bir devrin başlangıcı anlamına 
geldiğini herkes hayret ve korkuyla anladı. 
Hükümdar, rahiplerine isyan etmişti.  



Rahiplerse, adaleti en evvel kendi nüfuzlarını halkla bir yani ki 
yerle bir eden bu Tanrı'yı kabule asla yanaşmadılar. Bu yüzden 
eksik kaldı onu tanımaları, anlamaları. Ama hiçbirisinin öfkesi, 
başrahibin bastırmayı zor da olsa başardığı öfke kadar büyük 
değildi. Bastırılması gerek, çünkü o kral, bu başrahip. Öfke 
büyük, çünkü tanrıların desteği olmasa, destek verecek tanrılar 
olduğuna kimse inanmazsa, başrahip hükümdarı nasıl idare 
edebilirdi? Onun üzerindeki gücünü nasıl gösterebilirdi? 

Hükümdar, evvel emirde büyük tapınağın, duvarları baştan 
sona tanrı isimleriyle dolu avlusuna çıktı. Önce isimler yok 
edilmeliydi. Ne yapacağı anlaşıldığında hiçbir keskici onun eli 
olmaya gönül gösteremedi. Zaten o da keskinlerin gönlünün 
olmasını beklemedi. Taşın içinde saklı onca tanrı heykelini 
oradan defalarca bulup çıkarmış, sonra kendi elinden çıkma 
heykellerin karşısında secdeye varmış hükümdar, 
yontucusunun titreyen elinden, keskiyi, kendi eline aldı. 
Tanrılar yontucuyu bir kez yarattıysa o, tanrıları yüzlerce kez 
yaratmıştı. Hükümdarınsa ellerinde, tanrılar adına akıtılmış 
onca kanın babasından miras kalan lekesi. Keskiyi, tanrı 
adlarıyla bezenmiş duvar kitabelerinden en önemlisinin 
hizasına getirdi. Bileğinin olanca gücü ve kalbinin bilgisiyle adı 
en büyük yazılmış, en derin kazılmış olanının üzerine nişan aldı 
ve çekici öyle bir kuvvetle indirdi ki. Minicik bir taş parçası 
fırladı yerinden. Hükümdarın alnını yardı, yıkadı. 

Irmağın kızgın güneşi serin akşama doğru inerken hükümdar, 
temizlenmiş ve parlatılmış boş duvara gönül huzuruyla baktı. 
Duvarın ortasına; harflerin güzelliğinden ve büyüklüğünden 
başka hiçbir bezemeye ihtiyaç duymayan sadeliği ile, her yerde 
ve her şeyde tanınmak isteyen tek ve biricik Tanrının adını 
kazdı. Sonra onun bir adını daha kazdı. 



Sonra bir daha, bir daha. Tanrı birdi ama isimleri çoktu. Aşkın, 
ölümün, doğumun, haşatın, bereketin, hastalığın ve sağlığın, bu 
dünyanın ve öbür dünyanın, yerin ve göklerin, uçan kuşların ve 
kalbi gizlice ağlayanların, adaletin, gücün, güzelliğin, öfkenin ve 
daha fazlasının, hepsi bir" di. 

Pek çok tanrının isimleriyle kirlenmiş olan duvar tek ve biricik 
Tanrı'nın çok güzel adlarıyla doldu. Sonra hükümdar duvarın en 
altına, bu manzumenin son satırına, tam da ayak izi hizasına, 
kendi adını küçük ve ince bir yazıyla yazdı: "Tek ve biricik 
Tanrı'nın sadık hizmetçisi", "Senin adın bir kalpten yol bulup bu 
hükümdarın kalbine aktı". En son da mühürünü değiştirdi, 
bütün hükümdar isimlerinin başında sıralıduran ve onları da 
tanrı kılan ayrıcalık isimlerini ve gereksiz bütün sıfatları kendi 
isminin başından sildi attı. İsminden ibaret kaldı. Sıfatıysa 
sadece hükümdardı. 

Günler su gibi gelip su gibi geçerken tapınaklara varan bütün 
yolları da, tapınakların insanı ürküten ve ezen duvarları gibi 
yıktı, yerle bir etti hükümdar. Hele dehlizlerin derinliğinde, 
başrahip ve onun tilmizlerinden başka hiç kimsenin giremediği 
iç tapınaklara varan yolları, yerle bir etmekten de beter etti. 
İçten başladı, dışı sonraya dolu avlusuna çıktı. Önce isimler yok 
edilmeliydi. Ne yapacağı anlaşıldığında hiçbir keskici onun eli 
olmaya gönül gösteremedi. Zaten o da keskinlerin gönlünün 
olmasını beklemedi. Taşın içinde saklı onca tanrı heykelini 
oradan defalarca bulup çıkarmış, sonra kendi elinden çıkma 
heykellerin karşısında secdeye varmış hükümdar, 
yontucusunun titreyen elinden, keskiyi, kendi eline aldı. 
Tanrılar yontucuyu bir kez yarattıysa o, tanrıları yüzlerce kez 
yaratmıştı. Hükümdarınsa ellerinde, tanrılar adına akıtılmış 
onca kanın babasından miras kalan lekesi. Keskiyi, tanrı 
adlarıyla bezenmiş duvar kitabelerinden en önemlisinin 



hizasına getirdi. Bileğinin olanca gücü ve kalbinin bilgisiyle adı 
en büyük yazılmış, en derin kazılmış olanının üzerine nişan aldı 
ve çekici öyle bir kuvvetle indirdi ki. Minicik bir taş parçası 
fırladı yerinden. Hükümdarın alnını yardı, yıkadı. 

Irmağın kızgın güneşi serin akşama doğru inerken hükümdar, 
temizlenmiş ve parlatılmış boş duvara gönül huzuruyla baktı. 
Duvarın ortasına; harflerin güzelliğinden ve büyüklüğünden 
başka hiçbir bezemeye ihtiyaç duymayan sadeliği ile, her yerde 
ve her şeyde tanınmak isteyen tek ve biricik Tanrının adını 
kazdı. Sonra onun bir adını daha kazdı. Sonra bir daha, bir daha. 
Tanrı birdi ama isimleri çoktu. Aşkın, ölümün, doğumun, 
haşatın, bereketin, hastalığın ve sağlığın, bu dünyanın ve öbür 
dünyanın, yerin ve göklerin, uçan kuşların ve kalbi gizlice 
ağlayanların, adaletin, gücün, güzelliğin, öfkenin ve daha 
fazlasının, hepsi bir" di. 

Pek çok tanrının isimleriyle kirlenmiş olan duvar tek ve biricik 
Tanrı'nın çok güzel adlarıyla doldu. Sonra hükümdar duvarın en 
altına, bu manzumenin son satırına, tam da ayak izi hizasına, 
kendi adını küçük ve ince bir yazıyla yazdı: "Tek ve biricik 
Tanrı'nın sadık hizmetçisi", "Senin adın bir kalpten yol bulup bu 
hükümdarın kalbine aktı". En son da mühürünü değiştirdi, 
bütün hükümdar isimlerinin başında sıralıduran ve onları da 
tanrı kılan ayrıcalık isimlerini ve gereksiz bütün sıfatları kendi 
isminin başından sildi attı. İsminden ibaret kaldı. Sıfatıysa 
sadece hükümdardı. 

Günler su gibi gelip su gibi geçerken tapınaklara varan bütün 
yolları da, tapınakların insanı ürküten ve ezen duvarları gibi 
yıktı, yerle bir etti hükümdar. Hele dehlizlerin derinliğinde, 
başrahip ve onun tilmizlerinden başka hiç kimsenin giremediği 
iç tapınaklara varan yolları, yerle bir etmekten de beter etti. 
İçten başladı, dışı sonraya bıraktı, ilk darbeyi kalbe indirdi, 



kalbin karanlığım yok etti. Hükümdar bu büyük gücü yok etti. 
Kolay değildi yaptığı ama yaptı. Dehlizlerin karanlığında gün 
ışığı gibi halktan da saklanan bu iç tapınakların yerine kapıları 
her saat ardına kadar açık, pembe ateş gülleriyle donatılmış 
tapınaklar yaptırdı, alınlıklarına da birer mavi gül dah 
nakşettirdi ki Tanrı her an her yerdedir. 

Bundan sonra hükümdar hiç sapmaksızın, muhayyel bir 
çizginin üzerinden geçer gibi sağlam basışıyla yol alırken, 
babasından kalan her şeyi yenisiyle değiştirdi. Resimleri sildi. 
Putları kırdı, heykelleri devirdi. Birlikte geçirdiler ellerini yok 
edilecek her şeyin üzerinden hükümdar ve kraliçesi. 
Mukavemet eden rahiplerle uğraşmak çok zor olmadı. Çünkü 
tanrıları adına kalkan bu başların arkasında duran tanrılar yok 
olunca rahipler de bir hiç oluyordu. Hükümdar uzgörü 
sahibiydi, başkentinin yerini de değiştirdi. Eski tanrılar 
tarafından kirletilmemiş, geçmişe bulaşmamış, el değmemiş bir 
toprağı yeni başkenti olarak işaret etti. 

Apaçık bir ihtilâldi bu. İhtilâl, din ve onun ayrılmaz parçası 
olan yönetim gibi sanatı da ele geçirdi. Sanattaki değişim en 
fazla da duvar resimlerinin, kabartmaların ve heykellerin 
çehresinde belirdi. Tapınaklar gibi sarayının duvarlarını da 
hükümdar, savaş arabaları, mızraklar, yakıcı ve yok edici 
silâhlar, dağlanan ve kapanmayan kanlı yaralarla değil; ırmağın 
kuşlarıyla, meyve ve çiçek sepetleriyle dolu iyilikli ve şenlikli 
resimlerle bezetti. Mezar odalarını bile halkla samimiyet 
içindeki hükümdarın resimleri süsledi. Her resmin can alıcı 
yerinde, mavi gül dalının yanında, kraliçe vardı ve alışıldığın 
zıddına kraliçenin sureti hükümdarınkiyle aynı boydaydı. 

Bütün bunların gerçekleşmesi için beş yıl yetti. Kalbi uyanık 
olanlar bu değişimin zaten temel taşlarıydılar. Kalbi uyanık 
olmayanlar ise ilk fırsatta harekete geçmek üzere dehşet 



rüyaları görecekleri bir uykunun karanlığında pusuya yattılar. 
Her şey uyuyup da o uyumayan hicran hastası gibi değil, bir 
düşman gibi, gerçek yüzlerini gecenin karanlığına sakladılar. 
Günü saati gelinceye kadar sabretmeyi bilecek denli siyasetin 
inceliklerine vakıftılar. 

Günü saati? Şenlikli ve iyilikli şu duvar resimlerinin üzerinde 
hükümdarla kraliçesinin tam ortasına, mavi gül dalının yanına 
minicik bir prensin gölgesi düşmüştü ya. Günü saati, mermer 
basamakların üzerinde neşeyle boy verip saçılan, bıraktı, ilk 
darbeyi kalbe indirdi, kalbin karanlığım yok etti. Hükümdar bu 
büyük gücü yok etti. Kolay değildi yaptığı ama yaptı. Dehlizlerin 
karanlığında gün ışığı gibi halktan da saklanan bu iç tapınakların 
yerine kapıları her saat ardına kadar açık, pembe ateş gülleriyle 
donatılmış tapınaklar yaptırdı, alınlıklarına da birer mavi gül 
dah nakşettirdi ki Tanrı her an her yerdedir. 

Bundan sonra hükümdar hiç sapmaksızın, muhayyel bir 
çizginin üzerinden geçer gibi sağlam basışıyla yol alırken, 
babasından kalan her şeyi yenisiyle değiştirdi. Resimleri sildi. 
Putları kırdı, heykelleri devirdi. Birlikte geçirdiler ellerini yok 
edilecek her şeyin üzerinden hükümdar ve kraliçesi. 
Mukavemet eden rahiplerle uğraşmak çok zor olmadı. Çünkü 
tanrıları adına kalkan bu başların arkasında duran tanrılar yok 
olunca rahipler de bir hiç oluyordu. Hükümdar uzgörü 
sahibiydi, başkentinin yerini de değiştirdi. Eski tanrılar 
tarafından kirletilmemiş, geçmişe bulaşmamış, el değmemiş bir 
toprağı yeni başkenti olarak işaret etti. 

Apaçık bir ihtilâldi bu. İhtilâl, din ve onun ayrılmaz parçası 
olan yönetim gibi sanatı da ele geçirdi. Sanattaki değişim en 
fazla da duvar resimlerinin, kabartmaların ve heykellerin 
çehresinde belirdi. Tapınaklar gibi sarayının duvarlarını da 
hükümdar, savaş arabaları, mızraklar, yakıcı ve yok edici 



silâhlar, dağlanan ve kapanmayan kanlı yaralarla değil; ırmağın 
kuşlarıyla, meyve ve çiçek sepetleriyle dolu iyilikli ve şenlikli 
resimlerle bezetti. Mezar odalarını bile halkla samimiyet 
içindeki hükümdarın resimleri süsledi. Her resmin can alıcı 
yerinde, mavi gül dalının yanında, kraliçe vardı ve alışıldığın 
zıddına kraliçenin sureti hükümdarınkiyle aynı boydaydı. 

Bütün bunların gerçekleşmesi için beş yıl yetti. Kalbi uyanık 
olanlar bu değişimin zaten temel taşlarıydılar. Kalbi uyanık 
olmayanlar ise ilk fırsatta harekete geçmek üzere dehşet 
rüyaları görecekleri bir uykunun karanlığında pusuya yattılar. 
Her şey uyuyup da o uyumayan hicran hastası gibi değil, bir 
düşman gibi, gerçek yüzlerini gecenin karanlığına sakladılar. 
Günü saati gelinceye kadar sabretmeyi bilecek denli siyasetin 
inceliklerine vakıftılar. 

Günü saati? Şenlikli ve iyilikli şu duvar resimlerinin üzerinde 
hükümdarla kraliçesinin tam ortasına, mavi gül dalının yanına 
minicik bir prensin gölgesi düşmüştü ya. Günü saati, mermer 
basamakların üzerinde neşeyle boy verip saçılan, şakıyıp 
büyüyen şu küçük prensin nabızlarında vuran zamanla 
gelecekti besbelli. Ama hiçbir şey bu, için için kaynayan 
kazanda kendiliğinden değildi. Belli ki büyük değişimler kadar 
geri dönüşümler de emeğe ve sabra muhtaçtı. Olsun, o da 
rahiplerde yeteri kadar vardı. 

Görenler prensi, önce, duvar resimlerinde kraliçeyle 
hükümdarın arasında, mavi gül dalının tam yanında boy veren 
bir fidan olarak tanıdılar. Oysa kraliçe, ikisi arasında bir cennet 
uykusuna düştüğü sancıların ortasında doğurmuştu bu çocuğu. 
Canından can, teninden ten kopar gibi, tek değil çok çığlıkla onu 
doğurup da, henüz yaşarken ölümün pencerelerinden bakıp 
geri dönmüş olmanın sağladığı ayrıcalıkla tüm yaşayanlardan 
ayrılınca. İnsan cinsinin öbür tekinden bu yanıyla üstün 



kılınınca. Onu birkaç kat ipek kundaklara ve hoş kokulu geniş 
yapraklara sarıp da kucağına verdiklerinde göz göze 
gelmişlerdi, uzun uzun bakmışlardı birbirlerine. Bebek, altın 
rengi saçlarıyla lâcivert gözlerini annesinden almıştı. Teniyse 
babasınınki kadar karaydı ve onun da sol kaşının üzerinde 
bütün bir hanedanın mühürü gibi babadan oğula geçen leke 
vardı. Kraliçe, içi titremişti bir an, bu gözlerdeki manadan 
korkmuştu. Bir belâ-defterdi bu gözlerin gösterdiği. Ama anne 
yüreği, gördüğünü çabucak unutmuştu. 

Ben senin annenim, diye fısıldamıştı kraliçe, dünyaya ait 
olmayan bir dilin haliyle. Sevinç gözyaşı yanağından boynuna 
düşüvermişti. Sütle, acıyla, basınçla dolan göğsünü bebeğin 
ağzına dayadığında ve bebek o göğsün ucunu arayıp 
bulduğunda, kendi bedeninden sökülüp alınan şey olmuştu 
hayat. Ama bu, hayatın, içinde kalsa anneyi öldürecek kadar 
fazlasıydı. Bu yüzden muhtaçtı bebek anneye, ama anne de 
bebeğe. Karşılıklı bir hayat alış verişi. 

Zamanın kaderi geçmek. Zaman ne kadar geçse de daima 
güzel kalan kraliçe, sarayın merdivenlerinde bir milât gibi boy 
atan bu güçlü güzelliğe penceresinden bakarken. O, mermer 
zeminlerde, iklimini bulmuş bir fidan, toprağını bulmuş nazlı bir 
çiçek gibi mavi siyah güzelliğinde güneşe doğru baş kaldırırken, 
bütün bunlar anne doğası için alışıldıktı ya, hükümdar da 
oğlunu bir başka seviyordu. Bu nedenle de olan, hükümdara 
oluyordu. 

İlk kez kucağına alıp da bu lâcivert bakışlı bebekle göz göze 
geldiğinde hükümdar oğlunu, sol kaşının üzerinden öpmüştü 
şefkatle ve nezaketle. Yaradılıştan zayıflığın bir kız çocuğunu 
iteceği değersizliklerin bu sarayda sözü edilmezdi elbet. Ama 
yine de. Erkek çocuk, her şey gibi hükümdarlığın da babadan 
oğula geçtiği bir onurluluk düzeninde, başlı başına bir değerdi. 



Unvanın taşıyıcısı, koruyucusu. Şerefin varisi. Değerin sahibi. 
Soyun sürdürücüsü. Ve üstelik bu çocuk, değerini sadece erkek 
olmasından alıyor a benzemeyecek denli de güzeldi. Bir kez 
daha tamamlandı hükümdar bu güzellikte. Sırtını bu minicik 
kundağa dayadı. Artık dünyalar yıkılsa ona bir şey olmazdı. 

Hükümdar, oğlunu çok sevdi, sevmenin nedeni yok ama her 
yaptığı gibi bu yaptığıyla da rahipler tarafından ayıplandı. 
Kınandı. Bir hükümdar, oğlunu bu kadar sevsin, dahası hislerini 
bu kadar aşikâr etsin. Oluyordu işte ama olacak iş değildi. 

Geleneklere aykırı olarak hükümdar, içinde cehennem 
taşıyarak yanan hasta çocuğun başında sabahladığında. 
Uykusuz bekleyip de, onun alnındaki ani serinlemeyle 
gözündeki yaş düşüp gönlü serinlediğinde. Kendisini yaşamaya 
bağlayan bu en kuvvetli bağın yaşamla arasındaki en zayıf bağ 
da olduğunu anladı. Ona bir şey olursa yaşayamazdı. 

Ona bir şey olmadı. Hükümdar, oğlunu, koca delikanlı 
olduğunda da, şefkatle ve nezaketle sol kaşının üzerinden 
öpmeye devam etti. Biri gider biri dönerken, biri bulur biri 
kaybederken, biri doğar biri batarken karşılaşan iki şeyden 
birinin kıskançlığıyla değil. Şu tek ve biricik Tanrı şahit ki 
hükümdar baba, oğlunu, bir hükümdarın, yerini alacağı bir gün 
muhakkak olan prensini sevdiği gibi de değil. Bir baba, oğlunu 
nasıl severse öylece sevmeye devam etti. Oğul, babada 
bulacağını gördü ama baba, oğulda kaybettiğini görmedi. 
Hükümdarın, prensine sevgisinde hükümdarca bir yan yoktu. 
Tanrı yine şahit ki oğlunu, güzel kraliçenin bedeninden kalbine 
vardığı gece, kalbinde tomurcuklanan katıksız ve bu dünyadan 
olmayan hazzın hatırasıyla sevdi. Çünkü prens sadece 
saltanatının değil şu tek ve biricik Tanrının da emanetçisiydi. 

Görkemli sarayın mermer basamakları üzerinde tutuşulan bir 
bilek güreşinin temsili ile iç içe aktı baba ile oğulun hikâyeleri. 



Öyle sevimliydi ki bu oyun, en ciddi hizmetkârların bile bir 
tebessüm geçerdi mana yansıtması makbul tutulmayan 
çehrelerinden. Önce bileklerin nasıl tutulacağı, karşı tarafın 
gücünün avuç içine nasıl alınacağı, gözlerinin içine nasıl 
fütursuzca bakılacağı. Hatta bu bakışa masum bir sahtekârlıkla 
nasıl aymazlık katılacağı. Savaşta hile mübah değil mi? Dirseğin 
yere nasıl dayanacağı, gücün nereden alınacağı, nereye 
boşaltılacağı bir oyunla öğretilirdi küçük erkeğe, içindeki gücün 
nasıl uyandırılacağı. Sonra bu gücün hissettirilmesi için kalın 
bilekliğin altındaki güçlü hükümdar bileğinin, henüz narin 
teniyle, boncuklu bileziğiyle, oğulun bileğine yenik düşmesi. 
Sevimli ve ayartıcı bir oyun. Büyümeye yürekli bir teşvik. 

Ama gecikmedi. Her zamankinden daha sıcak bir sabah 
vaktinde. Güzel kraliçenin, birine şefkat diğerine aşkla 
bağlandığı iki erkeğe yönelttiği bakışların altında. Hükümdar, 
kavradığı bileğin, bileği altındaki varlığını hissetti ilk kez. Elde 
ettiği kolay bir yengiydi yine kolay olmasına. Nihayetinde biri, 
erkek gövdesinin gücünü hâlâ koruduğu ikindi evveli, öğle 
sonrası yakıcılığında. Öbürü sadece soylu, kibar ve tatlı gül üş 
lü bir çocuk delikanlılığında. Ama zaman geçtikçe hükümdarın, 
prensinin bileğini bükmesi için daha fazla güç harcaması 
gerekti. Ve gün geldi, dünkü çocuğun delikanlı bileği hükümdar 
babasının bileğini önce zorladı, sonra yere yıktı. Hükümdar, sağ 
elinin altında ilk kez hissetti mermer zeminin ne kadar sert 
olduğunu. Ama asıl yangın hükümdarın tam kalbinin 
üzerindeydi. Üstelik göstermemesi gerekti. Göstermedi, geldi 
geçti. 

Hükümdar, babasının yaptığı gibi, tahtına varis olanı daha 
sağlığında ortağı kıldı. Kendisini, oğlunun ortaklığında daha 
emniyette bildi. Kandillerin aydınlığında kalbine akıp durdu 
geleceğe dair bir oğul isminin teminatı. Bu biricik oğulun 



mayası temiz, babasının ona harcadığı emek çoktu. Hâlâ 
kaynayan kara katran kazanının ortasında sırtını hiç kimseye 
dönmemek tedbiri, hükümdarlığın doğasında vardı. Ve böyle 
bir güvensizlik denizinde hükümdarın odasına gece gibi sabahın 
da en tekinsiz vaktinde sorgusuz sualsiz, dursuz duraksız 
girebilecek bir tek oğul hükümdar vardı. Karşılıklıydı güven ve 
korku dağları bekliyordu. Oğlunun odasına da kendisinden 
başkasının girmesini aynı endişelerle yasakladı. Bir yoldu 
aralarındaki, birbirlerinden başka yolcusu yoktu. Değil mi ki 
oğlu kalbinin yekparesiydi. 

Kalbinin yekparesi, yirmi yaşına geldiğinde, bir köşesinden 
çatlayıverdi. Küçücük bir tohum düşüverdi gönlüne. Boy verdi. 
Bir ucu baba, diye ünledi, bir ucu devlet, dedi. Babanın yanında 
devletin sözü olmazdı elbet, baba en büyük devletti. Ama 
gösterişli yakalıklarının ve altın kösteklerinin dışında saltanatı 
kalmamış ve neredeyse unutulmuş olan rahipler işaret 
etmeseydi, kalbindeki kırığın bir ucu baba, derken öbür ucunun 
tanrılara çıktığını göremezdi genç prens. Tanrılarla babası nasıl 
da karşı karşıya duruyorlardı böyle? Bu uçurum araya nasıl da 
girmişti? Bu neyin ayrılığıydı, bilemedi. 

Kaderin suali yok sadece sonucu var. Sarayın ırmak kapısına 
bir sepet içinde vurmuş olmasa da yaşanacak hakikatle ilgisi 
vardı bu, saçı sarı teni esmer prensin. Hakikati getirmek için 
değil geri döndürmek için gelmişti. Onu söylemeye değil 
susmaya, açmaya değil kapamaya, yapmaya değil bozmaya, 
yaymaya değil kaldırmaya. Hepsinin de arkasında rahipler 
vardı. 

Diyordu ki rahipler, hükümdar, gözlerini dünyanın bu tarafına 
değil öbür tarafına dikmişken devletinin temelleri neredeyse 
çatırdıyordu. Ülkeleri fethetmek, hiç değilse babadan miras 
almak kolaydı. Ama sonsuz gibi görünen toprakları elde 



tutmayı bilmek, asıl zor olan buydu. Evet, hâlâ çok güçlüydü 
güney ülkesi ama zamanın neler getireceğini kim kestirebilirdi? 
Bu "hâlâ" sözcüğünün üzerine öyle bir basılırdı ki genç prens 
elde edilmiş fakat yöneticileri onları tutmayı bilmediği için 
elden çıkarılmış ülkelerin umum hikâyesini bir bir ezberinden 
geçirirdi. Susmazdı rahipler. Kötü günlerin başlangıcı da 
nihayetinde bir gün, bir saat, bir an değil mi? Kim sonsuz varlığa 
nasıl güvenebilirdi? Hiç çökmez zannedilenin aniden çökmesi 
bu hesapsızlıktan değil miydi? Güney, dünyanın tamamıydı 
ama böyle giderse göçmesi kaçınılmazdı. Halk cahildi nasılsa. 
Kendi yerine bir bakan ve gören olmasa göremezdi tanrılarının 
başına neler geldiğini. Tanrıların yaşadığı yerse şükür ki hâlâ 
rahiplerin kalbiydi. 

Hiç zor olmamıştı genç prensin fikrini zikrini, rahiplerin, 
ellerine geçirmeleri. Zaman uzunsa da ona sabredecek güç 
rahiplerde nasılsa varmıştı. Sabır acı, meyvesi tatlı. Zamanı 
geldi. Sabır acı meyvesini verdi. Öyle bir üfürdüler ki prensin 
kalbine muhabbetdârı kalmamış tanrılara dair bu sevgiyi, genç 
prensin kalbinin terazisinde, tanrılara ve onların rahiplerine 
dayanan devlet, bir baba devletinden daha ağır geldi. Kolay 
tartım değildi. Rahipler birbirlerinden rahipliğin sırlarını 
öğrenirken, o, hükümdarlığı öğrenebileceği babasından başkası 
yok zannediyordu. Ama işte rahipler hükümdarlığı babasından 
iyi biliyordu. 

Netice olarak, ürkütücü olan şuydu ki sırtını bu dünyaya 
tamamen çevirmesinde haklı görü leb ilse de hükümdar, 
dünyanın tamamından ibaret ülkesini koruyamadığı için 
hükümdarlık görevlerini yerine getiremiyor demekti. Hoş 
görülemezdi. Buradan bakması için rahipler böyle boyadılar 
genç prensin hiç de mahmur olmayan ve büyükbabasının 
gözleriyle aynı delici bakışları taşıyan gözlerini. Böyle tuttular 



nabzını, böyle tutuşturdular kanının rengini. Böyle geçtiler can 
damarının üzerinden. 

Tanrılar şahid olsundu ki prensin kendi adı için değildi hiçbir 
şey. Her şey tanrıların, tapınağın temelinden, duvarından 
silinen adları içindi. Her şey kitabelerden çok daha geniş ve 
derin ama çok daha çabuk unutucu halkın kalbinden, atalardan 
kalan tanrıların adı silinmesin d İyeydi. Hüküm tanrıların 
adınaysa hüküm demekti. Kim ki tanrıların adını tapınakların 
duvarlarından, kitabelerinden ve yüreklerden silmeye, 
kazıtmaya kalkıştıysa karşısında bundan sonra genç prensi 
bulacaktı. Bu, babası bile olsaydı. 

Suların öptüğü mermer basamaklarda gerçekleşti baba İle 
oğulun gerçek manada ilk kez karşı karşıya durması. Vakit bir 
yaz sabahı, alacalı sardunyalar çoktan kokuya durmuşlardı. Bir 
baba ile oğul gibi bakıştılar önce. Bakışlarında muhabbetin 
ürkek derinliği. Sonra her biri karşısında duran erkeğe kendi 
tanrısının adını anarak selâm etti. Bir taraf çoğuldu diğeri 
tekildi. Acılık girdi araya. Apaçık. Bu ilkti. 

Hükümdar? Hâlâ çıkılmaz dağ, aşılmaz ova, inilmez umman 
gibi dursa da, çökmelerin en tehlikeli olanıyla içten içe göçüp 
duruyordu. Yaşlılık çökertmezdı kuşkusuz bu dağ gibi gövdeyi. 
Şu karşısında güçte kuvvette yeşerip duran fidan, gövdesini 
gövdesine, ruhunu ruhuna, inancını inancına yaslayıp dursaydı. 
Baba oğul dayanışsaydı. Siyaset? Oğulun babaya bakan yanında 
açılan bir gedikten araya girmiş olmasaydı. 

Bunun adı da kader oluyordu. Bunca kader arasında en zor 
olanıydı hükümdarın kaderi. Gerçeği bir kez bilen, ondan 
vazgeçebilir mi? iyi de üzerindeki şu oğul hacmindeki ağırlık, 
neyin nesi? 

Bu ne zor bir işti. 



Eğildi mermer havuzun sularına hükümdar. 

Suyun üzerinde yansıyan kendi yüzünde babasının yüzünü 
gördü. Kendi yüzü ise oğlunun yüzündeydi. Oğlu? Duvar 
resimlerinin hâlâ en can alıcı yerindeydi. 

Genç prens, kalbinde bir kuş tüyü konsa dengesi bozulacak 
tarhların hassaslığında, ama kalbinin üzerine bir hançer 
dayasalar da yerinden sapmayacak inanan sağlamlığında başını 
koymuştu bu yola. Ülkesinin tarihçesine adının nasıl geçeceğini 
kestirebiliyordu. O, atalar dininden sapmış babasını yola 
getiren bir oğul olarak geçecekti tarihe. Ödeyeceği bedelin 
büyüklüğü hissinden uzak değildi, o babasına tapmayan bir 
evlât değildi. Ama öylesi bir kazanım için böylesi bir kayıp göze 
alınmaz mıydı? Ölümcül mukayeselerin sonunda yolundaki 
engeli aşikâr gördü. Yoluna çıkanın yok edilmesi gerekti. Ben 
sağ olduğum müddetçe, demişti hükümdar, benim kalbim 
yerinde durdukça, benim kalbim attıkça. Öyleyse hükümdarın 
kalbi dur sundu, güneyin başı sağ olsundu. Sonsuzu tanrılar 
yaşardı nasılsa, hükümdarlara düşen ölmekti. Ve ki atalar 
dinine göre, bir hükümdarın bedenine hükümdarlık kanı 
taşımayan kimsenin eli değemezdi. Gelecekse, ölüm 
hükümdara genç prensin elinden gelecekti. 

Her olacak olanın bir sabahı bir de gecesi var. O gece 
hükümdar, nedenini bilmedi, dünya âlemine son kez 
bakanların ancak yaşayabileceği bir acıyla ta ciğerinden yandı. 
Özü hasret olan şu varlık üzerinde adım koyamadığı bir evlât 
ansıyla dağlandı da doğruldu uykunun kollarından. Seyrelmiş 
saçları dağınık, sırtı ter, sureti telâştı. Bu dünyaya ait 
olamayacak kadar bambaşka bir acıyla çıktı hükümdarlık 
yatağından, kraliçesinin sıcağından. Yana doğru saygıyla çekilen 
nöbetçilerin arasından geçerek girdi genç prensin odasına. 



Oğul orada, cibinliklerin altında, tıpkı doğduğu günün 
güzelliğinde uyuyordu. Baba, başını, onun omuzuyla boynu 
arasındaki boşluğa bıraktı. Nasıl bir gaflet uykusu ki, bu 
ağlayışın sarsıntısından uyanmadı oğul, belli ki bambaşka 
rüyalardaydı. Güngörmüş koca hükümdarın içinden geçense, 
apaçık bir vedaydı da sebebini bir türlü kestiremedi. Kendisine 
bir şey olabileceği aklına gelmedi. Şu oğul şurada dağ gibi 
uyurken bu babaya hangi el dokunabilirdi? Oğlu için korktu 
sadece. Ama bu da olacak iş değildi ki. Kendisinin gölgesi, 
himayesi altında iken, kim şu güzel gözlü, güzel boyunlu oğul a 
kem nazarla bakabilirdi? Öyle emniyetteyken her ikisi de, bu 
veda duygusu da neyin nesi? 

Odanın kapısından çıktı. Ama canı. Bir kez daha yandı. Gerisin 
geri döndü eşikten. Başım bir kez daha altın saçlı delikanlının 
başıyla omuzunun arasına sakladı. Kokusunu aldı onun, kendi 
kokusunu ona bıraktı. Sabah yakındı. Döndü odasına, derin bir 
uykuya daldı. Bilse, hiç uyumazdı. 

Çıplak ayaklan zerrin taneleri serpilmiş zemini sessizlikle 
çiğneyip de babasının odasına girdiğinde oğul hükümdar, yer, 
gök, hava, ateş, su sarsıldı. Kapının tam önünde bekleyen, bir 
taş kadar sessiz ve hareketsiz koruyuculardan en sadık ve en 
uyanık olanın içi titredi. Bir şey gelmedi elinden, dur girme, 
diyemedi. Önü alınmaz bir sel gibi doldu oğul, odasına 
babasının. Önüne geleni devirdi. Hükümdar, uykusunda ve sırtı 
kapıya güvenle dönükken yakalandı. Ama hayata son bir 
tutunuş gücüyle açtı gözlerini. Sonra yumdu gözlerini. Olana 
bitene göz yummaktan başka çaresi kalmadığını anladı. 

Kraliçeye gelince. Çok uzun yıllardır konuşmadığı anadili de 
göremediği deniz gibi uzaklarda kalmıştı ya, kraliçe geldiği 
günküne denk bir gaflet uykusundaydı. İki can yangım arasında 



uyandı. Her şey bir ah çığlığı hacmine sığacak kadar çabuk olup 
bitmişti. 

Gördü gerçeği. Görmez olaydı. 

Ertesi gün toplandı sarayın büyük salonunda kurul. Başrahibin 
tahtı yeni hükümdarın tahtının yanı başında kurulmuştu. 
Arkalığı ak nilüfer nakışlı kraliçe tahtı ise çoktan yok olmuştu. 
Yeni hükümdar kısa bir konuşma yapıverdi. Benzi sarı, gözleri 
karanlıktı. İçindeki acı kimselerin anlayamayacağı kadar 
derinlere saklanmıştı. Ne taşırsam kendi başıma taşırım, dedi. 
Ataların dinine kesinlikle geri dönüldüğünü, alışıldık tanrılardan 
uzakta geçen bunca yılın bir kayıp olduğunu, başkentin eski 
yerine taşınacağım, kapatılmış bütün tapınakların açılacağını, 
yıkılmışların yapılacağını, kutsallık âdetlerinin de bundan böyle 
eskisi, en eskisi gibi olacağını açıklayıverdi. Her şeyden evvel de 
babasının kendisine verdiği ismi değiştirdi. Ölüm sonrasında da 
kendisini yaşatacak adın babası tarafından verilen ad olmasını 
reddetti. 

Her şey, dedi, eskisi gibi olacak. Öyle bir olacak ki hiçbir şey 
olmamış gibi olacak. Başrahibin ve onun da arkasında duran 
rahiplerin yüzünde, haylaz babaların yaptıklarını unutturan 
sağduyulu torunlarını muhabbetle bağrına basan 
büyükbabalarınkine benzer bir gülümseme. Ülkeler de insanlar 
gibiydi şunun şurasında ve kendini toplaması da kaybetmesi 
kadar kolaydı. 

Yeni hükümdar söylevini bitirdi. Yıllardır, tanrılara değil tek 
Tanrıya açılmış kapılan geçilerek büyük tapınağa girildi. 
Rahipler, kirli ve karanlık bir şeyden arda kalan bir şeye bakar 
gibi baktılar tapınağın zemin taşlarına, duvarlarına. Başrahip, 
elinden gelse, tanrılarından mahrum bırakılmış tapınağın 
mermer zeminini taş taş sökecek, temel duvarım tümden 



yıkacaktı. Ama bütün bunlarla vakit geçirmek için zaman dardı. 
Yıkmaktansa kurmak daha kolay oluyordu daima ve her şeyden 
evvel de tanrıların isimlerini, silindikleri duvarlara yeniden 
kazmak gerekiyordu. Hükümdarlık yontucusuna sil, dedi. 
Yontucunun eli titredi, emre itaat etmedi. Tanrıların adını iade 
edecek, sapkınlığın izlerini silecek el mi yoktu? Başrahip kendi 
eline aldı sapı kraliyet armalı yontucu keskisini, yıllar önce 
silinmiş ve sonra tekrar yazılmış duvarı bir kez daha sildi ve bir 
kez daha yazdı. Tanrılardan en büyük olanın adı en başta, 
diğerleri alt altaydı. Çok vakit alıyordu bu iş ama bunca zaman 
sabretmeyi bilmiş olan için bu kadarcık zamanın da adı mı 
edilirdi? 

Tanrıların adı eski yerlerine bir bir iade edilince, sıra, eski 
hükümdarın ve kraliçesinin adlarının, duvarlardan kazınmasına 
geldi. Bütün o meyveli çiçekli, kuşlu böcekli resimlerdeki 
hükümdar, kraliçe ve hele şu mavi gülden geriye bir kalmasındı. 
Sonsuza değin silinsindi adları. Kimse bütün bu olanları 
hatırlamasındı. Hele hükümdar. Öyle silinsindi ki adı zamanın 
kayıtlarından, böyle birinin yaşadığı, çöl ülkesinin üzerinden 
böyle bir rûzi garın geçtiği bile bilinmesindi. En son da, şu duvar 
resimleri ve kabartmalar yok mu, bir kez daha aldı keskiyi eline 
başrahip, kimseye bırakmadı, evvel hükümdarın, sonra 
kraliçenin, sonra mavi gül fidanının üzerine bir kuvvetle 
indiriverdi. Sakınmaya o kadar özen gösterdiyse de, oğul 
hükümdarın, nakşın başköşesindeki sureti bu darbeden kazasız 
belâsız kurtulamadı. Aldırmadı, içi, azgın bir mutlulukla dolup 
taşıyordu başrahibin ve hiç olmadığı kadar gülümsüyordu. 
Olsundu. Yeni hükümdara nakış mı yoktu? 

Şu genç hükümdar dokunacak kadar yakındı ama ona da tanrı 
diye dokunmak yasaktı. Bu yüzden hiç zor olmadı halkın da 
dönmesi. Görünür tanrılara hizmet eden bir tanrıhükümdar 



istiyorlardı besbelli. Görünmeyen bir tanrıya ulaşmak, zor bir 
yolun sonunda kapalı bir kapı gibi duruyor ve hiç de emniyet 
hissi vermiyordu. 

Bütün bunlar olunca. Her şey olunca. Güney ülkesine ayak 
bastığı ilk gün hissettiği yabancılık bile bunun gibi değildi, 
kraliçe bir değil iki yerinden vuruldu. Can evinden vuruldu. İki 
canıyla vuruldu. Hangisinden kaçsa öbürünün hayali dikildi 
karşısına. Ey canım, dedi o koyu mavi güzlerin sahibine. Daha 
doğduğu gün göğsünden ilk sütü emerken karşılaştığı belâ-
defter gözler bir kez daha dikildi gözlerinin önüne. Ey canımdan 
kopan can. Ey yaralı canım. Ey canımın yansı. Ey benim yarı 
canım. Cinim. Arkasını getiremedi. 

İnsanın, canının bir yarısı öbür yansını nasıl böyle ederdi? 
Anlamaya çalıştı kraliçe, anlayamadı. Aklı almadı. Zorladıkça 
anlamasını, yaşadığı şey karşısında, aklının gerçeği tuzla buz 
oldu, daha fazlasını taşımaya mecal yetiremedi. Kalpti, aşkla 
açılmış her yolda çatlaması gereken şey, oysa onun aklı orta 
yerinden ikiye ayrıldı. Uzun cümlelerle değil, bütün kimyası, 
eczası bozulmuşlara mahsus, giderek kısalan cümlelerle 
konuşmaya, giderek konuşmamaya başladı. Küçülttü kendisini, 
bir dairenin içine kapattı. Geriye bir tek cümle kaldı: 
Gördüğümü ve bildiğimi şu an hatırlamıyorsam, ne olduğumu 
bilmiyorsam, ey saf bilinç, ben bilmekten vazgeçtim artık, sen 
bil benim yerime. 

Bu açıklık yetti, daha fazlasını zorlamadı. Dünya âlemin suret 
gölgeleri üzerinde kendisine düşen oyunun burada bittiğini fark 
etti. Kurban istiyordu bu kıyamet. Aklını feda etti. Saraydan bir 
hayal, perdenin öbür tarafına süzülür gibi, çıkıp gitti. Kafesli 
pencerelerinden, dışarıya, kum tepelerine ve ırmağa bir daha 
bakmayacağı, cümle kapısından dışarı asla çıkmayacağı eski 
sarayın bir odasına yerleşiverdi. Sessizce acısını çekti. Ses 



etmedi. Söz de etmedi. Başını geri çevirse sanki birden taşa 
dönüşecekti. Her şey berzahta kurulup sonra bir boşluğa 
savruldu. Kraliçe unuttu. Bazı geceler nasıl olduğunu fark 
etmeden uyandığı yatağının içinde kendisini dizlerinin üzerinde 
oturur vaziyette buldu. Yüzü kuzeye sırtı güneye dönük 
oluyordu. 

Öyle gecelerde kendisine neler olduğunu hatırladı bir an, ama 
hemen ardından unuttu. 

Her hikâyenin sununda bir şey uluyor ya, muhayyilesi her bir 
son paragrafına Nuh'un tufanından arda kalmış bir yağmur 
yağdırmaktan öteye geçemeyen yazıcı, bu hikâyenin sonunda 
da, kavrulmuş anlatıya yağmur serinliği indirmekle iktifa 
edebilirdi. Ve dahi yabancı topraklarda bir türlü kök salamamış 
mavi gül fidanının, aniden yeşeriveren bir sun dal filizinin 
ucunda, bir gelecek zaman ağacı olarak can tuttuğunu, ışıklı ve 
bereketli gölgesini çöl toprağın m üzerine düşü rü verdiğini 
tahayyül edebilirdi. Ya da kraliçenin hiç unutmadığı kuzey 
yıldızının, güneyin göklerinde bir an parıldayarak hemen 
sonrasında hızla değil yavaş yavaş, ağır ağır, göz göre göre 
kaydığını yazabilirdi. 

Hiçbirisi olmadı bunların. Bütün bunlar uydum akıllı, uydum 
gönüllü öykücünün uydurmaları, ölçüp biçmeleri sadece. 

Hükümdar? O işte gerçek. 

Kendi ülkesinin süregiden tarihçesine, atalar dininin doğru 
yolundan sapmış bir hükümdar olarak geçti. 

CAM IRMAĞI TAŞ GEMİ I 

İç yüzüne eremeden anlatamadığım gölge, bir güneş 
hikâyesini zorunlu kıldığında bildim ki camın özü kum, kumun 
aslı taş. Ne camı kırmak ne de taşı horlamaktı niyetim. Taş ile 
camı birleştiren kalemin kalbine en evvel ben hamd ettim. Ama 



düştüm, camın kırılganlığına, taşın sertliğine. Camın tannanına 
taşın sessizliğine. Camın özü ateş, taşın özü su değil ki. 
Başlayalım; benimki hayli uzun bir hikâye. 

İçinde taş bir gemi duran ve camdan bir ırmak akan hikâyeyi 
yazmaya kalkışınca. Bir yandan onca cümleyle başa çıkmaya 
çalışan diğer yandan da taşın içinde saklı heykel gibi günbegün 
ortaya çıkan şeyi seyreden yazıcı için mekân olarak, her 
hikâyeyi bir diğerine eklemleyebileceği kadar uçsuz bucaksız bu 
çöl ülkesinden daha uygun neresi olabilir ki? 

Varlıkların, kızgın kumda, kendilerinden önce gölgelerinin 
geldiği, geriye ise sadece serin taş üzerinde bir izin kaldığı 
çölde. Zamanı seçmek içinse gidilebilecek en uzak yere kadar 
gitmeli. 

Şu sessiz taşlar tanıklık etmese, yaşadıklarından bile şüphe 
edeceğiz. Ama yaşamıştılar. Hükümdarlarının üzerine yığdıkları 
dağ mezarlar gizlemekten çok aşikâr eden, saklamaktan çok 
çağıran, korumaktan çok kışkırtan onlar, güneş saati ve su 
saatini bilip de hesapta sıfırı bilmezken. Yıldızları ve seyyareleri 
birbirinden ayırıp da, güneş ve ay tutulmalarını kaydetmez 
iken. Üstelik güneş tutulması sabah yıldızını, akşam yıldızını, 
battı zannedersin de yerinde durur yıldızı, gün gözüyle hiç 
tanımadık yıldızı, gün ortasında görünür kılarken. Tarihin ilk 
kadın hükümdarı, bütün yerlerin hanımefendisi, saltanatını 
sürmüş; bahçeleri sakız ağacı kokulu tapınağını kayalara 
oydurtmuştu. Ama Asya'ya tam yirmi yedi sefer düzenleyen ve 
neredeyse yüz yıllık bir saltanatın sahibi cihangir hükümdar da, 
gösterişsiz mezarının bitimini bekleyemeyecek denli aceleci, on 
sekiz yaşındaki çocuk kral da ölmemişlerdi daha. 

Saba Melikesi Bel kıs, Süleyman'ı ziyaret etmemiş, kristal 
gölün yanılgısında eteklerini toplamamıştı. İskenderiye'nin 
ırmak ağzı beş kola ayrılmışsa da meşhur feneri dikilmemiş, 



kütüphanesi henüz yanmamıştı. Üç bin yıllık tarihin, bir aşkın 
mağlûbu son hükümdarı, kendisini imparatorluğunun simgesi 
yılana henüz sokturmam işti. 

Bunlar benim göz diktiğim zamana göre o kadar yeni olaylardı 
ki bu hikâyede yerleri bile olamazdı. Çok daha eski zamanlardı 
ki hikâyenin zamanı başladı. 

Sanatkârlar Köyünün tarihçesinde bir yontucunun evini bir 
hükümdar ilk kez ziyaret ettiğinde, ırmağın erguvan rengi 
örtüsü üzerine ağaçlar gölgelerini salmış, köyde hayat çoktan 
başlamıştı. Durur gibi görünse de ağır ağır akan mavi, büyük, 
güzel ve derin su, toprağın iki yakası gibi hayatla ölümü de 
ayırırdı burada birbirinden ve doğu yakası dirilere kalmışken 
batı yakası ölülere ayrılmıştı. Bütün ömrünü kraliyet 
mezarlarının yapımında çalışmakla tüketen işçilerle 
sanatkârların köyü de ırmağın batı yakasında kurulmuş ve onlar 
daha sağ iken ölülere katılmıştı. 

Döşemesi dallar ve tavanı sazlarla örtülü, derme çatma 
evlerin her birinin aynı zamanda bir işlik olduğu bu köyde 
tuğlacılar, duvarcılar, camcılar, nakışçılar, ressamlar bir arada 
yaşardı. Dağı yükseltmeyi tasarlayan mimarlar, aynı dağı delip 
yeraltında yol açan mühendisler de oradaydı. Ama ırmağın batı 
yakasında ölüm ve ona dair her şey taş olurken, taşa yazılır 
taştan okunurken, bu köyde en fazla da taşçılar ve yontucular 
vardı. Kendilerine zedelenmiş bir bel kemiği, bozulmuş bir 
yürüme ve bir daha asla eskisi gibi dik duramayacak bir sırt 
armağan edilmiş taşçılarla dolu bu köyde en ağır yük de onların 
omuzundaydı. Yontucuların işiyse taşçıların sırtına yüklenmiş 
dağa kıyasla ancak hafif sayılabilirdi. Taşı yontmak, dağı iğneyle 
kazmaktı asıl işleri. Sonrasında heykelleri ve kabartılmış 
resimleri boyamak da onların işiydi, ressamdılar yani. Her şeyin 
temeli olan ve bir tür resim sayılan yazıyı da taşlara onlar 



kazardı. Çok inceydi işleri. Ama onların işi, bambaşka bir 
nedenle zordu. Bunca işin altından kalkarken hiç titrememesi 
gerekirdi ellerinin ki yaptıkları iş hükümdarın hoşuna gitsin. 
Böylesi bir istikamet de ancak tanrıların elinin desteğiyle 
mümkün olabilirdi, tanrılar yönlendirmeliydi ellerini. Bundan 
daha zor ne olabilirdi? 

Lâkin, eskinin de eskisi o dünyada sanatkâr, elinin edip 
eylediğinden dolayı önemsenmez, bu eli tanrıların 
yönlendirdiği hiç düşünülmezdi. Yaptıkları yapacakları şeyin 
kalıcı görkemine mukabil silik ve önemsizdi kendileri. Çünkü 
sanat, dünyanın gelip geçici bu yanını göstermekten çok sonsuz 
olan ölüm evrenini anlatmak, hükümdarı bu yolculuğuna 
hazırlamak içindi; sanat hayat değil, ölüm içindi. Yaptıkları 
söyleyecek ama onlar susacaktı bu yüzden, yaptıkları kalacak, 
onlar unutulacaktı. Onlardan geriye kala kala, bir taşkınıyla 
çölleri, dayanıklı gemilerin, hafif sandalların seyrettiği denizlere 
çeviren ve aynı taşkınıyla bütün sınır taşlarım yerinden oynatan 
ırmağın kıyısında kurulmuş bu köyün temel taşları kalacaktı. 

Sıradan insanların ayak basması yasaktı gerçi bu köye. Ama 
çok uzun tarihçesinde bile köy bu kadar vasıflı bir ziyaretçinin 
habersiz gelişine alışkın değildi. Sanatkârlar Köyünün 
sakinlerinden hiçbiri, bir hükümdarı bu kadar yakından 
görmemişti. Gelişi, yıllarca anlatılacaktı hükümdarın, sıradan 
bir hadise değildi. 

Güneşin, üzerinde, bambaşka zamanlara doğup battığı şu batı 
vadisine, gözlerine bakılamayacak denli ışıklar saçan 
hükümdar, bütün şaşaası, bütün şatafatı ama neticede kendi 
bedeni, kendi varlığı olarak gelip de durduğunda yontucu, 
lâcivert gökte sarı yıldızları boyamak için, sahte altın tozundan 
karışımlar denemekteydi. Elleri yıldız kabuğunun üzerinde, 
öylece kalıverdi. Güneşin yeryüzündeki gölgesi, kendisinden 



sadece haberler verilen, adı ağıza bile alınamayan hükümdarla 
yüz yüze geldiğinde heyecanını dizginleyemeyecek kadar genç; 
ama neden sonra aklını başına toplayarak, dizleri üstüne 
çökmeyi, yüzü üzerine kapanmayı kestirebilecek kadar da 
tecrübeliydi. Sesi soluğu kesilmişti. 

Hükümdar, tanrıları için gerekli devasa tapınaklar 
yaptırmaya, onları devasa heykeller ve resimlerle donatmaya 
meraklıydı. Bir saltanatın gücü ona bakılırsa taşların 
görkeminden okunurdu. Vakt-i saltanatında, çökmezliği 
göçmezliği, mi m arlan ve mühendisleri tarafından bir açılış 
müjdesi gibi kendisine verilmiş öyle tapınaklar yaptırmıştı ki 
ancak sütunlara dayanarak ayakta durabilen geniş tavanları 
vardı. En görkemli zaferlerin tarihi bu tapınaklarda parlak kireç 
taşıyla kaplı duvarların üzerine kazınmıştı. En beklenmedik 
yenilgilerinse bu yazıtlarda adı olmazdı. Lâkin yere yayılan, 
göklere uzanan, duvarlarına en fazla da tanrıların adı kazman 
bu tapınaklar hükümdardan hükümdara, zamandan zamana 
genişler ve güzelleşirken, bir değil birçok hükümdara ait olurdu. 
Sadece mezar bütünü bir hükümdarın tek ve biricik mekânı 
olurdu. Ona ait, onunla sınırlı. 

Hükümdar şimdi, tamamlandığını gözünün sağlığında 
görebileceği o muhteşem mezarı istiyordu. Geç bile kalmıştı bu 
siparişi vermekte ama ömrü savaşlarla geçmiş ve o en iyi 
ustanın yolunu gözleyip durmuştu. Vakti zamanı tamamlanmış 
olmalı, yontucunun genç şöhreti, her şeyin en iyisini isteyen 
hükümdarın kulağına kadar ancak şimdi gelmişti. Sunulan serin 
nar şerbetini reddetmediyse de vakit geçirmedi, isteklerini 
sırala d L, emirlerini verdi. Değil mi ki ülkesinin en şöhretli 
yontucusu karşısında durmaktaydı ve onun, renklerin, taşın ve 
ışığın dilinden anladığını duymayan kalmamıştı. Kuluydu, 
öyleyse tanrısal krallığına en uygun sanatçı da o olacaktı. 



Yontucunun, bu şöhreti kazanması kolay olmamıştı. Suyun 
üzerinde suyun rengini seçmeye alışkın gözlerle, incecik 
mermerin göğsündeki lekeleri ayırt edebilecek kıvama gelmesi, 
taşın içinde saklı bahar dallarını, ak nilüfer yapraklarını, öfkeli 
kaplanları, tanrıları, hükümdarları bulup çıkarması vakit almıştı. 
Sergüzeşti vardı. Sıradan bir taşçıydı başlangıçta. Ama 
çocukluğunu taşçı çırağı olarak geçirmişse de diğerleri taşı taş 
üzerinde yükseltirken, o, taşı taş olarak görenlerden, onu 
kırmakla yetinenlerden başkaydı. Taş kırılmaz değildi, taşçı da 
kırarak söylemişti söylediğini, ama taşın tam da kırıldığı yerden 
gerçek rengini gösterdiği kaçmamıştı gözünden. Demek ki 
söylemek için kırmaktan başka bir yol, yontmak vardı. Bunu 
fark edince taşı kırmakla yontmak arasındaki mesafeyi bir 
çırpıda aşmıştı. 

Taş tarafından kuşatılmasa, ona egemen olmasa bu yolu 
aşması düşünülemezdi elbet. Taş zaten kuşatıcıydı, onun 
üzerinde egemenliği ise ancak çilesini çekmiş biri kurabilirdi. 
Keski, çivi, çekiç, balyoz, balta, taşçı kalemi. Bütün bu gürültülü, 
ağır ve kaba âletler arasında tanımıştı taşı ve onun her halini. 
Her türlü mermeri, lahit yapımında kullanılan kırmızı ve siyah 
dayanıklı taşlan, pek kıymetli lâcivert taşını, Suriye'den getirilen 
kızıl kumtaşma nadiren buralarda da rastlandığını. Mercan 
damarlı kayalardan en uygun kütleleri seçmeyi, onları 
bozmadan çıkarmayı, kırmadan taşımayı. Hasılı, taştan ağır 
kayadan sert pek çok şeyi. Kendisi kıvama böyle gelmiş, taşı 
yola böyle getirmiş, yumuşatıp ipek bir örtüye çevirmişti. Birkaç 
yıl yetmişti. Elindeki çekici ve keskiyi taşa daha farklı bir niyetin 
biçiminde indirmeye başladığında, ben, demişti, taşı kırmak 
için yaratılmadım ki. 

Bedeli ağırdı. Bu bilgiden sonra, hiçbir taşçının sonuna kadar 
sakla yamaya cağı güzellikteki elleri yarıldı, tırnakları çatladı, 



teni kavruldu. Ama taş kıra kıra bir günü daha bitirmesi kum 
saatinin haznesinde gözle görülür bir boşluk bir aksa da, taşlara 
kazıdığının işaret ettiği sonsuzlukla ancak avunacak denli 
uyanıktı. Taşçı olan sıfatının yontucuya çıkması fazla zaman 
almadı bu yüzden. Ömür dediğin ne ki, zaman çabucak geçti, 
çıraklıktan kalfalığa, kalfalıktan ustalığa yükseldi. Ama ne 
yonttu, ne kazıdı, ne boyadıysa yine de içinde tam boşalmayan 
bir yer kaldı ve o da bir türlü dolmayan yerle yan yanaydı. 
Elleriyse bütün yaraları, yarıkları ve çatlaklarıyla gün geçtikçe 
güzelleşti. Ancak görmeyi bilenler bu güzelliği görebildi. 

Bir taşçının yontucuya dönüşmesinde korkulacak bir yan 
yoktu aslında, ikisi de taşla söylüyordu söyleyeceğini. Lâkin 
onun söyledikleri daha fazlasını söylüyordu, korkulacak olan da 
buydu. Oysa sanatın yüz bile değil binlerce yıl içinde, bir 
gelenek ırmağı halinde aktığı Sanatkârlar Köyünde hiçbir 
yontucu başlangıçta bağımsız değildi, mutlaka başka bir 
yontucu tarafından eğitilirdi ve varsa cevher, eğitmen 
tarafından fark edilirdi. Bu defa da öyle olmuştu. Sularında 
gölgeler dinlendirmeye alışkın ırmağa iyice sokulmuş büyük 
tapınağın görkemli planını çizen mimarlardan, inşasını 
tamamlayan yetenekli mühendislerden sonra sıra ressamlara, 
kabartmacı ve yontuculara gelmişti. Sanatkârlar Köyünün en 
ehliyetli ustası, ustaların ustası, çıraklarını ve kalfalarını yanma 
alarak işliğini tapınağın tam ortasına kurmuştu. Gün değmez, 
güneş girmez iç odalarda, meşale aydınlığında, geçtiğini fark 
bile edemedikleri günleri geceler, geceleri günler kovalamıştı. 

Yaşım başını almış usta, kayağantaşı ile kaplanmış cilâlı 
duvarın üzerine tanrıları, kralları, orduları, hizmetkârları; 
ırmağın kuşlarını, deniz balıklarından farklı balıklarını, 
timsahlarını, kayıklarını; kayıkların soylu efendilerini, güzel 
hanımefendilerini istiflerken, kullanıla kullanıla aşınmış 



kalıplarını çıkarmış, özenli ama yormayan bir ölçüp biçmeyle 
yerleştirmişti her şeyi. Böyle bir usul, bin yıllardır aynı kralların 
aynı zaferlerini, aynı tanrıların himayelerini, aynı biçimlerde 
betimlemeye yarardı. Usta önceden çizilmiş şekilleri yeni bir 
düzen içinde dizerken, ancak kalıpların dolduramadığı 
boşluklar kalırsa oraya da eskisinden çok farklı olmayan yeni 
şekiller eklerdi. 

Bu kez de usta, büyük kralın, ölüler tanrısı karşısında kabul 
gördüğü o önemli sahneyi tanzim ederken tam da sol alt 
köşede bir boşluk kalmıştı. Dönmüştü öğrencisine, taş ile yontu 
arasındaki mesafeyi bir çırpıda silip atan şu ünlü tilmizine. 
Haydi bakalım, demişti, doldur bu boşluğu, görelim hünerini. 
Yontucu birkaç saat içinde, kalemini kenar çizgilerinin üzerinde, 
keskisini parlak taşın derininde kaydırıp tamamlamıştı 
yonttuğu şeyi. Bu, kralın ayaklarının dibinde, sıradan bir 
kölecikti ve ilk bakışta dikkat çeken bir yanı yoktu. Ama 
köleciğin suretindeki yeniliği, bütün bedenine sinmiş 
alışılmamış hareket halini, bakışlarında yontucunun kendi 
dizginlenemez bakışlarının resmedildiğini görebilmesi için 
yaşını başını almış ustanın bir bakışı yetmişti. Güngörmüş 
adam, bu yetenekli çocuğun, kendisine bırakılan yer henüz dar 
olduğu için taşkın kılıp akamadığını, ama alışılmadık azgın bir 
seli içinde sakladığını, eğer önü alınmazsa bu taşkının yontu, 
biçim ve rengi koruyan bütün sınır taşlarını yerinden 
oynatacağını yine bir bakışta anlamıştı. Vakit varken önünü 
almak gerekti. Ustası, bir taşçıyken yontucu olan, 
yontuculuktan da fazlasında gözü olan çırağının önünü böyle 
kesti. Onu geleneğin kalıpları içine böyle sıkıştın verdi. 

Zihin, kalıbına bir kere uydurulunca, yontucu, binlerce yıldan 
bu yana yapılmış heykelleri, kabartmaları, desenleri, biçimleri, 
renkleri, boyaları incelemekle geçirmişti çıraklığının ve 



kalfalığının güzelim günlerini ve fark etmişti ki sanatçı olarak 
itibarı, kalıplara uymasındaki başarısındaydı. Kimsenin ondan 
yeni bir şey, başka bir kimse olmasını beklediği yoktu. Tam 
tersine aynı olması isteniyordu. Şu işliklerde herkes ter olmuş 
akarken, nefes olmuş solunurken, her şey bir şeye uymak 
zorundaydı. Oysa bu uyumun yontucuyu cendereye alan ne 
kadar sıkı kuralları vardı. Oturan kral heykelleri ellerini dizlerine 
koymak zorundaydılar söz gelimi. Şayet ayaktaysalar, sırtlan 
dik, omuzlan gergin olmalıydı ve bedenlerinden gençlik ve güç 
fışkır malıydı. Daima bir kaplan kadar çevik, kurt kadar çekici 
görünürken, kaç yaşında ölmüş olurlarsa olsunlar, yaşı belirsiz 
bir güzellik sarmalıydı kendilerini. Gözlerinde derin bir bakış, 
dudaklarının üzerinde muammalı bir gülümseyiş durmalı ve bu 
muamma bir diğer heykelin yüzündekine hem benzemeli hem 
benzememeliydi. Çoğu, şu cihangir hükümdar kadar savaşçı 
olmasalar da, dehşet ve zulüm sinmeliydi hükümdar 
kabartmalarına. Düşmanların canının alınması, kanının 
dökülmesi, tutsak kafilelerinin sürüklenmesi. Korkulu suçlular, 
acımasız kollayıcılar. Hiç kazanılmamış savaşların bile üstün 
geleni olarak resmedilen krallar. Uygun düşeni böylesiydi ve 
halkın gözü en fazla da, gölge ve ışık oyununu, renk değerini 
hesaplamayı iyi bilen yontucunun elinin hüneriyle 
boyanmalıydı. Kraliçeyse hükümdarın daima, sol, yani önemsiz 
yanında dururdu. Bir elini saygıyla kralının ya omuzuna ya 
dizine bırakır, siyah ve parlak saçları omuzlarının üzerinden 
akardı. Gözleri, kralın gözleri kadar siyaha, teniyse onunkinden 
açık renge boyanır ve bu açıklık, kraliçe gibi bütün kadınların da 
güneşe erkeklerden daha az çıktıklarına dair bir ima taşırdı. 

Geleneğin ırmağında, krallar ve kraliçeler gibi, tanrıların da 
uydurulacağı bir kalıp muhakkak vardı. Hep aynıydılar, hep 
tanrıydılar. Hareketsizlikleri en belirgin özellikleriydi, çünkü kul 



kısmı tanrısının hareketine dair bir şey bilmezdi. O kadar 
bilmezdi ki, tanrılardan birinin sadece bir ayağını, o da her 
zaman sol ayağım, birazcık öne doğru atmış olması bile 
alışılmamış bir hareket demekti. O zaman rahipler gibi halk da 
bu adımı atan tanrıdan daha çok onu yontan el karşısında 
şaşkınlık ve korkuya kapılırdı. Öyle aşırı bir adım olarak 
görülürdü ki bu küçük adım, çare olarak, sanatın sırları gibi 
sınırlarını da korumakla yükümlü olan büyük ustalar, çırağın 
gözünün önüne bir dağ diker, atılan adım hemen oracıkta geri 
alınırdı. 

Az zaman değildi bin yıl; binlerce yıl boyunca aynı bir yontucu, 
aynı krallaştırılmış tanrıları ve tanrılaştırılmış kralları yontup 
durduğunda ortaya çıkan yapıt, bir önceki sanatçının kalıbına 
uyar, bir sonra gelecek olanın ise kalıbını hazırlardı. Gençliğin 
en harlı yıllarının feda edilmesi anlamına gelen uzun ve 
meşakkatli bir eğitim sürecinden sonra en fazla da yontucunun 
kendisi bu kalıplarda sıkışıp kalırdı. O kadar sıkışıp kalırdı ki, bir 
gün bu kalıpların kayıtları üzerinden kaldırılsa, bağımsız 
iradesiyle bir şey yapabileceği artık aklının ucundan bile 
geçmezdi. İşte o zaman usta unvanı, köyün meydanında 
düzenlenen büyük bir törenle verilirdi ona. Kendisinden 
bundan sonra zarar gelmezdi. Değil mi ki ölümsüz biçimin 
dışına çıkmak aklına bile gelmez, o da artık herkeslere benzerdi. 

Yontucuyu ziyaretinin üzerinden hafta geçmemişti ki sabahın 
ilk ışıkları ırmağın doğu yakasından yükselirken, batı kıyısında 
hükümdar, kalabalık bir mimarlar ve mühendisler ordusuna 
mezar bütünü için kendisine seçtiği yeri gösterdi, işte, dedi, 
tam buraya oymanızı istiyorum benim mezarımı, ve ekledi, 
elinizi çabuk tutun. Çünkü hükümdarlar, mezarı bitmeden 
ölmekten çok korkardı, üstelik onun tasarladığı şey mezardan 
çok, neredeyse bir yeraltı sarayıydı. Mimarlarla mühendislere 



düşense, hükümdarın içinde çizili resmin arkasına düşerek onu 
oradan bulup çıkarmaktı. 
Tamamlanması en az yirmi yıl sürecek inşaata başlandığında 
ancak hükümdarın kalan ömrü kadar zamanlan olurdu ve bu 
yüzden zaman, aşılması gerekli en zorlu dağ gibi dikilirdi 
önlerine. Bir yandan özenli diğer yandan aceleci çalışırlarken 
geceyi gündüze katmalarının nedeni zamanın kum gibi akması 
ve kum dağları gibi ağır ağır şekilden şekle girmesiydi. 
Yontucuların ise daha da az zamanı kalırdı. Çünkü zahmetli ve 
özenli inşaat tamamlandıktan sonra ancak açılırdı mezarın 
kapıları onlara ve duvarların üzerine suret düşürmeye, taşların 
içinden ne çıkarabileceklerini yoklamaya o zaman başlarlardı. 
Hasılı, yolu bir biçimde bir hükümdar mezarından geçen herkes 
zamanla yarışırdı ama yarışı İması gereken aslında hükümdarın 
zamanıydı. Bu nedenle bilinmeyen tek şey de ne kadar 
zamanlarının kaldığıydı. 

Bunca zamansızlık arasında kaybedilecek tek zaman, 
kendisini okumayı bilenlere gökyüzünün fısıldadığı güzel saati 
bekleyerek geçebilirdi. Bu defa da öyle oldu. Yıl d ızbil imciler, 
vakti saati seçti. Çok geçmedi, yıldızların en parlak olanı ufuk 
çizgisinin üzerinde güneşle aynı hizada durduğunda; büyük, 
derin, mavi ve güzel ırmağın bütün kıyıları basacak taşkınının ilk 
dalga uğultusu da geldi. Yeni yılın ilk günü, bolluk ve bereket 
mevsiminin de başlangıcıydı ki bu, başmühendis kayanın 
bağrına külüngünü indirdi. 

Doymaz bir benlik ve halkta doyurulması gereken bir 
tanrısallık duygusuyla anıt mezarlarını göklere yükseltmeye 
alışkın hükümdarların tutkularına ses çıkarmamış toprak, bu 
kez de bağrının delinmesine sessiz kaldı. Tahta bir perdeyle, 
sıradan insanların uygunsuz nazarlarından sakınılmış inşaat 
günden güne, hızla ilerledi. Sayılı işçilerden başka kimse bir şey 



görmedi. Belli ki hükümdarın daha zamanı vardı, pay biçilen 
süre daha tükenmemişti ki mezar bütününün inşaatı bitti. Sıra 
muhteşem mezar odasının süslenmesine gelince, gizlilik de 
geldi, yontucunun yoluna dayandı. Herkes aradan çekilmişti, 
bundan sonrasını yontucu tek başına yürüyecekti. 

Yolunu yürümeye başlamadan evvel yontucu saraya çağrıldı, 
bu davet de en az hükümdarın kulunu ziyareti kadar 
alışılmadıktı. Altı düz bir sal değil, yüzünü tan yerine çevirerek 
bindiği kraliyet teknesi onu götürüp de sarayın bahçesine açılan 
rıhtıma bıraktığında yontucu, sessiz ve kibar köleler ile ıhlamur 
çiçeği kokulan tarafından karşılandı. Hükümdarla bu kez onun 
mekânında karşı karşıya durduklarında ayaklarını iyice birbirine 
dolayan teşrifattan ötürü içi önce sıkıldı, ama hükümdar 
söylemeye başlayınca sıkıntısını unuttu. 

Bak, dedi hükümdar, meyve tabaklarının biri gelir biri 
giderken, güzel kokuların biri tüter öbürü sönerken, 
mühendislerim ve mimarlarım, içimde saklı resmi bulup 
çıkardılar. Ben anlattım onlar kurdular. Sana ise bir şey 
demeyeceğim, ellerinin maharetine o denli güvenim var 
anlayacağın. Neyi nasıl yapacağın hususunda seni hiçbir bağla 
bağlamıyorum ama iki kaydın dışına çıkma: 

Bir, elinin eylediği her ne ise ataların yolundan ayrılma. 

İki, yaptığın her ne ise karanlıkta kalmasına göz yum, bu 
karanlığa başkaldırma. 

Hükümdar, yürüyerek söylemeyi seviyordu, bahçelerde 
yürümeye başladı, yontucu da ardı sıra geliyordu. O, 
karanlıktan bahsetmeye başlamışken, yontucu, ırmağın 
aynasından yansıyan saf ışıkta bu çetrefil kitabın ne tür bir bilgi 
taşıdığını okumaya çalıştı. Ama okuyamadı, çok karanlıktı. 



Hükümdar, bir zamanlar hükümdar adı altında kullandığı şu 
ölümlü bedeni keten bir gömlek gibi sırtından çıkarıp bir tarafa 
attıktan sonra, yeniden doğuşun mekânı olacak olan şu mezar 
odasında yepyeni bir hayata başlayacak; bu yeni hayatta 
kullanacağı bedenini ise boy boy heykeller, yontulmuş 
kabartmalar, boyanmış resimler temsil edecekti. Onların da 
biçimi yontucunun elinden çıkacak suretten öte suretteydi. 
Hükümdar işte bu bedenlerde, bu suretlerde tanrısallık 
istiyordu. Yontucunun zaten bildiğini bir kez daha, çabuk ama 
öz açıkladı. 

Ağır ve kendinden emin bir sesle, beni, dedi, çiz, öyle bir çiz ki 
olduğum gibi değil, olmam gerektiği gibi olayım. Kendimden 
çok, görülmek istediğim manadan ibaret kalayım. 
Tanrısallığımın kusursuz yanlarını çıkart ortaya, insanlığımın 
kusurlarını görmezden gel. Yani sana diyorum ki göğsümdeki 
yara izi gibi sol kaşımın üzerindeki lekeyi de görmezden gel. 
Öyle resimler yont ki, onlarda beni hem atalarıma, hem 
oğullarıma bağlayan ortak çizgi, tanrısallık olsun. Boyum 
tanrılara yakışır uzunlukta, yüzüm ancak onlarınki kadar parlak 
olsun. Hem kral hem tanrı kıl beni. Yakaran krallar ve yakarılan 
tanrılar arasında kendimin tanrılaştırılmış sureti karşısında 
durduğumda, sunu veren de ben olayım verilen de, tapan da 
tapmç gören de. Kusurlar ayırır güzellik yaklaştırır çünkü 
güzellik tamlıktır. Çizdiğin, bu yüzden eksik değil tam olsun, 
yani güzel olsun. Güzelliğin bir adı da güçtür bizim dilimizde. 
Öyleyse tutsaklarımı ayaklarımın altında çiğnediğimi, mecali 
tükenmiş buğday başakları gibi saçlarından yakaladığımı, 
öylece silkelediğimi, elimdeki gürzü öfkeyle kaldırırken 
verdiğim göz d ağlarını, ezip geçtiğim toprağın yüzünde ot bile 
kalmadığını kazı duvarlara. Ve hepsinin üzerine de ismimi yaz 
defalarca çünkü ismim, senin yazdığın satırdan çıkarılarak bana 



verildiğinde, yaşamın öbür yüzünde var olacağım, bu yüzünde 
ise unutulmayacağım. 

Hükümdarın cümlesine yontucunun buraya kadar bir diyeceği 
yoktu. Böylesine eğildiği eğitildiği, taunlarını bile 
soğukkanlılıkla resmetmeyi öğrendiği bir geleneğin yollarını 
ezber ederek gelmiyor muydu zaten? Bir kez olsun bendini 
aşmamış, kendini yıkmamış olan için nicedir yürünen yol 
tekrarlanmaz da değildi. Lâkin hükümdarın cümlesinin şu "iki" 
dediği kısmı yok mu, yontucu, cümlenin bu kısmında ayağına 
dolanan bağı bir türlü çözemiyordu. Ne kadar zordu nice 
uykusuz geceyi, dumanlı ateşin aydınlığında daralan nefesini, 
kirlenen tenini, gözünün ışığını, hepsinin önemlisi onu tanrı 
kılan yanını, yaratıcı elini, yeri bile unutturulacak bir mezarın 
ağır karanlığı içinde bırakmak. En güzel eserlerini terke razı olan 
eski zaman yontucularından biri olmak. Terk; çünkü sonsuzluğa 
uyanacağı uykuda hükümdarın asla rahatsız edilmemesi şarttı 
ve bu şart da ancak mezar odasının unutturulmasıyla mümkün 
olacaktı. 

Hükümdar, onun halinden anlamıştı. Bir sarmaşık dalını 
gevşediği ağacın gövdesine sararken, beklenmedik bir ilgiyle, 
ne düşünüyorsun yontucu, diye sordu. Şikâyet, kul kısmı için 
makbul hal değildi, yontucu da bir kuldu şunun şurasında, 
sağlığını yüce hükümdar, diye cevapladı ve sustu. Ama 
hükümdar bütün teşrifatın ötesine geçen buyurgan bir 
samimiyetle, saklama, dedi, bana içinden geçeni söyle. O 
üsteleyince, karşı çıkmak da yanlış olurdu. Bunun üzerine 
yontucu, yaptıklarının görülmeyecek olmasından duyduğu 
kederi anlattı. Ama uzun etmedi lafı, başı önüne eğik, 
sözcüklerin üzerinden kısaca geçti, bir iki cümleyle açılı ver di. 
Karanlıkta kalacaklar, dedi, acısı yüzünden belliydi. Mezar 
odasının kapıları gürültüyle indirilip de mühürlendikten sora en 



ufak bir ışık değişiminin onlara katacağı renk ve anlam 
zenginliğinden yoksun kalacaklar. En önemlisi, kimse görmezse 
şu kanat çırpan mavi kazları, kanatlarının ucundan sıçrayan su 
damlasını, ey hükümdar şu seni gösteren güzel yontuyu, ben 
nasıl onanacağım, görünmezsem nasıl bilineceğim? Kul kısmı 
ölümlü, oysa eserin onu yaratan elden daha uzun ömürlü 
olması değil mi uygun olan? Tanrılar bile bir surete girmişken, 
bir biçimde görünmüşken? Bitirdiğinde, yontucu, nefes 
nefeseydi. Bu son cümleyi söylemek, aklından bile geçmemişti. 

Hükümdar, doğru, dedi, düşünceliydi; karanlık mezarım 
benim şöhretimi artırıp şeninkini saklayacak. Ama bu karanlığı 
küçümseme. Ben öldüğüm zaman hakikat bu mezar odasının 
karanlığında aydınlanacak çünkü. Sözün sihirli gücü bana 
yeniden verildiğinde ağzımdan çıkan ilk sözcükle bu odada 
başlayacak yeni yaşamım ve kutsanmış bedenim senin elinden 
çıkan suretlere bürünerek doğacak yeniden. Onun için sen 
hakikatin hizmetkârısın ve başka bir niyetin oimasm. Bu 
yüzden; sakın bana, niye karanlıkta kalacaklar, diye sorma. 

Yontucu, muazzam bir öfkeden korktu. Oysa hükümdar azgın 
bir selden çok durgun bir su gibi akıyordu. Elini havuzun 
kenarına sarkmış bir akgünlük dalının sırtında gezdirirken, 
suyun üzerinden geçirirken, ama, diye ekledi hükümdar, 
söylenenlerin tümünü geçersiz kılmasa da yeni bir kabulü göze 
alanların kullandığı edatla, ama; bu dünyada kalacak bir 
yanımız da var besbelli. Ben sana, masallar, efsaneler, şaibeli 
haberler olarak anılacağımız bir zamana isim olarak 
kalacağımızı da söylüyorum. Bak şairlerimin mezarımın 
kitabesine yazdıklarına: "Sen ey gelecek zamanlarda benim 
taşlara kazdırdığım bütün bu yazıları okuyup yaptırdığım 
resimleri ve yontuları görecek olan". Benim zamanım her 
zamanı kapsar ey yontucu, senin de öyle olacak. Ama yarattığın 



şey sonsuza değin korunacaksa bugün ile iktifa etme. Bugünü 
yarın için feda et. Ben yetinmiyorsam sen de yetinme. Bak, 
dedi, ışığa ve dışarıya iyi bak. Sonra in karanlığa. 

Üç gün sonra yontucu karanlığıyla baş başa, ölçümlerini 
yaparken çizimlerine ise henüz başlamamışken, hükümdar 
mezar odasına geldi. Onun, gidişatı gözüyle görmek istemesi 
alışıldık bir şeydi ama gidişat henüz başlamamışken bile, bu, 
beklenmedik bir ziyaretti. Beklenmedik ziyaret, zahir bu 
hükümdarın âdetiydi. Mezar odası boştu. Duvarlar şimdilik 
beyaz, duru, parlatılmış birer satıhtan ibaretti. Sadece 
simsiyah, dayanıklı taştan oyulmuş lahit başköşede, o da 
bomboş duruyor, açık kapağı yolcusunu, bir an önce gel, der 
gibi çağırıyordu. Kendi lahdine yaslandı hükümdar, elini soğuk, 
parlak ve simsiyah taşın üzerine dayayarak ondan kuvvet aldı, 
yüzü yan karanlık yarı aydınlıktı. Yontucu, dedi, sana öyle bir 
haber getirdim ki, ağzını sıkı tutmasını bilirsen eğer sana da 
yeter, bana da yeter. Anlatmaya başladı: Hükümdar daha dün 
gece yarısı, tapınağın en iç, en karanlık bölmesinde bir kendisi 
bir de başrahibin hazır bulunduğu tenha mecliste ömrünün ne 
zaman değil ama nerede sona ereceğini sormuştu kör kâhine. 
Ölüm ne kadar kesinse zamanı ve mekânı o kadar belirsizdi. 
Ama öyle uzun, sağlıklı ve ihtişamlı yaşamıştı ki hükümdar, artık 
yatacağı yer, öleceği zamandan daha önemliydi. Kâhin, bir an 
düşünmüştü görmeyen gözlerini boşluğa dikerek ve 
hükümdara kendi başkentinin, sonsuza kadar ayakta kalacağı 
umulan şu güneş ve ırmak kentinin adını söyleyi vermişti: 
Sonsuzluk Kenti. Ömrünün son günlerim ey yüce hükümdar, 
demişti, ismi Sonsuzluk Kenti olan bir kentte geçireceksin. Son 
nefesini orada verip, onun toprağı üzerindeki taş mezarına 
gömüleceksin. 



Yontucunun içinde bir hükümdarın tanrısallığıyla yarışan 
yerin farkında olan hükümdara göre bu bir emniyet bilgisiydı. 
İçini serin tut, dedi, ben bu mezar odasında yattıkça, yaptığın, 
bugün saklı kalsa da yarın açılacak, içinde ben gibi bir 
hükümdarın ölümsüz bedeni saklandıkça senin eserlerin ve 
ismin de bir gün mutlaka aydınlığa çıkacak. Hükümdar 
basamakları tırmanırken, ismini düşündü yontucu, ilk hecesi bir 
somun ekmek, son hecesi su dalgası resmindeydi. Yüzlerce yıl 
susması karşılığında kendisine, kendi ismi mi bir avunmalık 
olarak verilmişti? Bu hesabın altından kalkamayacağını 
anladığında üzerinde durmaktan da vazgeçti. Yüzünü, hayat 
verilmesi gereken boş duvara çevirdi. 

Bir şeye hayat vermeye kalkışan, onun içinde yaşamayı göze 
almalı. Bu yüzden yontucu aylarca, ağır ve rutubetli bir sıcakla 
dolu mezar karanlığında yaşadı. Oraya kurdu işliğini; onunla 
temas etti, onun dilini anladı. Ne istediğini ona anlattı. Kolay 
değildi katlandığı şey, mezar odasına her girişinde gözü yan 
karanlığa alıştı, dışarı her çıkışında, kamaştı. O kadar az ışık 
giriyordu ki içeri meşaleler, çıralar olmasa, incecik kenar 
çizgilerini çekmek, renkleri birbirinden ayırmak, zemini oymak 
imkânsız olurdu. Meşaleler ve çıralar vardı ama onlar da, yağlı 
kara bir is yayıp duruyordu. 

Zaman geçti. Yontucu, duvar bezeklerini aylar sonra bitirince, 
bir o kadar daha zaman alacak heykellere sıra geldi. 
Kabartmalar incelikliyse heykeller cüsseliydi. Gecelerce, her 
zamankinden daha öfkeyle indirdi balyozu taşın üzerine. Saçı 
sakalı, tırnaklarının arası, kıymıklar, taş ufantıları, toz toprak 
içinde kaldı. Sert ve biçimsiz taş azapla şekle girerken, asıl azap 
yontucunun içinde kaldı. Bu yüzden yarı aydınlığa çıkmış, yarı 
beline kadar doğrulmuş bedenlerin sert ve katı mermerin 
içinden tam olarak çıkıp da kurtulması kolay olmadı. Ne kadar 



güç işti tek parça taşta saklı şekli görüp de onu ortaya çıkarmak, 
bazen günlerce uğraşıp da hiçbir şey bulamamak. Ama 
yontucunun kendi eserinin güzelliğinde avunması fazla zaman 
almadı. 

Öyle heykeller yonttu ki, siyah ve koyu yeşil taşlardan 
hareketsiz tanrılar, pembe mermerden, dudaklarında mağrur 
tebessümlerle güçlü ve eğilmez krallar çıktı ortaya. Eğer omuz 
başlarına koruyucu şahinler konmamışsa, kraliçelerini 
kondurdu hemen sol yanlarına. Başı dik, gözleri sonsuza çevrili 
bu heykellerin hepsinin de yüzü doğuya, hayatın bir zamanlar 
var olduğu nehrin öbür yakasına dönüktü ve kaç vücutta 
beliriyor olsalar da görünen hep o cihangir hükümdardı. Sonra 
sütunlu, kemerli mezar yolunun iki yanına dizilecek güçlü 
aslanlar, tek boynuzlu atlar, benekli kaplanlar yaptı yontucu. 
Hepsinin de sırtında geniş kanatlar açılmıştı ve onların da 
yüzünde hükümdarın yüzü vardı. Sonraki yaşamında 
hükümdarın hizmetine koşacak taştan hizmetkârları yontmak 
da, minicik atları, arabaları, koku kaplarını, tahtları, yatakları, 
akla gelecek türlü eşyayı yontmak gibi yontucunun sırtına kaldı. 
Ölüme devredilecek olsa da bu muhteşem resmigeçit 
bütünüyle hayattı. 

Bitirdiği her heykelin karşısında hissettiği, yontucuya öyle 
geldi ki, tanrıların yaratış gününde hissettiğine eşdeğerdi. Bu 
esrime hali içinde, kimi mezar karanlığında kimi işliğinin 
uyuyakaldığı odasında hep aynı güzel rüyayı gördü. Nasıl 
oluyorsa, güneşin parlak ışıkları altında görüyordu resimlerini, 
kabartmalarını ve heykellerini. Gün ışığında yıkanı yortarken, 
isli karalı çıraların zayıf ışığında görülenden bambaşka türlü 
oluyorlardı ve yontucu bile ilk kez görüyordu bu pırıl pırıl, 
capcanlı renkleri. Gelen geçen hayranlıkla seyrediyor, 
yontucununsa içi içine sığmıyordu. Rüyaydı. Her defasında, 



sıkıntıyla uyandı. Sıkıntısı, rüyadan uyandığı için değil, böyle bir 
rüya gördüğü içindi. Çünkü hükümdarın orduları neredeyse 
gecelerine çekilenlerin rüyalarına dahi hükmedecek gibiydi. 
Yontucu bu rüyadan her uyanışında, hiçbir şey değişmedi, aynı 
karanlıkta buldu kendisini. Sadece içinden, ey hükümdar sana, 
diyebildi, bir rüya armağan ettim, rüya senin ama ilk göreni 
benim. 

Rüya, su gibi akan zaman içinde tamamlandı. Kâhinin bilgisini 
aldığı günden sonra hükümdar, her seferinin dönüşü olacağına 
dair taşıdığı emniyetle çıkmıştı başşehrinin kapılarından. Her 
gidişin nasılsa bir dönüşü olacağım bilmek güzel şeydi. Bu 
güvenle, son seferi olduğunu bilmeden son seferinin kapısına 
geldi dayandı. Esmer tenli ulaklarıyla, yontucuya haber saldı. 
Dedi ki; az zaman kaldı, güneş bir hasat mevsimi boyunca 
doğup battıktan sonra büyük seferim olacak. Sefer bu, belli mi 
olur, mezar odam tamam olsun. Ülkesinin tarihçesinin en kanlı 
ve en cihangir hükümdarı ne de olsa kendi mezarına muhtaçtı. 
Sayılı gün çabuk geçti, hasat mevsimi bitti. Irmak taştı. Bitmesi, 
nefes tutumuyla beklenen mezar odası tamamlandı. 
Hükümdar kendi mezarını ziyarete geldi. Vakit öğle üzeri, ışık, 
taşmış ve yayılmış ırmağın sularından yansıyarak salkım söğüt, 
döküldüğü devirdeydi. 

Parlak güneşi dışarıda bırakarak hayatla ölümü ayıran 
kapıdan birlikte geçtiler. Biri onu yapan diğeri onda yatacak 
olan iki kişi, mezar odasının derinliğine doğru indiler. İki erkeğin 
önünde iki yol açıldı, biri ölüme bakıyordu biri hayattı. Gün 
aydınlığı önce hafifledi sonra yarıya indi. Yontucu bir meşale 
yakarak yukarı doğru kaldırdı. Işık duvarda dalgalanırken, 
büyüleyici bir an içinde bambaşka bir âlemin perdeleri açıldı, 
her şey aydınlandı. Hükümdar kendi lahdınin etrafına 
yerleştirilmiş dört heykeli fark etti önce. 



Dört heykel yan yana, sükûnet içinde, dördü de kendisiydi. 
Hiçbirinin yüzündeki ifade, duruşundaki heybet diğerlerinden 
farklı değildi. Sonra duvarlarda gezdirdi gözlerini. Resimler, 
kabartmalar belli belirsiz göründü önce. Sonra, kuşlar, ırmağın 
balıkları, palmiye, servi, ılgın, hurma ağaçları, sepet sepet 
meyveler, buketlenmiş çiçekler, azgın su aygır lan, can götüren 
sırtlanlar, gündüz uykulu gece uyanık sadık köpekler, bir gözü 
yan aralık uykucu kediler, munis köleler, acılı tutsaklar, tanrılar, 
hükümdarın kendisi sonra pek çok bedende, hepsi, gölgelerin 
arasından sıyrıldı bir bir, karanlıktan çıktı, kendilerini gösterdi. 
Her şey bir nabız vuruşunda gülümsedi. Ölümün sofrasını 
anlatsa da bütün bunlar hayatın bahçesinden toplıanmıştı. 
Balık sanki suyun üzerine sıçradı, avcılar ağ attı, bir kuş 
havalandı, tüyleri uçuştu rüzgârda; rüzgâr buğday başaklarının 
üzerinde uğuldadı. Asya seferinden dönen tekneler büyük 
velvele içindeydi. Sonra bir hükümdar gemisi büyük ırmağın 
üzerinde süzüldü, içinde hükümdarın ölmüş bedeninin sureti. 

Hükümdar ilk kez görüyordu bu harika şeyleri, büyük 
ihtimalle dünya gözüyle bir daha da görmeyecekti. Her şey 
istediği gibi olmuştu, insanlığının güzelliği, tanrısallığının 
görkemiyle, kusursuz yontulup kusursuz boyanmıştı. Öldükten 
ve dirildikten sonra sürdüreceği hayatı, bu hayattaki kendisini 
ve refakatçilerini, daha ölmeden hayranlıkla seyrederken 
heyecandan nefesini tuttu. O kadar güzeldi ki her şey, ama, 
niye karanlıkta kalacaklar, sorusu ilk kez kalbinden geçip de, 
hep karanlıkta kalmalılar, cevabı da aklına düştüğünde, iki 
âlem, iki dünya hükümdarın nefes tutuşu hatminle birbirine 
yaklaştı sonra çarpıştı. Tutulmuş nefesi kalbini o kadar yordu ki 
kalp yetmezliğine düşmemek için aradığı çare, bir kan tutması 
fısıldadı kulağına hükümdarın, bir anda kalbinin ucunda bir 
burgu dönmeye başladı. Yontucuysa daha dün bitirmişti eserini 



ve güzellik duygusunun kışkırttığı esrime hali içinde, dünya 
gözüyle görülmeyecek bütün bunların neden var olduklarını 
düşünerek dertlenmeyi bile bir yana itmişti, başına hiç 
beklenmedik bir şey, hükümdarın kalbine değil de aklına düşen 
şey gelmeseydi. 

Hükümdar, hayranlık içindeydi, heyecanını saklamak 
hükümdarlığın âdetinden di ama o, daha evvel bu kadar güzel 
bir şey görmediğini gizlemedi, açık yüreklilikle söyledi. 
Beğenisinin karşılığını bollukla ihsan etti. Armağanı, 
hükümdarlığının şanına yakışacak, öyle ki yontucunun, olsaydı, 
torunlarına dahi yetecek denli cömertçe verilmişti. Ama şu 
tutulmuş nefesin fısıldadığı korku yok mu, o rahat bırakmadı 
içini Gerçi zulüm, hükümdarlığın şanından değildi. 
Hükmetmekti hükümdarlığın şanından olan. Ama bu, zalim bir 
hükümdardı. Vermekle yetinmedi, istedi. 

Yontucuya baktı gölgesi dört duvarda şulelenirken. Yüzü yine 
yarı aydınlık yan karanlıktı. Söylemeye başladı. Yontucu, dedi, 
mühendislerim ve mimarlarıma asla çökmeyecek ve yeri 
binlerce yıl bulunamayacak bir mezar yaptırdım. Ömrümün 
tasvirini ise senin ellerine bıraktım, asim manası olan sureti 
senden edindim. Düşlerde bile görülemeyecek incelikte 
kabartmalar, hayal edilemeyecek güzellikte renkler, 
düşünülemeyecek görkemde heykeller verdin sen bana. 
Donattığın şu mezar odasında, geçmişim gibi geleceğimin de, 
yaşamım gibi ölümsüzlüğümün de senin ellerinde durduğunu 
ikimiz de biliyoruz artık. Hükümdar bir adım attı, dip duvara 
oyulmuş ak nilüfer istiflerinin üzerine düşen gölgesiyse 
yontucunun gölgesine üç adım yanaştı. Yontucunun sağ elini 
tuttu gölgesinden ayrı düşen hükümdar, ama sol eline baktı; bu 
elleri tanıyordu ve dalgınlaşıyordu. Hangi hükümdara 
dokundursan şu parmaklarını, dedi, onu ölümsüz kılarsın. 



Yontucu, sıradan bir insanın parmağının ucunu bile 
dokunduramayacağı hükümdarın avucundan elini çekemedi. 
Sıcaklık içine işledi. 

Hükümdar, varlığını bağıran d ağırı görkemi, gücümün 
görünür yanıdır benim, diye devam etti. Ama bak, niye 
karanlıkta kalacaklarını ilk kez uğursuz bir merakla merak 
ettiğim, hiç kimsenin göremeyeceği zenginliklerim var şimdi. 
Karşılığında bir büyük suskunluğa tahammül etmeyi öğrendim. 
Oysa muhteşem bir eseri yapmış olan kadar, korkarım daha 
fazla, onu yaptırmış olan da görülmek, bu şöhretle anılmak 
ister. Hiç ışık almayacak, karanlıkta kalıp kalacak bir mezar 
odasını en güzel resimlerle, en ihtişamlı heykellerle donatmak 
hangi hükümdarın gücünün dairesinde durabilir? Buna kim 
tahammül edebilir? Hangi güzelliğin sahibi ona sahip olduğunu 
sadece bilmekle yetinebilir? Bu tahammüldür benim asıl 
zenginliğim. Ben bu fedakârlığa dayanacağım. Avuntum ise 
sahip olduğuma bir daha hiç kimsenin sahip olamayacağına 
duyacağım inançtır. 

Devam etti, sesi eskisi kadar sakin değildi, yontucu, dedi, sen 
gibi bir sanatkârım var benim. İçinden tanrıların yaratın eli 
akıyor ve bu tanrısallık benim tanrılığımla boy ölçüşüyor. Saklı 
kalmaya tahammül edemeyeceksin ve İlk fırsatta görünüp 
bilinmek isteyeceksin. Benim mezar odamı senin kılan 
güzellikleri tekrar edeceksin. Oysa ben, bu mükemmelliğin 
tekrarına tahammül edemeyecek kadar ben'im. Hükümdar, 
yontucunun sağ elini bıraktı, sol elini tuttu, sen akıllı adamsın, 
dedi, yorma beni, anla ne olursun. Seni paylaşamam, ben 
isteyiciyim. Sonra geldi, sol elin küçük parmağında, gümüş 
yüzüğün, yılan biçimli dövmenin üzerinde durdu. Sol elinden 
yontucunun sanki canı çıkıyordu. 



Hükümdar, yontucunun ellerini değilse de, elinin dengesini, 
eksikliğini kimselerin fark etmeyeceği mükemmeliyetini 
istiyordu. En ufak bir fazlalık yoktu oysa yontucuya göre, 
tanrıların, kendi ellerinin biçiminde yaratıp durdukları insan 
elinde; insan eli tanrının yaratıcı elinin bir modeliydi ve onun 
yarattığındaki mükemmellik de dengesinde gizliydi. 
Hükümdarın istediği şu ki yontucu eserlerini yine eskisi gibi 
yapsındı ama elinden çıkan hiçbir şey eskisi kadar mükemmel 
olmasmdı. Yontucunun bundan sonra elinden çıkacak her şeye 
bulaşacak belli belirsiz bir parıltı eksikliği, hükümdara 
yetecekti. Kimseler bilmesin, fark etmezdi, bir hükümdar, bir 
de yontucu bilse yeterdi. 

Hükümdardı. Dur durak yoktu ki içinde, gücünün önünde bir 
engel olsundu. Her istediği iki dudağının arasından emir 
hükmünde dökülüyordu, istese elini bileğinden, canım 
teninden koparıp alırdı da sorgusu suali olmazdı. 13u isteği 
küçük bile kalıyordu. Kaldırdı başını yontucu, siyah, derin ve içli 
gözleriyle uzun uzun hükümdarın gözlerine baktı. Vereceği 
karşısında bu kadar alacak fazla mıydı? Kanı dondu 
damarlarında. Evvel yazılmış bir hikâyeyi okur gibi okudu 
hükümdarın gözlerinde az sonra başına gelecekleri, parmağının 
ucundan su olup akacak, kan olup saçılacak çileyi. Bir şey 
demek istemedi. İstese de diyemezdi. Başını önüne eğdi. Bir 
adım daha attı hükümdar, gölgesi yerinde değildi. 

O gün yontucu, hükümdarın bedenini ebedi kılmak için 
kendisini vererek donattığı mezar odasına, bu kez bambaşka 
bir şey bıraktı. Gümüş yüzük yuvarlandı, kapağı açık boş lahde 
çarptı. İncecik sırça, taşlık yola düştüğünde gerçekleşen her ne 
ise o oldu, bir tannândır yükseldi. Umulandan daha az kan aktı 
mezar toprağının üzerine. Umduğundan daha az oldu acısı. 



Ama kanı umulmayacak kadar siyahtı. Yontucu kendi kanının 
renginden korktu. Acısını unuttu. 

Küçüktü elbet, yara kapanırdı. Acı siner, kan dinerdi. 

Ama ne garip, daha evvel fark etmemişti yontucu, dünya 
sanki şu küçük parmağının yılan dövmeli ilk boğumunun 
üzerindeydi ve hükümdar en fazla da, tanrıların yazgısı 
böyleymiş, deyip de eylemini yazgıya yüklediği anda zalimdi. 

Yontucunun yazgısı varsa hükümdarın da yazgısı var ve ölüm 
böyle anlarda elle tutulacak gözle görülecek denli yaklaşır. Çok 
şey demek olan yıldız her defasında aynı yerden doğsa da, her 
şey demek olan güneş, ışığını belli zamanlarda aynı noktalarda 
parlatsa da, denize nerede kavuştuğunu herkesin bildiği ama 
nerede doğduğunu kimselerin görmediği ırmak aynı gölgeleri 
koynunda sakla s a da zaman geçti, kader gerçekleşti. 

Kendi mezar bütününün tamamlandığını göremeden, aceleye 
getirilmiş bir hikâyenin son cümlesine düşer gibi öten, öldüğü 
an mezarının yapımı aniden duran hükümdarların sayısı az 
değildi bu ülkenin tarihçesinde. Ölümün en kötü yanı, 
beklenmedik olmasa geriye hep yapacak bir yığın şey kalması. 

Lâkın tamamlandığını gördüğü benzersiz mezarına 
gömülemeyen ilk hükümdar o oldu. 

Üstelik o, batıyla doğunun sahibi olmakla gönenirken, kuzeyle 
güneyi birleştirmek, yani ki dünyayı kendisinin kılmak için 
çıktığı ve bambaşka bir ganimet kazandığı kuzey seferinin 
dönüşünde, hiç sebep yokken, aniden ve ateşler içinde yığılı 
verdiği döşekte ölen o hükümdardı. "Mavi Gül Dalı". 

Yumuşak döşekte ve geriye ismi bile kalmayan şu yabanıl 
kuzey ülkesinde ölümle hayat arasında düştüğü yarı uyku yarı 
uyanıklık halinde son günlerini geçirirken, burada ölüp 
gideceğini anladı, tapınağın güvenilir karanlığında dinlediği kör 



kâhinin görüsüne inancı sarsıldı. O, ölüm döşeğindeyken, algıyı 
bambaşka aynalarda evirip çeviren, uzatıp kısaltan cehennem 
ağzı ateş nöbetleri arasında, daha sağlığında hükümdarlığına 
ortak ettiği oğlunu çağırdı yanma. Neredeyiz, diye sorabildi, bu 
kentin adı ne, diyebildi. O zaman oğul hükümdar, ölüm 
döşeğinde olduğu apaçık babasına, burası önemsiz bir kent, 
dedi, bu kentin ismi bile kalmadı geriye, çünkü o ismi hatırlayan 
kalmadı, hatırlayan yok çünkü bir hafıza taşıyanların hepsi 
kılıçtan geçirildi. 

Oğul hükümdarın sesinde acılık, kalbindeyse mavi gül dalı bir 
hafiflik vardı ama şurada ölen babasıydı. Baba, kaçınılmaz 
hayatın kapılarını açacak titreyişler arasında bir kez daha, bu 
kentin adı ne, diye sorunca, oğul bu sefer, onun yanan bağrına 
bir ırmak serinliği olsun diye, bugünden sonra Sonsuzluk Kenti 
koydum bu kentin adını, ey hükümdar baba, diye bir çırpıda 
cevap verdi. Yarı hükümdardı, her sözünü kanun kılan, her 
zamankinden daha kılıçtan keskin, daha kıldan ince kullandığı 
yetkiyle, senin başkentinin bir eşi de sana yaraşır namda 
burada kurulacak, dedi. Başkentinin bir yansıması da onun bu 
kadar uzağında ışıldayacak. 

O zaman, Sonsuzluk Kenti adını duyunca, hükümdar öyle bir 
gülümsedi ki manasını ancak başrahip, yontucu, bir de 
görebilseydi kör kâhin çözebilirdi. Oğul, bu tebessümü, 
kendisine bırakılmış son bir veda armağanı olarak alıp kabul 
ederken, unutulmayacak acı bir hatıra olarak zihninin bir 
köşesine yerleştirirken, hükümdar orada gömülmek İstediğini 
kesin bir buyruk olarak söyleyebildi. Kaderin, kuşkusuz, 
gerçekleştiğini öğrenmişlere özgü güvence ve ona söz 
geçirmeyi aklından bile geçirmeyecek razılık halindeydi. Bu 
istek, erkânı ve ordusu tarafından, cihangir hükümdarın, 
toprağı kendisinin kılmak için başvurduğu ölümcül bir yol 



olarak değerlendirildi. Onun, mecalsiz bir sesle ve kendi 
kendisine, ben öbür Sonsuzluk Kenti zannettimdi, diye 
mırıldandığını ise kimse fark etmedi. Zaten fark etse de ne fark 
ederdi? II 

Ömür beş günlük. Baba o babaydı, oğul bu hükümdardı. 

Hiçbir hükümdar, babası bile olsa başkası adına yapılmış bir 
mezara gömülmek istemediği için, baba hükümdarın mezarı, 
görkemli kapısı ölümü tatmış bir bedenin üzerine 
mühürlenmemiş tek mezar odası, lahdi de açık kapağı hiç 
kapanamayan tek lahit olarak kaldı. Sakladığı sadece, 
kendilerine gün ışığı değmeyen yontular, resimler ve 
kabartmalardı, onlardan da kimsenin haberi olmadı. 

Ama tarih kendisini hem ezber hem şerh hem de tekrar 
ederken, yontucunun Sanatkârlar Köyündeki evini ikinci kez bir 
hükümdar ziyaret etti, ilk hikâyenin üzerinden yakıcı bir yaz 
ateşi, serin sularıyla bir taşkın mevsimi geçmiş, acı dinmiş, yara 
sinmişti. Hükümdar geldiğinde yontucu kumtaşıyla 
uğraşıyordu. Dünyayı tanır, insanın binbir türlü ahvalini bilir 
olmuştu, biri zulmetten nişane bırakan şu iki hükümdar ziyareti 
arasında. O ihtişamlı bedenle yüz yüze durduğunda, toprağın 
yüzüne kapanmayı hemen akıl edecek kadar heyecanını 
zaptetmeyi, kanının soğukluğunu korumayı öğrenmişti. 

Hükümdarsa, tavanı nilüfer başlıklı sütunlara dayanarak 
ayakta durabilen büyük tapınakta taç giyen her hükümdarın, 
hemen ertesi gün yaptığı şeyi yapıyor, kendisine bir mezar 
bütünü sipariş ediyordu. Lâkin karşısında duran sanatkârdan, 
içindeki resmin arkasına düşmesini isteyen hükümdarın 
istekliliğindeki eksik yan yontucunun gözünden kaçmadı. 
İhtişamın içine saklı güzel bir delikanlıya benzeyen oğul 
hükümdar, konuşurken, ölüme ve sonsuzluğa dair kelimelerin 



ağırlığı altında ezilmiyor, henüz çok zamanı olduğuna 
inananların tamamı gibi, belki daha önemli bir haleti varmış 
gibi, onların üzerinden dağınık bir dikkatle geçip gidiyordu. Belli 
ki aklı hayatın ötesinden çok bu tarafmdaydı ve o, ölümünden 
çok yaşamıyla ilgiliydi. Sundurmanın gölgesine kurulan hafif 
koltuğun üzerinde, bir ayağını öne uzatarak oturan hükümdar, 
incecik sırça içindeki buğulu çöl şerbetinin sonuna henüz 
gelmişti ki, yontucu yanılmadığını anladı. Hükümdar ondan 
ikinci bir şey daha istiyordu. Üstelik bu şey, isteklerin dile 
getirilmesinde ikinci sıraya konulmuş olsa da, hükümdarın öbür 
dünyasından çok bu dünyasına bakıyor ve onurlandırıcı 
ziyaretinin asıl nedeni gibi görünüyordu. Âşık hükümdar, 
yontucudan, kuzeyli prensesinin bir büstünü istiyordu. 
Mezarım için acele etme, dedi, korkarım onun için henüz 
vaktim var, büste ise hemen yarın başla, bekleyecek kadar 
zamanım yok benim. 

Dili, bilindik kelimelerden çok farklı olsa da aşk, doğası icabı 
gizli kalamayan bir şeydi. Genç hükümdarın, bir savaş ganimeti 
gibi bahtına vuran ama kraliçesi kılmak istediği kuzeyli 
prensese duyduğu karşılıksız aşkı yontucu da duymuştu ve bu 
hikâye, tam da, prensesinin gönül ülkesini fethetmek için 
hükümdarın beyaz mermer saraylar, sun'i göller yaptırdığı, has 
bahçeye beyaz kaplanlar ve simsiyah panterleri masum 
ceylânlarla bir arada salıverdiği zamanda demleniyordu. 
Hükümdar, işlikten çıkarken bir an durdu, yarı belinden geri 
döndü, bu bakış, babasının bakışına, bu dönüş, babasının 
dönüşüne benziyordu ilk bakışta. Ama, dedi, yontucuya, 
suretini yontacağın prensesi bir gör önce, onun huzuruna çık, 
vakit geçirme, yarın güneş ilk ışıklarını salarken saraya gel. 
Kölelerinden birisini yontucunun eşliğine bıraktı, görkemsiz 
gösterişsiz alayıyla gözden uzaklaştı. Yontucu, onun son 



cümlesinin görünmeyen yüzünde, kalbini yumuşatacağın 
kalbin sahibini bir gör önce, manasım okumakta hiç 
zorlanmadı. Fethetmek istediği ülke için yontucunun yardımına 
başvururken, öyle masum ve açıktı ki kalbi, yontucu, bu 
delikanlının, babasına benzemeyen yanlarının benzeyen 
yanlarından daha fazla olduğunu çok geçmeden anladı. 

Hükümdar gider gitmez yontucu yerinden kalktı, şimdiye 
değin rastladığı taşların en değerlisini, onu sakladığı yerden 
çıkardı. Taş aramak için uzaklara gidip de bazen bulamadığı, 
bazen de bulmuş bir gönlün sevinciyle kanatlandığı günlerin 
birinde, vadiyle çölün kamaştığı yerdeki mermer yataklarında 
rastlamıştı ona. Yüzlerin en soylusunu ve en güzelini bir gün, 
onun içinden bulup çıkartmak niyetiyle, yumuşak keten 
bezlerine sararak işliğinin en kullanılmaz tarafına kaldırmıştı. 
Duru, sessiz bir kütle, neredeyse mavi ırmağın renginde bir su 
mermeri. Yontucu şimdi bu yarı saydam kütleye bakarken, 
gövdesine dağılmış zarif damarları ile güzellik ve sağlamlık 
duygusunu aynı anda uyandıran mermerin, insandaki kalıcılık 
ihtiyacına cevap verebilecek en uygun nesne olduğuna bir kez 
daha karar verdi. Su mermeri değil miydi taşların en güzeli? 
Büyüleyici ve dayanıklı. Kalıcı ve görkemli. İnce ve zarif. En kalıcı 
eserler en sert taşlara işlenerek bırakılıyordu geriye ve şu sert, 
katı görünümlü taş, eğer kabuğu soyulup da özüne ulaşılırsa, 
akasya tahtası uysallığına geliveriyordu. Seçiminden bir kez 
daha hoşnut kaldı. Asıl maharetin taşta değil taşçının elinde 
olduğu herkesçe bilinse de elin yüklediğini de her taş 
çekemezdi. Yabancı güzelliği dillere destan kuzeyli prensesin 
yontusu ancak böyle nadide bir taştan çıkartılabilirdi ve bir kalp 
adına bir başka kalp ancak onunla fethedilebilirdi. 

Taşların en güzelini, ışığı kuzeyden alan pencerenin önüne 
çekip kaidesinin üzerine yerleştirdi yontucu, derininde parıltılı 



bir yıldız nehri akıyordu. Baktı, bakmaya doyamadı. Kusurluydu 
ilk bakışta ama bir kusursuzluk vaadi taşıyordu. Asi 
görünüyordu ama boyun eğdirmesini bilene soylulukla itaat 
edeceği aşikârdı. Dokundu henüz biçime girmemiş bu dağınık 
şeye. Soğuktu. Avuçlarının içiyle okşadı, parmaklarının ucuyla 
yokladı. Bu pürüzlü tenin, içinde ne sakladığım, ona ne 
vereceğini merak etti. Bu merakla, çok büyük bir huzursuzluk, 
sefere kalkmış bir hırçınlık hissetmesi gecikmedi. Kalbinin 
çarpmasında, nefesinin daralmasında tanıdı yontu evveli 
huzursuzluğunu. Bütün gece sol elinin eksiğiyle boğuştu durdu. 
Bir kez daha başkasının rüyasını kendi rüyasında 
yorumlayacaktı ama bu bambaşka bir rüyaydı. Nasıl olduysa, 
sabah erken oldu. Yontucu, çıplak ayaklan halhallı suskun 
köleciğin arkasına takıldı, sarayın yolunu tuttu. Sırtım güneşin 
battığı yöne çevirince tan yerine döndü yüzünü bir kez daha, 
kraliyet sandallarından biri rıhtıma bağlanırken aynı ıhlamur 
çiçeği kokuları karşıladı yontucuyu, saray aynı saraydı, su aynı, 
ışık aynı. 

Prensesi sadece iki kez görmesine izin verildi. ilkinde sabah 
vaktiydi İkincisinde akşam üzeri, ilkinde yontucu, sisler 
arasında yüzen hurma bahçesinde, bir ışık seli içinde gezinen 
prensesi uzaktan seyretti, ikinci ve sonuncusunda onunla yüz 
yüze geldi. İki gün vardı arasında bu görmelerin, fazlası 
gerekmedi; yontucuya sadece prensesin sayısız güzel halini 
görmesi için değil, gittikçe derinleşecek ağzıyla bir hükümdar 
uçurumuna düşmesi için de yetti. İlkinde yontucu, ona bir 
yontu için yeterli olacak bakışla değil de kendisi için baktığını 
anladığında, kendisiyle sanat diye bildiği şey arasına ilk kez 
mesafe girdi. Dikilip durduğu havuzun kıyısında, ne suyu delip 
de ışığa çıkmaya hevesli su çiçeklerini ne de gövdesinin bütün 
ağırlığıyla suya eğilmeye meyilli ağaçları fark edebildi. İkinci 



karşılaşmalarında ise bu mavi ve yabancı kuzey çiçeği, ırmağa 
bakan dairesinin perdeleri yarı çekili kabul odasındaydı. 
Yontucu ilk anda ellerini fark etti onun ve resmetmek için önce 
ezber etmesi gerekenlere mahsus o keskin bakışla, lâcivert 
kumaş üzerinde kendi ışığını yayan o iki parça aydınlığı görüp 
de bir iç titremesine tutulduğunda, bu elleri bir görenin bir 
daha unutamayacağını anladı. Neden sonra başını kaldırıp 
onun yüzüne baktı, tanrılar yaratmaya alışkındı ya yontucu 
şimdi karşısında duran bir tanrıçaydı. 

Sendeledi. Bu anın uzamasını istedi. Bakışlarını ışığa doğru 
kaldıran ey ince güzellik, diye geçirdi içinden. Hangi dünyanın 
habercisi sin sen ki haberin yollarda böyle gecikti? Prensesin bir 
halinde her halini seyretti, sonra her halinde bir halini. Ellerini, 
gözlerini, başını kaldırmasını, başım eğmesini; boynuna 
dökülen saçlarını, ille de saçlarını. Arkadan bağlanmış ve tek 
örgü halinde toplanmış saçlarım. Bazen dalga dalga salınmış 
saçlarını. Her halinde de mutlaka alnının üzerinden geçirilmiş 
bir taçla taçlanmış saçlarım. Prensesin yüzüne çok dikkatli 
bakmaması hususunda nedimeler tarafından uyarılmıştı ama 
yontucu daha fazlasını, prensesin, elini çenesine, yanağına, 
şakağına, alnına, burnuyla dudağı arasına götüreceği anı 
bekledi. Taşın kalbine dökecekti gördüklerini; tekrarı 
olmayacak şu yüzleşmede her şeyi hafızasına yerleştirmek, 
güzelin tanımsız olduğuna dair şaşmaz bilgiyle onun çizgilerini 
seçmek, bir de sesini duymak istedi. Bir efsane olmaya yazgılı 
kahramanın sımsıkı örtülü, bıçak sırtı dudakları arasından bir 
sözcük çıktığı hangi masalda yazılıydı? Ama konuştu prenses. 
Söylediği, gelip geçen hizmetkârlardan birine, önemsiz bir 
cümleydi, ama serin sular, akıntılı denizler gibiydi sesi. Bu ses 
ruhuna çarparken yontucu sustu, konuşsaydı çölün yanık 
sesiyle konuşurdu. Söyleyeceğini söyledikten sonra prenses 



lâcivert gözlerini kaldırdı, yontucunun yüzüne baktı. İlgisiz ve 
kederliydi bu bakış; 

yontucuysa ırmağın sırtından geçmesine alışık olduğu binbir 
türlü lâcivert arasında böylesine daha önce rastlamamıştı. Şu, 
karşısında var, var, var olan güzelliğin hayatına ne zaman 
katıldığını işaret edebileceği bir dönüm noktası hatırlayamadı, 
sanki hep vardı. Öyle bir kazındı ki bu yüz yüzüne, unutmasının 
imkânı olmayacaktı. Nereye dönse yüzünü karşısına çıkacaktı. 
Hükümdarın rüyasını kendi rüyasında yorumlayacağını 
zannederek düşmüştü hurma bahçesinin sisli ışıklı, seli i söğütlü 
yollarına. Oysa görüp de unutulmuş kendi rüyasını başkasının 
rüyasında yorumlayacağını anladı. 

Bilenler bilir, rüyanın yolları kazalı belâlı. Ressamdı, güzelliği 
sadece görmekle kavrayabilir, o kadarıyla yetinebilirdi. Ama bir 
yanı da yontucuydu onun, taşı dokunarak kavramaya, öylece 
anlamaya alışkındı. Bir andı; güzelliği görmekle yetinen yanma, 
yetinemeyen yanı karşı durunca, en dokunulmaz olana 
dokunmak istediğini fark etti. Her defasında dokundukça 
kaybettiği şeyi bu defa dokundukça artıracağım anladı. Şaşırdı. 
Soğukkanlılığını yitirdi. Sarsıldı. Bu ne haldi? Hali şuydu ki gözle 
görülür elle tutulur güzelliğin yontucunun gözünden kaçması 
söz konusu bile değildi ama güzellikte ustalık her defasında 
acıda çıraklık gerektiriyor. Çünkü aşktı güzelliğin eşlikçisi ve 
aşkın kendisini ne kadar güzel kıldığını, ona ne kadar yakıştığını 
fark ettiği anda ve aklında hiç olmayan şeyi içinde aniden hazır 
bulunca, yontucunun korkmadığı başına geldi. Korkmadığı, 
çünkü böyle bir şeyi ondan korkacak kadar düşünmemişti bile. 
Ama sel işte, sormadan çıkageldi. Öyleyse nedensiz olamazdı 
böyle bir oluş, belli ki evveli vardı. Ama prenses onun yüzüne, 
aramızda yaşanmış bunca şeyi nasıl hatırlamazsın, der gibi 
bakmadı ki. Çünkü içinde yaşanılan ırmaklı, saraylı, kullu, 



hükümdarlı, pek çok tanrılı bu dünyada, bazı yazgılar 
gerçekleşmek için değildi. 

Dışarıya çıktığında, yontucuya; büyük, derin, mavi ve güzel 
ırmak akış yönünü aniden değiştirmiş gibi geldi, oysa eskisi gibi 
akıyordu ırmak. Peki kaç zaman, kaç saat, kaç dakika geçmişti? 
O, huzura kabul edilirken güneş, ırmağın bir mızrak mesafe 
üzerindeydi. Ne kadar kısa zaman içinde olup bitmişti ki her şey 
güneş ırmağın koynunda kaybolmamıştı bile. Akşamki köle 
saygıyla önüne geçip de kraliyet sandalının yolunu 
gösterdiğinde, ölümün bu kadar evcilleştirildiği ama yine de 
ağlayıcı kadınların figanına ihtiyaç duyulacak denli ağır olduğu 
bu dünyada bile, oracıkta ölse gam yemeyeceğini hissetti 
yontucu. Diğer yandan, ilk kez ölmekten korktu, ey tanrılarım, 
bugün değil, ne zaman olursa, ama ne olur bugün değil, 
diyebildi. Yaman bir aşka düştüğü besbelliydi. 

Dünyanın ipliğinin siyah mı beyaz mı olduğunu kestiremediği, 
âdeti her şeyi olduğundan daha büyük göstermek olan yavuz 
gecenin sabahında yontucu, bambaşka bir dünyaya uyandığını 
sandı. Gece ile gündüzü, varlık ile yokluğu, neşe ile kederi, ay 
ile güneşi içinde bir arada bulduğunda anladı aşkın tatlı, 
dünyanınsa sert olduğunu. Saklı bir sevdaydı bu, histen 
düşünceye dönüşmesi bile tehlikeyken, bilgiden eyleme 
çıkması tahayyülün sınırları içinde değildi. Bu olumsuzlukla, 
bilgi ile eylem ihtimali gelip de birbirine çarptığında eksik kaldı 
bir tarafı yontucunun, nefesi ciğerine dokunamadı, çokken bir 
kılınamadı, eğriyken doğrulamadı, yitikti bulunamadı. İstilâya 
uğradı. Nasıl olup da girmişti rüyalarına hiç düşünmediği o 
birisi? Belli ki kalpten de hayattan da bir adım önde olan bu 
rüyayı, keşke hiç görmeseydi. Ama kalbe dolan şu tamlık 
duygusu, şu kendi karanlığım aydınlatan ışık? Olur gibi değildi. 



Bütün bunların içinden çıkamayınca, hesap yapmayı bir tarafa 
bıraktı. Kuzey ışığının, su damlası mermerin, o soğuk taş 
kütlesinin karşısına geçip kendisini işine vermek istedi, 
prensesin büstünü yontmakla yetinmeye niyet etti. Taşçı 
kalemiyle yüzün iki yanını mermerin üzerinde işaretledi, 
derinliğini belirledi. İşık sabah vakti, akşam üzeri, öğle 
zenginliğinde odasını doldurdu. Yontucu, aklında kalan her 
haliyle prensesin resmini taşın üzerine geçirdi. Eline aldı 
keskiyi. İlk vuruşu indirdi. Kalem ağır tokmağın darbeleri altında 
taşın derinliğine doğru ağır ağır ilerledi. O gün orada çıraklık 
yıllarından sonra, serçe kokuşlu parmağının ilk boğumunu 
kaybettiği günlerde bile olmayan bir şey olup da yontucu, 
keskiyi prensesin üst dudağıyla burnunun arasındaki nehiri 
yontarken kaydırınca, kul yapısı, dedi kendi kendisine, avundu. 
Ama ertesi gün çıraklık yıllarında bile olmayan o şey olup da 
çekici sağ elinin işaret eden parmağına hızla indirdiğinde 
prensesin büstünü yontmakla yetinemeyeceğini anladı. 
Karadut renkli, günlerce geçmeyen lekeyi, acemilik yıllarında 
olsa göstermek istemez, giysisinin kıvrımları arasına saklardı. 
Bu kez saklamadı. Yarı bitmiş şu suretin bile gözlerine doya 
doya baka m ayınca, geriye yontucu diye bir şey kalmadığını 
anladı. 

Bir ırmak suyundaki yaprak gibi yaşadığı arkadan gelip de 
geçen günler içinde yontucu aşkın binbir türlü halinden geçti. 
Her kim ki prensesten bahsetti ona muhabbet etti, her kim ki 
prensesten bahsetti ona düşman kesildi. Hep ondan 
bahsetmek istedi, oysa adının ağza alınması bile yasaktı 
prensesin. Vehimler sökün etti. Prenses kilitli bir kapı kadar 
kapalıydı, hem prenses kilitlendiği halde anahtarı üzerinde 
bırakılmış bir kapı kadar da davetkârdı, oysa cürmünden 
habersiz bütün mücrimler gibi, prenses mazurdu. Hepsini de 



yontucu düşündü bunların. O kadar güzeldi ki prenses, yontucu 
baştan başa sevdaydı, o kadar çok saadet ülkesinin dışında 
kalmaya mahkûmdu ki baştan başa kara sevdaydı. Dayanırım 
zannetti. Tahammül de tıpkı sessizlik ve sabır gibi öğrenilebilir 
değil miydi? Dayanılır gibi değildi. Önce yamaçlara vurdu 
kendisini. Olmadı. Dağlara da sığmadı. Kumsala indi. Suya 
yürüdü. Su boğazına kadar yükseldi. Ne çare! Ölüm bile çözüm 
değildi. Zannettiği gibi değildi. Hayat ölmek değildi. Gerisin geri 
döndü. Acının, yaşanmaktan başka çaresi olmadığını çok 
geçmeden anladı; kendisini, susulacak aşkına böyle teslim etti. 
Öyle üzgündü ki. Çekilen bunca acının karşılığı, bir kez olsun 
başını onun dizlerinin üzerine bırakarak uyumayacak mı? 

Bir hükümdar sevgilisi, tanrılar emri gibi yasaklanmış olanın, 
üstelik kendisinden haberi bile olmayanın habersizliğinde, 
sadece taşın ve keskinin sesinin duyulduğu gecelerde 
suskunluk doldurdu yontucunun içini. Her şeyi içine attı, 
görünen tutamadığıydı. Ama sustuğu aşk öyle ağırlaştı ki 
aşkından çok, onu saklamaktan yoruldu. Sustukça hesaplarına 
kendi ölümü dahil oldu. Göğsünü çatlatacak şu nefesin yansını 
salıverebil şeydi hava boşluğuna, ondan bahsedebilseydi, tek 
kelime edebilseydi, bir adını söyleyebilseydi bir insanoğluna. 
Tek kelime edemedi, vadilere bile bağıramadı onun ismini. Dili 
yoktu yontucunun, olsa, bir kalbi bir başka kalp adına 
fethetmek için sınırlarına düştüğü şu ülkede hükümdar için 
değil kendisi için söylerdi. Ama taşlar kadar sessizdi. İyi ama 
böyle bir ateşin dumansız kalması nasıl mümkün olabilir? 
Olmadı zaten. Prensesin büstünü bitirip de karşısına yontucu 
gördü ki yonttuğu büst hükümdar için değil kendisi için 
olmuştur ve taşlar onun yerine konuşmuştur. 

Yontucu, prensesi üçüncü kez, büstü tamamlayıp da saraya 
götürdüğü gün gördü. Görmek sevincinin yine görmek acısıyla 



ölesiye boy ölçüştüğü sırada canından can ayrılırken alındığı 
huzurda, prensesin sol yanında ve ayakta hükümdar 
duruyordu. Prensesin, konuşan taşlara dönüp bakmadığı, bana 
mısın, bile demediği gündü o gün. Hükümdarsa bir prensesin 
yüzüne baktı, bir de su damlası mavi mermer yontunun 
çizgilerinde gizli olan özneye. Taşların ne konuştuğunu anladı o 
an. Elini dokundursa, yanacaktı. Bu el kalbini kavradı 
yontucunun. Biraz sıksa yontucu değil de hükümdar 
boğulacaktı. En büyük gailesi susulmak olan bu aşkın tek bilgisi 
hükümdarın kalbinin üzerine kaldı böylece, onun bildiğini 
yontucu bilmedi, hükümdarsa bildiğini konuşmadı. Ama 
sustuğunda hükümdar susmadı ki, onu susturan 
bambaşkasıydı. Çünkü prensese duyulan bu ikili aşka rağmen 
yürünecek asıl yol, yontucuyla hükümdarın arasındaydı. 

Sarayın basamaklarını kaçarcasına inerken ağır ağır çıkan iki 
kişiyle yüz yüze geldi yontucu. Sanatkârlar Köyünün meşhur 
cam ustasını tanıyabildi. Ustanın elinde prensesin kalbini 
fethetmek için hükümdarın ısmarladığı, şöhreti dört bir yanı 
tutmuş camdan kuş vardı, öbür elineyse küçük bir kız çocuğu 
sarılmıştı. Öyle kendinde değildi ki yontucu, selâmlamayı 
unuttuğu gibi, az kalsın ustaya da çarpayazdı. Önüne baksana, 
diye haykırdı küçük kız, camdan kuşu kıracaksın. Sesi dört bir 
yanda çınladı. Çocuktu ne de olsa, sessiz saray duvarlarının 
alışık olmadığı bu bağırtıya kimse sesini çıkarmadı. 

Gün o gün oldu. Ölülere, batan güneşe, gelmeyen haberlere, 
kabul olunmayan dualara, çözülmeyen düğümlere alışkın 
ırmağın daima ölüme bakan batı kıyısında, işliğinin karanlığına 
gömüldü yontucu. Bulmuşken, saklamayı öğrenmek 
mecburiyetinde kalması, üstelik saklamayı başardığı halde ölüp 
gitmemesi, ancak can alıcı bir haykırışla bir parça 
durulabilecekken susabilmesi, öyle çok ağrına gitti ki, aşkın 



âşığa verdiği o gerekçesiz hakla prensese bile değil, kendi 
kendisine kınlı verdi. Kabil olsaydı kalbini şu koca taş parçasının 
üzerine koyacak, sonra var gücüyle indirecekti balyozu üzerine. 
Ama ateşi soğutan, alevi söndüren, çığlığı bastıran, kalbi 
susturan, su kadar meşhur olmasa da yine şefkatli taştı. Bağrına 
taş basması gerektiğini, el yordamıyla bildi. Kendisini onun 
serinliğine, içindeki kara sevdayı taşa verdi. Her acı, bir öz 
armağan etmiyor imana; asıl a ulaşmak değildi onunkisi, 
yaşarken surete döndü, kendisini geçti. Daha çok yol vardı 
önünde, üstelik zamanı istemediği kadar da fazlaydı. 

O kadar uzundu ki zaman, yontucu, neredeyse bildiği 
kelimeleri unutacaktı ve onun da adı silinecekti hafızalardan. Ta 
ki unutucu olmayan hükümdar, sedir ağacından, beyaz yelkenli 
gemisiyle, habercilerini salıp da, mezar odamın resimlerini, 
yontularını hazırlamaya başlasın, mimarlarım ve 
mühendislerim işlerini bitirdi, sıra ona geldi, buyuruncaya 
kadar. Nehrin karşı kıyısından değil çok daha uzaktan geliyordu 
haberciler bu defa ve kıymetli yüklerini aldıktan sonra ırmak 
yukarı günler sürecek bir dönüş yolculuğu vardı önlerinde. 
Aradan geçen çok zaman, aşkını ölümsüzlüğüne önceleyen 
hükümdarın evvelâ o aşkı, sonra o aşkta tek ve biricik Tanrı'yı 
bulmasına yetmişti. Güçlü rahipleri karşısına almış, karanlık 
tapınakları aydınlatmış, eski tanrıların isimlerini duvarlardan 
sildirmiş, sildiremediklerini, duvarlarıyla birlikte yerle bir 
etmişti. Geçmişi olmayan yepyeni bir hayata başlamak içinse 
başkentinin yerini değiştirmişti. Yeğindi yapmaya kalkıştığı şey 
ama kalkmıştı altından. Yontucu, zihninin derinlerinde 
sendeleyerek beş yıl üzerine işliğinden çıktığında, uykularında 
dahi kendisini terk etmeyen kederli bir mana gelmiş, yüzünün 
üzerine yerleşmişti. Üzerine taş bastırdığı ırmak öyle derinlere 



akmıştı ki, kraliçeyi silmediği bu resmin başköşesinde, 
hükümdarla baş başa kaldığını yontucunun kendisi bile anladı. 

Kuru dalların ucundan hayat fışkırtan o güzel mevsimde, 
firuze rengine durmuş gökler altında, oğul hükümdar da tıpkı 
babası gibi, ölümünden sonrasını emanet edeceği kişiyi 
ırmağın, bu yeni başkenti bölen vadisinde, kayalıkların bağrına 
oyulmuş mezar odasının girişine götürüverdi. Sessizlik ve 
tenhalık vardı ortalıkta, daha birkaç gün evvel burada hummalı 
bir inşaatın sürüyor olduğuna kimseler inanmazdı. Kölelerin 
elinde meşaleler, basamakları indiler, mezar odasının yan 
karanlığına girdiler. Aynı rutubetli sıcak yontucunun yüzüne 
çarptı, zaten hiç unutmamıştı. 

Hükümdar, dinç ve gergin sırtını, dayanacak başka yer yoktu, 
siyah, parlak lahdin soğukluğuna yasladı. O da elini dayadı, 
kendi mezarının soğuk taşından kuvvet aldı. Parmaklarının 
çoğunda altın yüzükler vardı ama yontucu, altının onda, 
kendisine esir olunmuş bir dünya saltanatı gibi değil, boyun 
eğdirilmiş, ezilmiş, terbiye edilmiş bir şey gibi durduğunu 
görebildi. Altın bile onda sevimliydi. Söze başlamadan evvel 
kendi I ah dinin açık kapağına, gel diyen boşluğuna bakarak 
tebessüm etti hükümdar, bu tebessüm ne kadar manidar, nazik 
ve inceydi. Bakışlarını yontucunun yüzüne kaldırdı. Nefesi 
hissedilecek denli yakın, anlayışlı, kibar fakat kararlıydı. Yakındı 
ve bu yakınlıkta sırtım yaslayacağı kendi mezarının dışında bir 
arayışın daveti apaçıktı. 

Ama değil mi ki hükümdar, ölüm sonrasına kendisini 
bırakacak olan yontucuya, nasıl görünmek istediğini bir bir 
ezberletecekti şimdi ve bu şereflenme belli ki bir kez daha 
yontucunun omuzlarına çökecekti. Her şey tamam, diye başladı 
âşık ve kraliçesine kavuşmuş, gönlünüyse sağlam bilginin arık 
suyunda yıkamış hükümdar, şimdi yontucu kalemi senin elinde. 



Sesi yumuşak ve diğer insanların sesi gibiydi. Hayatı emniyete 
almışların ölüm sonrasına duyduğu güven içinde, sözcükler 
ağzından su gibi dökülüverdi. Sona kalması gerekeni, bu 
güvenle, en başta söyleyiverdi. 

Bak, dedi, hayal edilebilir tanrıların yüzünü, yüzüme 
nakşetmekten vazgeç. Yeteri kadar ağırım zaten, daha fazlasını 
da sen yükleme. Olanın hikâyesini anlat sadece, beni 
görünmezliklere gizleme. Her şeyi, şu güzelim gün ışığının 
altında göründükleri kadar yont. Sadece ışık ve gerçekle iktifa 
et. Beni de istisna etme bu halden, en fazla beni dahil et. 
Kusurlarımı, gizleme benim, görünür kıl. Gizleme, sol kaşımın 
üzerindeki lekeyi. Acı çekiyorsa çehremi, gösterebilirsen eğer 
sırtımdaki şu dağı, içimdeki denizi. Yüzümdeki sükûtu, içimdeki 
mahşeri, genişlerse bedenimi, çökerse belimi, kırışırsa tenimi. 
Değiştirmekten, mükemmelleştirmekten vazgeç. Tanrı kılma 
beni, bir insan olarak resmet. Hükümdar, bir an durdu, sonra 
devam etti. Hepsi, dedi, muammalı gülümsediler atalarımın, 
tanrı kılındılar bu gülümsemeyle, benden ağlamayı esirgeme. 
Yont, öyle bir yont ki yonttuğun tanrı değil, ölümlü bedeniyle 
bir kul olsun. Öyle ki ne başkaları ne de kendisi bu ölümlü 
bedene bir tanrılık vasfı yüklüyor olsun. 

Hükümdar, yüzü pembeleşmişti, bak, dedi, sadece beni değil, 
şu ırmak boyunca akan yaşamı da olduğu gibi tesbit et. Her anı 
bambaşka bir isimle lisana girecek kadar güzel ve önemli olan 
güneşi, ırmakta süzülen gemileri, onları yönlendiren 
dümencileri, sepetteki san, turuncu, parlak ve lezzetli 
meyveleri, harman zamanını, savrulan tohumu, damlayan teri 
anlat. 

Yontucu duyduklarına inanamadı. Beş yıllık yalnızlığında, 
onun bile kulağına gelmişti hükümdarın kabulleri redleri, bir 
ihtilâl hükmünde edip eyledikleri, rahiplerle arasına giren zıtlık, 



sırtını kimi dayayabildiği kimi ondan bile mahrum kaldığı halk 
ile arasındaki dalgalanma. Ama bu kadarını tahmin bile 
etmemişti. Her hükümdarın bir diğerine, hepsinin de tanrılara 
benzemesinin muteber tutulduğu bir suretler aynasında, 
kendisini kusursuz bütünden ayıran özellikleri silmenin alışıldık 
olduğu bir düzende, bu hükümdar o özellikleri tam tersine 
vurgulamak, abartmak istiyordu. Bir olarak, tek olarak, kendisi 
olarak tanınmak istiyordu. Lâkin bu tanınış, birbirine dayana 
dayana yükselen bir bütünün ortasında en fazla da yalnız 
kalmak demek olmuyor muydu? Ama razıydı hükümdar çünkü 
kendisini biliyordu ve kendisini bilmek, o tek ve biricik Tanrısını 
bilmek oluyordu. 

Neydi bu ki, hükümdara bütün bir geçmişi, kendisinden adım 
sapılmayan atalar dinini, ataların ta kendisini karşısına alma 
cesaretini vermişti? O atalar ve onların dini ki bu ülke onlara 
yaslanarak ayakta dururdu, bir an yekinseler yerlerinden, 
bütün ülke batıp giderdi. Yontucuda hükümdarın Tanrısına dair 
merak bu hayretle başladı. Hayretti hayranlığın başlangıcı, o 
zaman yontucu hükümdarı tepeden tırnağa boyayan ışığıyla, 
kraliçede gördüğünün, çok daha fazlası olduğunu anladı. Zoraki 
susturduğu kalp, aşkı bambaşka bir güzelliğin hayranlığıyla 
seyretti. Başını kaldırıp hükümdarın yüzüne baktı. O da 
güzelliğin kaynağına kraliçe kadar yakındı. Yanılmıştı yontucu. 
Kimseler çalmamıştı kendi rüyasını; iki kişi aynı rüyayı 
görüyorlardı sadece, üstelik birinin rüyası henüz yarımdı. 

Hükümdar, basamakları çıkıp aydınlığa karışırken yontucu, 
zenginliğin, onu gizlemeye tahammül demek olduğunu bir 
zamanlar kralların en zengin, en güçlü olanından öğrendiği 
günü düşündü. Şimdiyse öyle tatlı bir esinti kalmıştı ki 
hükümdarın arkasında, karanlığa mahkûm eserlerinin gün 
ışığında seyredildiği mezar rüyasından ve kendisini prensese 



gösteremediği bedeli fazlasıyla ödenmiş o yasak rüyadan sonra 
böyle ferahlatıcı bir esinti geçmemişti üzerinden. Beş yıldan 
beri ilk kez dünya ona gülümserken, o da dünyaya muhabbetle 
karşılık verdi, beş yıldan beri ilk kez elinden doğru dürüst bir 
şey gelsin istedi. Ellerini hissetti. 

Hünerin iltifata tabi olduğunu bilecek denli insan ruhuna 
tanıdık olan hükümdar yontucuya bir sınır çizgisi çekmemişti. 
Yaptıkları, bir mezar karanlığına gizlenmeyecekti, görülecekti 
gözünün görürlüğünde, yontucu canının sağlığında bilindiğini 
bilecekti. Bu artık yontucu için önemini yitirmiş bir bilinmek 
müjdesiydi. Ama içinde heykele, resime, renge dair sindirilmiş 
isteklerin hepsine cevap vermekteydi hükümdar, cevap vermek 
şöyle dursun, yontucunun söylemek istediğinin ta kendisiydi 
hükümdarın ondan istediği. Yıllarca susmuş olan, bu söylemeyi 
önemsemeden edemedi. 

Ağır ağır gezdi mezar odasını, enine boyuna inceledi. Ondan 
sonra günlerini bu mezar odasında geçirdi. İşe önce 
kabartmalardan başladı. Seyyar merdivenlere tırmanarak, bitki 
liflerinden sarılmış, düğümlü iplerle eşit parçalara ayırdı 
parlatılmış kireçtaşı zemini, ardından daha da küçük parçalara 
ayırdı. Bu oranların her birinin insan ruhunun sıcak ahenginde 
karşılığı vardı, ezici değillerdi, ürkütmekten çok yaklaşıyorlardı. 
Böyle bir orantıyı daha evvel hiç kullanmamıştı, yaptığından 
hoşnut kaldı. Sonra, böldüğü zeminin üzerine hiçbiri daha 
evvelki kalıplara uymayan yepyeni şekillerini yerleştirmeye 
başladı. Hazırlık çizimlerini, öncü biçimlerini taşa aktardı. Elinin 
çektiği her çizgide, hayalı karşısına dikilen ustasını hatırladıkça 
kendi kendisine gülümsedi. Hükümdarı düşündü, yanında 
olsaydı herhalde o da gülümserdi, iki gülümseme birden bıraktı 
suretlerinin yüzüne. Yılların alışkanlığını atması, önündeki 
bendin yıkılması için birkaç deneme yetti. Suydu her şeyin ilâcı, 



içindeki tortuyu, elindeki bağı suya verdi. Kalbinin sızısı? 
Yerinde ama galiba başka bir biçimdeydi. 

Öyle hevesle İşe koyuldu ki yontucu, sanki kendi mezar 
odasını donatıyordu. Biçimlerini çizmeyi tamamladı neden 
sonra, keskisini kenar çizgilerinin üzerinden geçirdi. 
Resimlerini, kimi zemini yonttu dışarı kabarttı; kimi çökertti, 
duvarın içinde aradı. Her iki halde de birer gölge sahibi kıldı 
onları. Taşın içindeydi mana, ama ışığın kardeşi olan gölgeyle 
açığa çıkıyordu ancak; gölgelere ve ışığa türlü manaların 
oyunlarını emanet etti. Sarmaşıklar, suda yaşayan ve bir o yana 
bir bu yana salınan bitkiler, asma dallan, göğün boşluğunda 
zarafetle süzülen turnalar, tembel tembel dolanan tavuklar, 
bıçağını hazırlamış kasaplar, gaflet içinde otlayan koyunlar, 
kurtlar, sevinçle zıplayan oğlaklar. Hepsini de aslına benzer 
biçimlerde yonttu. Akşam bastınp da yuvasının yolunu 
bulamamış yavru kırlangıcın şaşkınlığını, yavru kırlangıca 
pençesini birazdan geçirecek san kedinin sinsi adımlarını da 
olduğu gibi resmetti. Ölüm halindeki dişi ceylânı da, ceylânı 
parçalayan dişi aslan ve inlerinde aç susuz, annelerini bekleyen 
yavru aslanlar gibi, hayatta nasıllarsa öylece gösterdi. Ceylânın 
yavrularını çizmeye ise eli varmadı. Ay ışığında yıkanan 
tapmaklar, ırmağın sularında dinlenen saraylar, kıyıda mor ve 
beyaz zambaklardan esans çıkarmaya alışkın güzel kadınlarla 
donattı hayatın safhalarını. Rüzgârın letafetle savurduğu 
yapraklar üzerinde dili çözülen şairin kendine tapmanı, 
bembeyaz keten çarşaflar üzerinde dağılan siyah mürekkep 
damlasını. Duası tıkanmış rahiplerin öfkesini. Harman 
zamanını, fırınların ekmek sıcağını, sucuların şarkısını. Genç 
kızlarla oğlanların ay ışığı kaçamaklarını. Hayatta olup biten her 
şeyi duvarlara yansıtırken, yontucu, elinden gelse gecenin 
sessizliğinde, günün rehavetti vaktinde daima duyulan keski 



sesini de çizecekti, düşlerini de dökecekti. Ama bunları geçti. 
Sıra hükümdarın doğrudan kendisine, bedenine, tenine, 
suretine dokunan resimlere geldi. İşe, onun oturduğu tahttan 
başladı. Üzerinde oturan kraldan daha uzun ömürlü olacağı 
belli, sadelikli tahtı açık yüreklilikle resmetti. Krala pay biçtiği 
ölümsüzlük, bedenin değil ruhun ölümsüzlüğüydü. En önemlisi, 
hükümdarı dokunulmazlığın yalnızlığı içinde değil, kraliçesinin 
yanında, onunla baş başa, göz göze, diz dize resmetti. Nefes 
nefeseliklerin elbet burada yeri olmazdı ama gün geldi, mavi bir 
gül dalının daima boy verdiği bu resimlere anne ve babasının 
kucağında, bir altın top gibi el üstünde tutulan, küçük ve güzel 
bir prensin görüntüsü yerleşiverdi. Yontucu, onun da sol 
kaşının üzerindeki lekeyi, bir hükümdarlık mühürü gibi 
babadan oğula geçen bu işareti ihmal etmedi. Bir aileye 
dönüştükleri bu resimlerde kraliçe kocasının, sağ, önemli 
yanında duruyordu, elinde bir koku kabı oluyordu genellikle ve 
şefkatle okşuyordu hükümdarının omuzlarını ve bazen sadece 
elini değil başını da onun dizlerine bırakıyordu. 

Resimlerin kabartı iması bitince her bir çizgisi kutsal 
addedilen resimle gösterilen yazıyı da yontucu yazdı. Güzeldi 
hükümdarın ismi, bu ismi sık sık tekrarladı. Âdet üzre, beyzi bir 
çerçeve İçinde bir dokunulmazlık alanına çekilmesi gereken 
adlardı bunlar. Ama yontucu, çerçevenin bir ucunu açık bıraktı. 
Hükümdardan halkına, hükümdarın Tanrısından kuluna yol 
vardı çünkü. Bu nedenle tek ve biricik Tanrının isimlerinin 
çerçevesini de kırıverdi. Hükümdarın çok söyler şairleri gelecek 
asırlara sesleniyorlardı ama mezar odasının duvarları en fazla 
da tek ve biricik Tanrı'nın çok ve güzel isimleriyle doldu. 
Yontucu bu isimlerin üzerinden teker teker geçirdi avucunun 
içini. Elinden bir hafiflik geçti. Şu, karşısında dilinin tutulduğu 



hükümdar, bu tek ve biricik Tanrı'nın eseri değil miydi? Öyle 
güzel ve iyiydi ki. 

Taşın boyanmasıydı âdet olan. Yontucunun, kullandığı 
boyalara güveni sonsuzdu. Asırlarca dayanacaklarını, 
solmayacaklarını, bambaşka renklere dönüşmeyeceklerini 
biliyordu. Kimi bir deniz kabuğunun, kimi bir çömlek parçasının 
içinde karıştırdı renkleri. İstese, sonsuz sayıda renk elde 
edebilirdi. İstemedi. Kimi iç açıcı, kimi kasvet verici, ama hepsi 
de canlı ve kalıcı renklerle yetindi. Gözlerini karla hiç ovmamış 
kadınların ülkesinde buz mavisi, yağmur grisi gibi, kar beyazının 
da adı olmazdı elbet ama renklerin en zor olanı, kendisinden 
başka bütün renkleri yutanı, renksizlik kılanı, göz yakıcı çiğ 
beyaz bile onun duvar resimlerinde yumuşadı, uysallaştı. 
Hacmini buldu, boyun eğdi, renklerden bir renk oldu. En çok da 
bir yıldız ırmağının üzerinde akan lâcivert gökyüzünün altında 
güzel durdu. Çünkü kraliçe her defasında yıldızlı gök altında 
beyaz bir elbise giyiyor oluyordu. 

Yontucu her şeyi üstün bir gerçekçilik duygusuyla tamamladı. 
Tasvirleri arasında bu gerçekçilikle bağdaşmayan tek sahne, 
lâcivert ırmağın burgaçlı dalgaları arasına saldığı, batacağı ya da 
yol alacağı zamanın tek anlık aynasından belli olmayan taş 
geminin üzerine kaldı. Onun da tek yolcusu vardı. 

Derin bir hayranlıkla seyredilebilecek bütün bu güzel ve 
alışılmamış şeylerden sonra yontucu heykellere başladı. 
Kaymaktaşı, kireçtaşı, kumtaşı. Pembe mermer, siyah mermer, 
ak mermer. Siyah dayanıklı taş, billur taşı. İşi ağırdı 
yontucunun, gündüze geceyi kattı. Yonttuğu heykeller, daha 
evvel bu ülkede yapılmış hükümdar heykellerinin hiçbirine 
benzemiyordu. Her defasında sağlamca oturttu koca gövdeyi 
zemine. Bildi ki dengesi bozulsa, kırılacak, geriye hiçbir şey 
kalmayacak. Resimdi heykelin de özü, yontmak istediği biçimin 



resmini kütlenin dört bir yüzüne, dört bir yönden resmetti; 
sonra keski ve çekiçle belirginleştirdi. Bakırdandı yontucunun 
keskisi, göklerin dayanıklı cevheri demir o zamanlarda henüz 
yeryüzüne düşmemişti. 

Kütle küçüldükçe yontucu, resmi her defasında tekrarladı. 
Keskisinin her vuruşuyla taş gövdeden bir parça eksildi, her 
eksilmede aradığı biçim bütünlendi. Bir tanrı güzelliğinde değil 
ancak ve sadece kendi güzelliğinde resmetmeye kalkıştığı 
hükümdarı heykellerinde kendisine böyle benzetti. Ama ne 
kadar yüreklendirilmiş olsa da, hükümdarın; sol kaşının 
üzerindeki leke gibi alnındaki yara izini taşa geçirirken de, 
göğsündeki çekilmeyi, belindeki genişlemeyi, saçlarındaki 
seyrelmeyi yontarken de, eli titredi. Eli tam da sol kaş 
üzerindeki lekedeydi ki hükümdar ansızın çıkageldi. Yont, dedi, 
korkma. Sanki yontucu taştı da hükümdar taşçı kalemiydi. 

Hakikati korkusuzca söyleyebildiği için hayatı da değiştirmeye 
cesaret yetiren hükümdar kalplerdeki değişikliklerin ancak 
sanatla kalıcı olacağının bilgisine sahipti yeterince. Derin 
sezgisiyle sanata el attığında, şu, yontucu diye tanınmış 
adamın, kendi gönlünde yatan aslan olduğunu anlamıştı en 
baştan. Sırtını yaslayabileceği en çevik dağın karşısında 
durduğunu fark eden her saltanat sahibinin yapacağı gibi o da, 
sanatın altın anahtarını onun sultanının ellerine kendi elleriyle 
teslim etti. Yontucuydu unvanı şimdiye kadar, başına bir 
kraliyet ismi geldi, kraliyet yontuculuğuna yükseltildi. Yontucu 
emre itaat etti, zorunlu bir itaat değildi bu üstelik, hükümdarın 
gönlünde coşan denizin, kendi gönlünün ırmağı ile aynı derin 
sudan olduğunu da çoktan fark etmişti. 

Eski başkentin batı yakasında, üzerinde uçan kuşlarından, 
akan bulutlarından manalar çıkarılan ölüler kentinde kurulu 
işliğini tümden terk etmek için, beyaz yelkenli, sedir ağacı 



tekneye bir kez daha bindi yontucu; vardığı kenti hemen o gün, 
aynı tekneyle terk etti. Yakıcı ve tüketici bir yazın ateşinden 
çıktıklarında oldu bu. Gemiye binmek için rıhtım 
basamaklarının suyun içinde kalanına adımını attığında ıslandı 
elbisesinin etekleri. Hayranlıkla seyredilmeye alışkın kente son 
kez döndüğünde en fazla da büyük hükümdarın mezarının 
oyulduğu vadiye ve kayalıklara baktı. Sonra sonsuza değin 
güneye çevirdi yüzünü. Damarlarına yürüyen yepyeni hayatı, 
zamanın yıprattığı bir kabartmanın üzerinden onarıcı bir elin 
geçişi gibi hissetti. Hayatın mucizesine bir kez daha iman 
ettiğinde ırmak yolu yarılanmıştı bile. Güneyde yaşayan, geniş 
kanatlarını açmış beyaz kuşlar kendisine öyle tanıdık geldi ki 
yabancı birisi onun yıllarca yaşadığı bir kenti terk ettiğini değil, 
yıllarca ayrı kaldığı sıla kentine döndüğünü zannedebilirdi. 

Rahiplerin karanlık tapınakları tarafından kuşatılamamış olan 
bu yeni başkentte sanatçıların şenlikli ve aydınlık işlikleri her 
taraftaydı. Kendisine sadakatle bağlı kalfalarla, hepsi de yürekli 
ve istekli ustalarla yontucu, mezar karanlığında bulduğunu 
aydınlığa çıkardı. Yeni üslûp, tapınak ve saray duvarlarına, 
çarşıya pazara, dağa taşa yayıldı, önüne çıkan her şeye sirayet 
etti, sıradan insanların bile hayatına sızdı. Bileğin gücü kalpten 
gelen istek ve hevesle hürleşince, tonlarca ağırlıktaki taşlar 
yontucunun elinde birer tüy kadar hafifledi, sanat da inanç gibi 
tümden değişti. 

Sadece din ve sanat değil, her şeyin aynası ve anası olan dil 
de değişti. Yepyeni bir hayattı çünkü bu, kendi kelimelerini de 
beraberinde getirmezse olmazdı. Dil âlimlerinden çok, 
yetenekli şairler yeni kelimeleri bulup da koy masaydılar 
yerine, şüphe yok ki eski kelimeler kifayet etmeyecekti. 
Yepyeni kelimelerle yepyeni şarkıları en evvel hükümdarın 
kendisi söyledi. Hepsinde de ırmağın serin esintisi, kraliçe, tek 



ve biricik Tanrının adı, her okunuşunda kendisinde yepyeni 
şeyler bulunan evren kitabından nişaneler vardı. Her şeyin 
tamamlanması için bir beş yıl daha gerekti. Büyük hükümdarın 
kuzey seferi üzerinden on yıl geçmişti. 

Sanattaki değişim de hayattaki kadar derin olduğu için, 
yontucunun on yıl arayla yonttuğu heykeller, çizdiği resimler 
arasında, söz gelimi oğul hükümdarla baba hükümdarın 
yontuları arasında, hatta hükümdarın iki yontusu arasında 
dağlar kadar fark oldu. Tek istisnası oldu bu durumun, o da 
kraliçenin yontusu. Hükümdar, kraliçesinin büstünü yontucuya 
ikinci kez yaptırdı, ilkinde yontucu, prensesi iki kez görüp de 
onunla bir kez yüz yüze geldiğinde, geleneğin cenderesine 
sıkışıp kalmıştı, bu mükemmelleştirme alışkanlığıyla, kraliçenin 
yüzüne bir tanrıçanın yüzünü kondurduğunu sanmıştı. Ama işte 
şimdi, onun yontusunu ikinci kez çıkarmaya kalkıştığında, 
gerçeği olduğu gibi, ışıklar nasıl gösteriyorsa öylece 
göstermesinin yolu önünde açıldıktan sonra da, kraliçenin iki 
yontusu arasında hiçbir fark olamayacağını anladı. Kraliçeyi, 
gerçeğine ne kadar uygun olarak resmetse de bu gerçeğin 
güzellikten başka adı olmadı. Çünkü ikisi de kendisiydi. O kadar 
güzeldi ki kraliçe, gerçeklik bile onun yontusunda gerçeküstü 
bir güzellik olarak tezahür etti. 

Hâlâ hatırladığı gibiydi kraliçe, o kadar ki her şeyi bastırmış 
ama hiçbir şeyi unutmamış olan yontucunun hatırasına bu son 
görüşten, sadece kraliçenin giydiği büklümlü ipek elbisenin 
rengi katıldı. Siyah. Elleriyse hâlâ çehresi kadar beyazdı ve 
gözlerinden aynı ırmak akıyordu. Yontucu o zaman, taşlara 
kazınmış bir tanrıça hikâyesini okur gibi değilse de, kaderinin 
güzel olmak olduğunu kestirebildi kraliçenin, belli ki güzel 
olarak yaşayacak güzel olarak ölecekti. Bastırılmış bir aşkın 



renklerine boyadığı güzelliği, gerçekte kendisi olarak istese de 
göremeyeceğinin ise farkında bile değildi. 

Hükümdarın suretleri gibi kraliçenin yüzüne dair daire de beş 
yıl arayla tamamlanıp, büstün saraya yollandığı günün 
akşamında yontucu, sükûneti derininde taşıyan deniz gibi 
yorgundu. Bu sükûtla baş edemeyeceğini anladı. Taşın, 
keskinin, çekicin sesini duymazsa sabaha çıkamazdı. O telâşla, 
kendi kendisiyle yüzleşmenin kıyısına vuracağım bilmeden, 
suretler denizine bir haber sırçası attı. Siyah, dayanıklı taşın 
içinde kendi suretini aramaya başladı. Genel heybeti yonttu, 
ayrıntılara yüzden başladı. Gözlerini, burnunu, dudaklarını 
işledi. İki kaşının ortasına gelip de yerleşen çizgiyi, yontusunun 
alnına yerleştirmesi için tek keski darbesi yetti. Gerçek gibiydi. 
A a gülümsedi. Yüzü bıraktı, ellere geçti. Küçük parmağının 
kusurunu gizlemeyen, aşikâr eden sol eline bir çiçek verdi. 
Çiçeklerin en zarifi, su üzerinde bir o yana, bir bu yana salınsa 
da, en soylusu bir ak nilüferdi bu. Baştan başa kraliçeydi. 
Bastırdı göğsüne nilüferi yontucu, taştan göğsü ses verdi. 

Kurdun çobanı, ağacın oduncuyu, balığın avcıyı görebileceği 
kadar aydınlık ama yan uyku yan uyanıklık halinde geçen 
gecenin sabahında, ışık, taşın gölgelerini çıkaracağı kadar 
çoğaldığında yontusunu tamamladı. Geçti karşısına, çevresinde 
dolandı, yarattığı kendisine baktı, hayretler içinde kaldı. 
Gördüğü; tanımadığı, bambaşka bir yüzdü çünkü. Uzun 
zamandan bu yana taştan çiçeklerinde neyin değiştiğini sezse 
de bilemeyen, hissetse de göremeyen yontucu, taştan fışkıran 
bu yeni hayata, taşın içinden sükûnetle ve güzellikle bakan bu 
yeni yüzüne hayranlıkla ve korkuyla baktı. Çok yüzle karşı 
karşıya durmuştu ya, sonunda kendi kendisiyle yüz yüze geldi. 
O yüzde okudu kendi hikâyesini. 



Hikâyesi basitti: Irmak suyu gibi gırdaplı, çağlayanlı akan 
zamanın önünde kendisini de derin bir suyun aydınlığına 
katacak denizi beklemişti yıllarca. O denize kavuşma halini en 
fazla da elinin yaratın gücünü gerçekleştirdiğinde hissetmişti. 
Taş kırmak için yaratılmadığını fark ettiğinde başlamıştı kendi 
yarattığı eserin önünde secdeye kapanmaya. 
Sanatkârlığı tanrı kılmıştı onu, hu tanrılıkla kendinden geçmiş, 
onun verdiği heyecanla esri m işti. Ama her defasında 
kavuşulacak büyük denizin, somuz hazzın bilgisine açılan 
kapının önünde kalmış ve her kanmanın arkasından eskisinden 
daha çok susamıştı. Defalarca yaratmıştı kendi elleriyle şu 
tanrıları. Hepsine birer birer suret vermişti. Oysa tanrıların çok 
olmasına da ihtiyacı yoktu bir bedende suret bulmalarına da. 
Şimdi kırık kanatlarıyla yüzüne gölge salan şu yeni yüz, elinin 
altında, kalbinin üzerinde daimi ışığını saldığında, yaradılış 
gayesinin ne olduğunu sezdi, yaratmak için değil, yaratılmış 
olarak yaratıldığını bildi. ilk kez, yaratılmış olmanın sade bilgisi, 
yaratmanın geçici sevincinin önüne geçti. Tanrı değil kuldu, 
kulluğunu bildi. Öyle bir ferahlık indi ki kalbine şimdiki zamanın 
üzerinde geçmiş zamanın izini sürmekten vazgeçti. Aşkın 
sıcaklığı bambaşka ve uyarıcı bir kimliğe büründüğünde, 
hakikatin hizmetkârı olarak eğitilmiş olanın önünde bambaşka 
bir hakikatin yolu açıldı.. Bir çift ak güvercin kanadının 
aydınlığında verdiği bütün sözleri hatırladı. Hükümdarın 
kalbindeki umman, geldi, kendi kalbine dayandı. Kalbi, 
hükümdarının kalbinin tam yanındaydı ve o da tek ve biricik 
Tanrı’ya açılmıştı. Artık sana inanıyorum, demek, an meselesi. 
O an gelip de yılların yorgunluğu üzerinden kalktığında 
dayanamadı, vaktin bütün uygunsuzluğuna rağmen, her şeyi 
göze alarak hükümdarın kapısını çaldı. 



Bekleniyordu. Söylenmesi an meselesi olan o anda 
söylendikten sonra, hükümdarla yontucu muhabbetle 
gülümsediler birbirlerine. Birinin yazdığını o biri imzaladı; biri 
söyledi, gördün mü, diye sordu sonra, öbürü inandım, diye 
cevapladı. Bunu bir hükümdar, bir yontucu, bir de tek ve biricik 
Tanrı değil, herkes bildi. Yontucunun kalbi tek ve biricik Tanrı'ya 
açıldığında, duvar resimlerinin taş gemisi ırmağın üzerinde usul 
usul yüzmeye başladı. Hâlâ tek yolcusu vardı. 

Beklendik bir sonuçtu bu ama bütün varlığını önce 
kraliçesinin varlığına, sonra prensinin gelecek ümidine 
bağlamış olan hükümdar, canının sağlığında, gözünün 
görürlüğünde son bir şey daha istedi. Rahiplere göre, bu da, her 
yaptığı gibi, adı bilinip de manası bilinmeyen tarih boyunca 
görülmüş işitilmiş şey değildi. Yaşayan isim, konman beden ve 
uzun bir yolculuktu ölüm. Kraliçesinin bir anlık ayrılığına 
tahammül edesi olmayan hükümdar ölüm sonrasında dahi onu 
koynunda, bağrında, yanı başında istiyordu. Mimarları, kendi 
mezar bütününe kraliçenin mezar odasını eklemlemek için 
planlarını çizmişlerdi bile, mühendisleri ise hazırlıklara çoktan 
başlamışlardı. Bu mezar odasının girişi, kraliçenin biricik 
varlığına, yüce kadınlığına yaraşır bir cümle kapısı İle ayrı 
olacaktı. Fakat iki mezar odası içten içe birbirine açılacak, bu iki 
sevgili gövde ölümden sonra da birbirine kapanacaktı. 
Hükümdar emirlerini verdi, inşaat başladı. Zamanı şimdi artık 
her hükümdarınki gibi azdı. Ellerini çabuk tutmalarını bu işte eli 
olan herkese emretti. Bu emre en fazla da yontucu dahildi. 

Hükümdarın mezarını bezerken, alışkanlıklarını bulaşıp 
kaldığı yerden söküp atması zor olmamıştı yontucunun ama 
kimseler fark etmese de bu yeni sanatın henüz kalfalığını 
yaşadığını kendisi fark etmişti. Şimdiyse susturmayı başardığı 
aşk, kalbine dökülen umman, elinin geri gelen esnekliği. Daha 



fazla ne istenebilirdi? Kraliçenin mezar odasının, ustalığının 
başyapıtı olacağını anladı. Gülümseyen başyapıtının, önüne 
dikilip de beklediğini hisseden her sanatçı gibi, onu 
bitiremeden ölmekten çok korktu. İlk kez zamanın kendisine 
yetmeyeceğini zannetti. Bir kez daha, ne zaman olursa o zaman 
ama şimdi değil, ne olursun, dedi, eserini tamamlayacak kadar 
yaşamayı tek ve biricik Tanrıdan istedi. 

Kraliçenin mezar odasını bezemeye hemen yarın başlardı, 
fakat şu kılı kırk yaran mühendislerle çok düşünür zor beğenir 
mimarlar, zamanın kendilerine ayrılan kısmını bunca uzatıp 
durmasalardı. Yontucu zamanı boş geçirmeye niyetli değildi, 
işliğine kapandı yeniden. Nefti gölgeli, yeşil hareli yumruk 
büyüklüğünde bir mermer parçasını aldı bir eline. Diğerine de 
keskilerin en sertini, taşa en fazla söz geçirenini. Yontmaya, 
taşın ortasından başladı, bir parça kopardı, bir parça daha. Güç 
ilerliyordu ama yılmadı. Güzelim elleri hiç bu kadar 
yarılmamıştı, aldırmadı. Bilek gücü, göz nizamı, gönül sızısı. 
Yonttukça yonttu. İncelttikçe inceltti. Çıkarıp attığı, geri 
kalandan daha fazlaydı. Yumruk kadar taşın yontulması için bir 
heykel zamanı harcadı. Neden sonra yaptığını pencerenin 
önüne koydu. Işığın, zar gibi inceltilmiş taştan ağır ağır 
süzüldüğünü gördü. Bir düşse yere, dağılıp kırılacak, tuzla buz 
olacak. Buna artık taş denmezdi. Cam kırılganlığında, sırça 
şeffaflığında, taş sertliğinde bir koku şişesi yapmıştı yontucu. 
Bütün zamanların hanımefendisi, güneyin ve kuzeyin nilüfer 
çiçeği, yontucunun şu zavallı kalbinin, gerçek saltanatının 
farkında değil kraliçesi ve onun mezar odası için bambaşka bir 
şey, taşın kendi lisanı dışına çıkacağı bir açılış cümlesi söylemek 
istemişti. 

III 



Kıh kırk yaran mühendislerle çok düşünür, zor beğenir 
mimarların işi nihayet bitti, yontucu, güzel kraliçenin ölümlü 
bedenini sonsuzluğa saklayacak olan mezar odasını mesken 
tuttu, kendisini neredeyse diri diri gömdü bu mezara, vaktinin 
çoğunu orada geçirdi. Demek kaderi güzellik olan kraliçe de 
ölecekti ve o öldüğünde mevsim çiçeklerinin en tazelerinden 
örülmüş bir tac bırakılacaktı göğsüne. Kendisi de ölecekti 
yontucunun, bu ölüm yakınlığını düşünmek bile içini bir hoş 
etti: Sen ölürsen ben artık ölümden korkmam. Ama bu hoşluğa 
rağmen ortada çok büyük ve daha dünyevi bir sorun vardı. 
Araziye söz geçirmekte mahir mimarlar, hükümdarın mezar 
odasına açılan ilâve kraliçe odasına ulaşabilmek için, sert 
dönemeçlerle tam yedi kez yön değiştiren dik ve uzun bir 
merdivenden başka çıkar yol bulamamışlardı. Bu merdivenin 
yontucu için bir tek anlamı vardı: Işık da sert dönemeçlerde tam 
yedi kez yön değiştiriyor ve daha yarı yola varmadan tümüyle 
yok oluyordu. Neticede, kraliçenin odası, karanlık değil 
kapkaranlıktı. Bu kadar karanlık bir odada büyük hükümdarın 
mezarını hazırlarken bile çalışmamış olan yontucunun yedi kat 
daha fazla meşale yakması gerekecekti şimdi duvarları 
bezerken. Oysa yedi kat fazla ışık, yedi kat fazla is demekti. 
Bunca is'e resimler, heykeller, kabartmalar nasıl dayanacaktı? 
Hasılı sorun devasaydı. 

Meşale, yağ kandili, çıra; hepsi de aydınlatıyordu gerçi, ama 
ışığını bir yanmaya borçlu olan her şey gibi bedelini pahalı 
ödetiyor, yağlı isli bir karayı, geriye bırakıp duruyorlardı. Eğer 
şu mezar odasını bambaşka bir usulle aydınlatmayı 
başaramazsa, en koyu deminden yağlı isli bir kara, başyapıtına 
bulaşıp kalacaktı, yontucunun içi karardı. Bunun bir yolu 
olmalıydı. Üzerlerinde taş taş yükseltilmiş dağların altında 
uyuyan en eski zaman hükümdarlarım düşündü. Kalfalığına 



denk düşen bir onarım esnasında, çıra ışığında birkaçını 
görebilmişti o mezar odalarının. O dağların derinliği de zifiri 
geceydi. Ama renkler ve biçimler tertemiz parıldamıştılar göz 
göze geldiklerinde. Işıkla hiç mi buluşmamıştılar ya da en eski 
zaman sanatkârları isi yok etmenin bir yolunu mu biliyordular? 
is vermeyen çıra? Dumansız ateş? Hayır olamazdı. Öyleyse 
eskilerin bilip de kendisinin bilemediği bambaşka bir yol vardı. 
Sorduğunda, bilinmiyor ki, demişti ustası, eski zamanların 
ustaları kendileriyle birlikte alıp götürdüler bu sırrı, ve 
susmuştu. 

Günlerce uğraşan yontucu, farklı kandil yağları, çeşitli meşale 
odunları denedi. Olmadı. Ne yapsa faydası yok, önünü alamadı. 
İsi az susam yağma batırılmış sedir odunuyla iktifa ettiyse de 
yaktığı her meşale, aydınlatmaya başladığı şeyi bir yandan da 
karartmakta kararlıydı. Öyleyse ışığı tasarrufla kullanmalıydı. 
Yontucunun sıkıntısı; isli, nemli ve vadinin bütün sıcaklığını 
soğurmuş havayı solumasıyla arttı. Bu sıkıntıyla bunaldı, başını 
kraliçenin pembe mermer lahdi ne dayayıp uykuya daldı. 
Göğsünün üzerinde çöreklenmiş bu sıkıntıyla uyandı. 
Nihayetinde öyle bir zaman geldi ki artık hiç uyu yamadı. 
Kendisini, yedi keskin dönemeci geçerek dışarı, açık havaya 
attı. Âh, dedi, bu aydınlık, bu ışık. Işıktı her şey. Bir mucize 
lâzımdı şimdi ama onun da olum yoktu. Önü tümden kapatılmış 
mucizeler dünyasının masum beklentisi ve mümkünler 
dünyasının kaba yalınlığı ile baş başa kaldı. Ama aradığını hiç 
beklemediği bir yerde buldu. 

Can havliyle hayata saeılan bedenin bulması gibi olmadı ışığın 
yolunu bulması, ona da yol gösteren biri oldu. Üstelik bu yol 
gösterici o kadar basit bir yöntemi fısıldıyordu ki yontucu nasıl 
olup da akıl edemediğine şaşırmayı bile bir tarafa bıraktı. 
Ustaydı, her şey, aramadığı bir çırağı bulmasıyla başladı. 



Yontucu onu iki kez reddetti, böyle birini beklemiyordu çünkü, 
ama gelen de beklendiği için gelmiyor ki, üçüncüsünde kabul 
etti. 

Her şey taş gibi ağır, bıçak gibi keskin, yontucu kalemi gibi 
sert, onun sırtında büyür, onun içinde ağırlaşırken; kraliçenin 
mezar odasına d ökeme d iği ışık, karşısına aysız gece gibi dikilir, 
yontucunun hayatındaki hiçbir şey kendisinden hoşnut bir 
ırmağın suyu gibi akmazken. Sıcak mevsiminin tam ortasında 
bir akşamdı. Yanıyordu dört bir yan. Tam da rüzgârın yıprattığı 
yerden kopacaktı ki kapının saz perdesi yavaşça aralandı. Elinde 
rengârenk camlardan kesilmiş kandiliyle geldi gelen. Hiç 
beklemeden söze girdi. Belli ki sözünü esirgemez biriydi. 
Yontucuya çırak olmak istiyordu. 

Çekik gözleri, sırtına salınmış sık örgülü saçları, incecik bedeni 
ile bu gelen öyle hafifti ki ağır taş kütlelerinin ve onlardan da 
ağır düşüncelerinin arasında yontucu, neredeyse kendisini 
tutamayıp gülecekti. Başını kaldırdı, sesine sinmiş hayretle, sen 
mi, dedi, bir kadın? Öyle gençti ki gelen, hem neredeyse çocuk 
bir kadın, diyecekti, demedi. Sadece, olmaz, senden bana çırak 
olmaz, diyebildi. Görünürde fildişinden oyulmuş bir madalyon 
kadar sakin ve inceydi genç kadının çehresi, içindeki direnci 
yontucu hemen fark edemedi. Ama biri reddedip öbürü 
diretince, biri olmaz, deyip de öbürü nedenini merak edince; 
kadın, dedi yontucu, bana çırak olmayı göze aldığına bakılırsa 
bu işte bir geçmişin, elinde bir alışkanlığın olmalı. Söyle bana, 
hangi işliklerde çalıştın, hangi taşçıların, hangi yontucuların 
yanında tav buldu senin hamurun? 

Kadın, yontucunun gözlerinin içine esirgemez gözlerle baktı. 
Taşçı ya da yontucu değilim ki ben, dedi, cam ustasıyım, sırçalar 
üflerim, hamurumsa babamın ikliminde tav buldu, ey yontucu, 
beni hatırlamadın mı? Sesi işliğin boşluğunda yükseldiğinde, 



yontucu, vaad bile edilmemiş bir aşkın mağlûbu olarak saray 
merdivenlerinden inerken karşılaştığı cam ustasını ve yanındaki 
küçük kızı hatırladı. Hayal meyal bir hatırlamaydı bu, kader 
çizen hatırlamalar cinsinden değildi ve demek ki aradan bir 
çocuğu kadın kılacak kadar çok zaman geçmişti. Yine de 
sıkıntıyla baktı genç kadının yüzüne yontucu, öyle kararlıydı ki 
bu yüz, ısrarının nedenini merak etti, neden, diye soruverdi. 

Duydum ki, dedi, camcı, daha evvel kimselerin görmediği 
güzellikte resimler, heykeller yontuyor ve bunların en 
güzellerini şimdi kraliçenin mezarı için tasarlıyor muşsun. 
Kimselerin hayal bile edemeyeceği şeyler geçiyormuş zihninin 
resimlerinden. Bunları görmeye geldim. 
Yapılışlarına, tanrıların senin elinden tutmasına, emrin kalbe 
dokunuş ânına tanık olmaya geldim. Dahası, camın hünerini 
tamamlamak için taşın bilgisine talibim. Peki ama, dedi, 
yontucu, hep benden dört bir yan. Tam da rüzgârın yıprattığı 
yerden kopacaktı ki kapının saz perdesi yavaşça aralandı. Elinde 
rengârenk camlardan kesilmiş kandiliyle geldi gelen. Hiç 
beklemeden söze girdi. Belli ki sözünü esirgemez biriydi. 
Yontucuya çırak olmak istiyordu. 

Çekik gözleri, sırtına salınmış sık örgülü saçları, incecik bedeni 
ile bu gelen öyle hafifti ki ağır taş kütlelerinin ve onlardan da 
ağır düşüncelerinin arasında yontucu, neredeyse kendisini 
tutamayıp gülecekti. Başını kaldırdı, sesine sinmiş hayretle, sen 
mi, dedi, bir kadın? Öyle gençti ki gelen, hem neredeyse çocuk 
bir kadın, diyecekti, demedi. Sadece, olmaz, senden bana çırak 
olmaz, diyebildi. Görünürde fildişinden oyulmuş bir madalyon 
kadar sakin ve inceydi genç kadının çehresi, içindeki direnci 
yontucu hemen fark edemedi. Ama biri reddedip öbürü 
diretince, biri olmaz, deyip de öbürü nedenini merak edince; 
kadın, dedi yontucu, bana çırak olmayı göze aldığına bakılırsa 



bu işte bir geçmişin, elinde bir alışkanlığın olmalı. Söyle bana, 
hangi işliklerde çalıştın, hangi taşçıların, hangi yontucuların 
yanında tav buldu senin hamurun? 

Kadın, yontucunun gözlerinin içine esirgemez gözlerle baktı. 
Taşçı ya da yontucu değilim ki ben, dedi, cam ustasıyım, sırçalar 
üflerim, hamurumsa babamın ikliminde tav buldu, ey yontucu, 
beni hatırlamadın mı? Sesi işliğin boşluğunda yükseldiğinde, 
yontucu, vaad bile edilmemiş bir aşkın mağlûbu olarak saray 
merdivenlerinden inerken karşılaştığı cam ustasını ve yanındaki 
küçük kızı hatırladı. Hayal meyal bir hatırlamaydı bu, kader 
çizen hatırlamalar cinsinden değildi ve demek ki aradan bir 
çocuğu kadın kılacak kadar çok zaman geçmişti. Yine de 
sıkıntıyla baktı genç kadının yüzüne yontucu, öyle kararlıydı ki 
bu yüz, ısrarının nedenini merak etti, neden, diye soruverdi. 

Duydum ki, dedi, camcı, daha evvel kimselerin görmediği 
güzellikte resimler, heykeller yontuyor ve bunların en 
güzellerini şimdi kraliçenin mezarı için tasarlıyor muşsun. 
Kimselerin hayal bile edemeyeceği şeyler geçiyormuş zihninin 
resimlerinden. Bunları görmeye geldim. 
Yapılışlarına, tanrıların senin elinden tutmasına, emrin kalbe 
dokunuş ânına tanık olmaya geldim. Dahası, camın hünerini 
tamamlamak için taşın bilgisine talibim. Peki ama, dedi, 
yontucu, hep benden öğreneceksin. İyi çırak, ustasına da 
öğretir oysa, sadece yük değildir, ona hafiflik de verir. Taş 
hakkında hiçbir şey bilmeyen sen, bana ne verebilir, ne 
öğretebilirsin? Camcı, sözünü esirgemedi. Yontucu, dedi, 
bitmiş heykelin üzerinden geçen son kumtaşı cilâsını bilirsin 
elbet, ben de bilirim. Bu cilânm eksikliğini yontucusundan 
başka kimse fark etmez, olmasa da olur ama olsa mükemmel 
olur. Bitirdiğin her eserde eksikliğinin acısını çekmiyor musun? 
Bir yanın eksik senin, o eksiğin bütünü olmaya geldim. Gel inad 



etme, tamamlayıp da tam edemediğin demde ihtiyacın olan 
şey benim. Görmüyor musun, ben senin serçe parmağınım. 

Görmüyorum, diye diklendi yontucu, hakkında bu kadar fazla 
bilinmesinden ve bilinenin fütursuzca söylenmesinden 
incinmişti. Öbürüyse, daha fazlasını biliyorum, diye ısrar etti. 
Güzel kraliçenin yedi kat merdivenle inilen mezar odasmda 
meşale isinden korktuğun için ışığı tasarrufla 
kullanıyormuşsun. Işığı tasarrufla kullanmak zorunda kalan bir 
sanatçı! Ne gaflet, ne eziyet! Ve ne garabet! Oysa, diye devam 
etti, seni bu çileden kurtaracak çareyi de biliyorum ben. 
Gülümsedi. Yontucu onun beyaz bir elbise giymiş olduğunu 
neden sonra fark etti. Bir an düşündü, sonra, ne yani, dedi, iyice 
hırçınlaşmış bir sesle, sen şimdi mezar odasını 
aydınlatabileceğini mi ima ediyorsun? ikinci kez yaralanmıştı. 
İma etmiyorum ki, diye cevapladı kadın, öyle olduğunu açıkça 
söylüyorum sana. Ben camcıyım unuttun mu, ışığın bilgisi 
bende ve sen ışığın en küçük zerresine bile talipsin. 

Yontucu fazla düşünmedi. Her şeye yapışan iğrenç isin tehdidi 
olmadan aydınlatılmış bir dip duvarını düşünmek bile onu 
kışkırtmaya yetebilirdi ama şu kadının, bu bilgiye sahip 
olabileceğine dair inancı yoktu. Küçük parmağının yerini ise 
onun kendisinden başka hiçbir şey tutamazdı. En önemlisi de, 
gökyüzündeki en uzak yıldızlar kadar uzaktılar birbirlerine, 
camcıdan taşçıya çırak olduğunu hangi tarihler yazmıştı? 

Yontucu haşinken camcının sakindi çehresi. Başıyla, tezgâhın 
üzerindeki koku şişesini gösterirken, vazgeçme benden, dedi, 
bu kadar küçümseyici olma. O kadar inceltmişsin ki yeşil su 
taşını, bir düşse cam gibi kırılacak, içine nefti renkli servi yağı 
koyulsa, ışığı sızdıracak. 
Görüyorum ki cam kadar inceltilmiş taşın merakındasm. Bense 
sırçaların kırılganlıkları arasında taş kadar sağlam ve ağır olan 



camı dökmeye meraklandım. Döktüğüm camı, yonttuğun 
şişenin üzerine hızla indir sem, bir düşün bakalım ne olur? 
Anlayacağın, birlikteliğimiz, dünyanın üzerindeki en zıt 
birliktelik gibi görünse de yaptığımız iş aslında birbirinin aynı. 
Yetmez, dedi yontucu son kez, tatsızlık olmuştu; benim 
aradığım çırak sen değilsin, senin düşlerinle oyalanamam ve 
cam gibi kırılgan bileklerin sahibiyle zaman har cay amam; 
tezgâhına, işinin başına döndü. O zaman, bir çocuğa benzeyen 
kadın, yan yatmış, sessiz sakin duru veren yontucu baltasını göz 
açıp kapaması arasında kaldırıp aynı hızla, diğer tezgâhın 
üzerindeki mermer kütlesinin bağrına öyle bir indirdi ki, 
yontucu sese döndü, mermerin ikiye yarıldığını neden sonra 
fark etti. Bir sessizlik oldu önce, sonra, tamam, dedi. 

Ayrıntıları konuşmanın gereksiz olduğu bir güzergâhta yolları 
böyle birleşti. 

Hemen o gün camcı, yan taraftaki işliğe taşınmaya başladı. 
Yalnızdı. Her şeyi kendisinden öğrendiği babası öleli çok olmuş, 
annesi ise hatıralarından bile silinmişti. Öyle küçük ve inceydi 
ki taşıdığı bir yığın şey, yontucuya, bu iş hiç bitmeyecekmiş gibi 
geldi. Ama sonunda bitti ve ertesi sabah camın ustası, taşların 
dilinden anlayanın kapısındaki saz perdeyi bir kez daha araladı. 
Elinde nar, ekmek ve incir vardı. 

Neden sonra söze başladı. Önünde yapılması gereken bir 
"şey" vardı; kraliçenin odasını ancak o şey bittiği zaman 
aydınlatacaktı. Sakin bir çocuktu görünürde ama güvenilir bir 
kaya gibi durduğunu yontucunun anlaması için fazla zaman 
gerekmedi. Öfkelenmedi taşın ustası, sabrı elbet bilirdi, merak 
da etmedi. Kraliçe odasının duvar bezemelerini sona bıraktı, işe 
heykellerden başladı, içindeki şekli bulup çıkarmak için, 
işliğinde, balyozunu taşın üzerine var gücüyle her indirdiğinde, 
yan taraftaki işlikte, raflara sıra sıra dizili sırçalar titredi. Hepsi 



de içlerinde kokulu yağları, şifa sularını, nadir yağan yağmurun 
damlalarını ya da gözyaşlarını saklayacaklardı. Gök mavisi, 
erguvan rengi, ırmak yeşili. Akşam lâciverdi, çöl sarısı. Çiğ 
kırmızı. Ateş kırmızısı. Aralarında lal rengi bir sırçanın yokluğu 
yontucunun gözünden kaçmadı. 

Ağır taşın önünde bükülen belini, ağrıyan sırtını dinlendirmek 
aklına bile gelmezdi yontucunun, şu genç kadın her defasında 
elinde hoş kokulu bitkilerden çıkartılmış sıcak çaylarla ya da 
serinletici içeceklerle kapısını ar a lam a saydı, taş tezgâhının bir 
köşesine su, hurma, zeytin bırakmasaydı. O nadir dinlenme 
zamanlarında genellikle camcı anlattı, yontucu dinledi. Camın 
tarihçesini, mahiyetini, halini dinledikçe yontucu, daha fazla 
dinlemek istediğini fark etti. Öyle kuvvetliydi ki anlatıcı, 
dinlenme zamanlan uzadıkça uzadı; yontucu, sırrına eremese 
de camın dilini söktü, alfabesine erdi, metnini öğrendi. Camın 
özü kumdu, kumun da özü taştı, üzerinden zaman, rüzgâr ve su 
geçmişti sadece. O halde cam taştı. Şaşıyordu bu ince hesaba 
yontucu, sonra gülümsüyorlardı birlikte. 

Kumun, başlı başına bir zaman macerası olan tarihçesini 
anlatıyordu camcı. Denizlerin ve ırmakların yaratımından sonra 
yaratılmıştı kum. Irmağın önce derûnunda, sonra 
kıyısmdaymıştı. Güneşle doymuştu gündüzleri, gecenin 
güneşin dense sabrı ve sükûtu öğrenmişti. İrmak taşmıştı 
üzerine yüzyıllarca, sonra geri çekilmişti. Kum yıkanmıştı, 
hırpalanmıştı, canı acım işti iyice; başlangıçta siyah olan rengi 
kehribara dönerken kıvam bulmuştu. 

Su, iyi bir kıvam vericiydi ama asıl hadise kumun ateşle 
terbiyesin deydi. Ancak ateşe düşünce kum, sırçaya 
dönüşüyordu çünkü. Cam hamuru sadece yanarken 
biçimleniyor, soğuyup katılaştıktan sonra en harlı nefes bile 
ona kâr etmiyordu. Ama, diyordu cam ustası hemen 



arkasından, cam, sert ve kırılgan da olmalıydı, biri olmazsa 
camın camlığı eksik kalırdı. Kırılıyordu, demek kalbi vardı ama 
bir kez kırılınca bir daha toplanmıyordu. Toplansa bile bir daha 
asla eskisi gibi olmuyordu ve kalp bu yüzden en fazla da cama 
benziyordu. Denk geliyordu, şeffaflığın, camın en önemli 
özelliği olduğu çıkıyordu ortaya. O kadar şeffaftı ki cam, içi ile 
dışı birdi, karanlığı, gizlisi saklısı yoktu, samimiyetin ta 
kendisiydi. Ama onu var eden saydamlığı, hacmini boşlukta 
görünmez kılıyor, yokluğuna da neden oluyordu aynı zamanda. 
Çünkü ışığı çekiyor, sonra o ışıkta kendisi yok oluyordu ve öyle 
sadıktı ki eğer ışıkta yok olmuyorsa bu kez ışığı çoğaltarak yeni 
yüklerle geri gönderiyordu. 

Cam, ışık gibi, suyun da içinde yok oladururken ve yontucu bir 
çıraktan değil ancak bir başka ustadan edinilecek bunca bilgiyi 
edinirken, camın ustasına üstün bir ilgiyle bağlanıp duruyordu. 
Burnunun üzerinde masum bir kırışık, ağzının yanlarında 
sevimli birer gamze. Yüzünde, işini kalbi edinenlerin hepsine 
mahsus o gülümseme ve bakışı ceylân, endamı rüzgârken, 
bunca incelikli hesabın arasında dolaşır ama ayaklan birbirine 
dolanmazken, yontucu onun yüzüne bakıyordu ve cam kadar 
ince ve kırılgan bir kalbi olmadığım fark ediyordu, hiç de. Katı 
değildi gerçi bu kalp, ama taş kadar sağlam ve dayanıklıydı. 
Lâkin taşların ustasının kalbi cam kadar kırılgan, yüzüyse 
kalbinden geçen her neyse, okunacak kadar ince ve şeffaf 
oluyordu böyle zamanlarda. 
Kalpten surete yol var, cam ustasına sadece bir okumak 
kalıyordu. 

Yontucunun, heykelleri işliğinde, öğrendikleri zihninde 
çoğalıp dururken, ırmağın serinlediği, hilâlin doğduğu sulardı, 
gecelerden bir gece camcı da suretinden kalbine kapalı yolu 
açtı. Dallara asılı cam kandillerden saçılan ışık yüzünü yalayıp 



geçerken, yontucu, dedi, hükümdar sadece âşık bir delikanlı, 
henüz acemi bir kralken, sevgilisinin kalbini fethetmek için 
başka ellerin hünerine muhtaçken sarayın mermer 
basamaklarında karşılaştığımız günü, o gün babamın elindeki 
camdan kuşu hatırladın mı? Yontucu o günkü can havlini 
unutmazdı elbet camdan kuşu ise silik soluk hatırladı. Dahası, 
eserin kendisinden çok, Sanatkârlar Köyünde etrafında oluşan 
hayranlık halesi aklında kalmıştı. O kuşta, dedi, camcı, vasat 
gözlere görünmese de bir kusur, bir üfürüm lekesi vardı. Şİmdİ 
onu yok etmem gerek. 

Öyle bir baktı öyle anlattı kİ, onun içinde tutkuya dönüşmüş 
niyet ağacını yontucu, ilk birkaç cümlede fark etti. O kadar 
derindeydi ki kökleri, bu tutku ağacı sulanmadıkça, bu zarif 
bedenin yeni bir işe başlaması mümkün değildi. Camdan, öyle 
duru bir kuş üflemeliydi ki, prensese tannân edenin bir eşi 
olsun, onun da rüzgâr bir ucundan girsin öbür ucundan çıksın. 
İncecik, ürküntülü, korkulu. Bir dokunulsa bin kırılacak, bir 
sorulsa bin anlatacak. Ama o küçük üfürüm lekesi yok mu, 
kuşun tam kalbindeki, bir babasının bir kendisinin bildiği, işte o 
yok olsun. Bir de, türlü tonda kırmızı arasında lâl rengini 
tutturamamıştı bir türlü camcı, rengini ırmağın kan rengi 
şafağından alsın, içine aşk, ölüm ve gül damlasın, yani lâl rengi 
camdan bir kuş olsun. O, bunları anlatırken, başı sol tarafına, 
kalbinin üzerine eğik dinleyen yontucu ürperdi. Camcının 
istediği, mükemmelin sınırlarının da ötesinde bir şeydi. Hiç 
kimsenin görmediği rengi var kılmanın, hiç kimsenin 
göremediği lekeyi ise yok etmenin peşindeydi. Cama lâl rengini 
vermesi zordu camcının ama üfürüm lekesini kaldırması daha 
da zor olacaktı besbelli. 



O günden sonra camcı evvelden berkitilmiş, babadan 
devşirilmiş hünerin, sınanmış bilginin zenginliğinde, 
yontucunun gözlerinin önünde camın bütün hallerinden geçti. 

Cam ile ne yapılmışsa, camda ne varsa hepsini kendi nefsinde 
tecrübe etti. Üç mevsimi olan ülkede çölü denize çeviren taşkın 
boyunca da, arkadan gelen ekim ve hasat zamanlarında da, 
geceler ve günlerce kızgın bir cehennem ağzına benzeyen 
fırının karşısında, bambaşka kıım bileşimlerini bambaşka 
ısılarda eritti, bambaşka nefeslerle üfledi. Durmadan 
dinlenmeden çalıştı, çalışmanın böylesine kimseler tanık 
olmamıştı, onun kadar çatışan bir de yontucu vardı. Keskinin 
taş üzerinde çıkardığı tekdüze sese camcının nefesi eşlik 
ederken, taşın bağrından kopan ses vadilerde çın tadıysa da, 
camcının nefesini duyan olmadı. Taşı yontmak ne kadar ağır 
işliyorsa camdan bir şey çıkartmak da o kadar çabuk oluyordu. 
Biri zamanla yarışıyordu da öbürü zamanı tüketiyordu. Bu 
yüzden camcı, yontucunun işliğine her gelişinde taşın içinden 
ağır ağır kurtulan bir şeyle karşılaşırken, yontucu, cam ustasına 
her uğrayışında rafa yerleştirilmiş pek çok yeni şişeyle tanıştı. 

O zamana değin kimselerin görmediği harikulade şeyler 
çıkardı ortaya camcı, görenler hayranlıkla kendinden geçti. 
Bulmak aramaktaydı, ama o ararken, aramadıklarını da buldu, 
uğrunda sefere çıkmadıklarını da fethetti. Sarımtırak ya da 
yeşilimtırak şeffaf camlar elde etti. Düz bir satıh halinde yaydı, 
silindir biçiminde yuvarladı onları. Üzerine hangi asitleri 
dökerse, camın hareleneceğini ve bunlarla nasıl nakışlar 
yapabileceğini öğrendi. Yivler, bir astar tabakası çekerek katlar, 
desenler, yumuşak menevişler yaptı. Bir taraftan bakınca 
başka, öbür taraftan bakınca başka görünen iki yüzlü camları, 
donuklaştırılmış kalpsiz camları, arka tarafını söyleyen ama 
göstermeyen buzlu camları, içindekinin mahiyetini değiştiren 



ve göz boyayan yanar döner camları, kendisini olduğundan 
başka türlü gösteren astarlı camları buldu. Camın kimi 
taraflarını kalın kimi taraflarını ince bırakarak ışığın az ya da çok 
yoğunlukta süzülmesini sağladı. Işığı olduğundan fazla veren 
adeseleri, ya da olduğundan az verenleri, arkasındaki 
manzarayı hayal meyal gösteren karanlık camlan, bu tür 
yalancıları buldu. Işıktı camı gösteren, hem yok eden, sonuna 
kadar kullandı bu oyuncuyu. Cam, ateşin sıcaklığım henüz 
içmişken üzerine serin su döküp yol yol çatlattıktan hemen 
sonra tekrar ateşin koynuna bıraktı, ortaya çıkan ürkütücü ve 
yabancı buz güzelliğini seyretti. Sonra alttaki tabakayı kumlu ve 
sert bir taşla oyarak bu güzelliği hayale benzetti. Ateşin 
çıkabileceği son ısıda erittiği hamuru aniden ve çok düşük bir 
soğuklukla burun buruna getirdi. Billûr! Dondurulmuş zaman 
gibi cam. Gül pencerede zaman yoktu, camdaki zamansızlığı 
elde etti. 

Sırrı, kendisinden sonraki yüzyıllarda şaşaayla kullanılıp sonra 
umarsızca unutulacak bu usullerden ötesi yoktu. Burada durdu 
cam ustası, renklere geçti. Ruha sükûnet veren mavi camı, 
başka bir âlemi anlatan moru, aynı anda çok şeyin rengi olan 
kırmızıyı, bedeli daima pahalı ödenen sarıyı ve hiçbir bedel 
istemeyen yeşili zaten biliyordu; ara renkleri buldu. Taş rengi, 
kum rengi, toprak rengi. Kül rengi, mermer beyazı, saz rengi. 
Rengârengin yolu bir kez açılınca, lal rengi kendiliğinden geldi 
ama o leke hâlâ üflediği kuşun kalbinde, camcı, bulduğu renge 
bile sevinemedi. 

Yine de bütün bu usullerle kadehler, kandiller, kâseler, 
vazolar, buhurdanlar, şamdanlar, koku ve tütsü kapları, gözyaşı 
şişeleri yaptı. Nisan yağmuru, gülsuyu ve çiçek özü sırçaları. 
Irmağın güzel gözlü kadınları için boya ve sürme kaplan, çölün 
güçlü ve özlemli erkekleri için alışılmadık karışımların 



muhafazaları. Ne yaptıysa eşsizdi, incecikti, aydınlıktı. Soylu, 
ışıltılı ve kırılgandı. Ahenkti, güzellikti dahası. Başardığı her ne 
idiyse kalbini gururla doldurdu camcının lâkin aradığı, bu küçük 
gururla yetinmesine yetmedi. Bir de baktı ki hepsi süstü, 
hünerdi, fazlalıktı. Kaç kez daha denedi kaç kez daha yanıldı. 
Kaç kez buldum zannetti de bulduğu aradığına yakın ama o 
olmayan bir şey çıktı. Defalarca yaptı, defalarca yaptığını kendi 
elleriyle kırdı. Ne kadar küçüldüyse de camın kalbinde hâlâ o 
leke, çıldıracaktı. 

Aşmak da çıldırmak gibi, bir sınırlık mesafede an meselesi, 
aradığını tam vazgeçeceği anda buldu. Yanıp, geriye külü bile 
kalmadığında ancak; kum ona lâl renkli lekesiz camdan bir kuş 
verdi. Mevsimlerin en harlı, en alevlisinde öyle bir ateş yaktı ki 
cam ustası, bundan daha fazlası olamazdı. Alnından akan ter, 
içinden kopan ateş. Ateşin karşısına geçti, biraz daha 
yaklaşsaydı tutuşacaktı, aldırmadı. Değil mi ki camın kıvamı 
ateş. Teninin yangını, saçlarının alazı; yaratamayan tanrıların 
yangınına benzeyen şu iç yangınının yanında hiç kalırdı. Bir kez 
daha aldı eline üfleme çubuğunu, bir kez daha sıcak hamura 
daldırdı. Kalıp lâzımdı, koydu kalbini orta yere. Nefes lâzımdı, 
tuttu bir an nefesini. Tuttuğu nefes, mevsimlerdir fokur fokur 
kaynayan ruhunu terbiye ederken, o, ateşten çıkan camı 
döndürmeyi ilk kez akıl etti. Üfleme çubuğunun ucundaki 
hamuru öyle bir döndürdü ki, dönmek evrenin sırrı, bu dönüşe 
ancak donen ve yanan her şey; güneş, yer ve gökler eşlik 
edebildi. Cam ustası bu alev dönüşe bakarken bildiği her şeyi 
önce unuttu, sonra hatırladı. Bu son olsun, dedi, kalbinin en 
lekesiz yerinde tuttuğu nefesini salıverdi. Âh etti. Bir alev topu, 
göğe yükseldi. Kaldırdı tek nefeste üflediği iâl kuşunu, ışığa 
tuttu. Güçlü ışığın hiçbir tortuya takılmadan, hiçbir lekeye 
bulaşmadan süzül düğünü gördü. Dünyanın birden fazla 



zamana yayılan yaratımı henüz bitmişti sanki, ırmaklar 
kendilerine ayrılan o ilk yataklarda akıp duruyorlardı. Cam 
ustası, kalkıp dönse kendi etrafında, gökler de onun etrafında 
dönecek; elinde, kanadına tutunduğu dupduru, lekesiz lal kuşu, 
olduğu yere yığıldı. 

Günler sonra kendisine geldiğinde, lâl rengi camdan kuşun 
başköşede ışıldayıp durduğunu gören cam ustası, yontucuya, 
vakit tamamdır artık, dedi, yarın güneş ırmağın üzerinde 
yükselmeye başladığında kraliçenin mezar odasına götür beni, 
karanlığı aydınlatacağımdan kuşkun olmasın. Yontucu baş 
uçundaydı, yanında asık yüzlü hekim ve hekimin elinde de 
sağaltıcı bitkilerden hazırlanmış bir ilâç vardı. Haddini aşanların 
ya zıddına döndüğü ya aslına vardığı döngü kıyametinden sağ 
salim çıkmış olan cam ustası hiç olmadığı kadar iyiydi, ilâcın 
acılığna bile aldırmadı. Bütün yollar önünde açılmıştı. 

Sabahın ilk ışıklarıyla çıktılar açılmış yola. Koruları, bahçeleri, 
ovaları, vadileri, geçerek mezar odasının girişine vardıklarında 
meşaleyi yontucu tutuşturdu. Yere sağlam basan, ceylân gibi 
sağa sola koşturan camcı ise girişten ölü odasına kadar bütün 
dönemeçleri, basamakları, köşebaşlarını bir bir saydı, açıları 
hesapladı titizlikle. Sonra geri döndü, yukarı çıktı. Irmağın 
bıraktığı sarı kumun, esintisiz bir suyun yüzü kadar düz sathına 
elindeki ince dalla pek sade birkaç şekil çizdi. Neredeyse tepeyi 
bulmuş olan güneşe bakarken kıstı gözlerini, mezar odasının 
girişine baktı birkaç defa daha. Sonunda, ölümsüz güneşin 
daimi ışıklarını şu kapıdan, karanlıklara gömülmüş ölü odasına 
kadar yansıtabilmek için tam yedi adet büyük aynaya ihtiyacı 
olduğunu söyleyiverdi, hepsi bu kadardı, başka da bir şey 
istemiyordu. Ne kadar kolaymıştı! Yontucu bunu nasıl 
düşünemediğine hayret ettiyse de, bir kıskançlık geçmedi 
içinden, öfke de duymadı. Bağı açılmış ve yüzüne dökülmüş 



saçlarını geriye doğru atmaya çalışan camcıya baktı. Kumların 
üzerine oturmuştu ve neredeyse sevimli bir çocuktu. 

En nadide ve görülmemiş büyüklükteki aynaların kraliyet 
işliğine ısmarlanması, günlerin sayılması, günü gelince 
taşınması uzun zaman alırken sabırsızlık da yontucunun 
neredeyse canına dayandı. Ama gelmez zannedilen gün 
sonunda geldi ve aynalar yerlerine yerleştirildi. En doğru açılar 
yukarıdan aşağıya, aydınlıktan karanlığa, yaşamdan ölüme 
doğru birçok denemeden sonra bulundu. Bu ne kadar yorucu 
bir işti böyle ama sonunda tamamlandı. Geriye sadece, altı 
ayna içinde toplanan ışığı mezar odasına yansıtacak son 
aynanın diklenmesi kaldı. Girişte, ilk aynanın yanında duran 
camcı, haydi, diye bağırınca, yontucu son aynayı düzeltti ve 
mezar odası birden bire aydınlığa boğuldu. Bir mezar odasını 
aynaların içinde yunmuş yıkanmış bambaşka bir ışığın altında, 
bir su ışığı zamanın aynasında gün gözüyle görünce yontucunun 
önce gözleri kamaştı sonra nutku tutuldu. Böyle bir şeyi daha 
önce hiç görmemişti. Demek en eski zaman yontucularının 
unutturduğu meslek sırrı buydu. O, ancak bir mucizeye tanıklık 
edenlerin yaşayabileceği seçilmişlik duygusuyla, çıplak 
duvarlara bakmaya doyamazken, sağa sola koştururken, diğer 
yandan hafif ayak sesleri geldi; cam ustası, elinde lâl renkli kuş, 
duvara yaslanmış aynanın içine bir görüntü olarak düşüverdi 
önce, sonra da kendisi geldi. Bakındı etrafına. Yılan başlıklı, 
gövdesi derin yivli, yekpare sütunları, koridorları, basamakları, 
boş duvarları, tavanı, zemini, ve kraliçenin boş, pembe mermer 
lahdini birer birer gözden geçirdi. Döndü yontucuya, lâl kuşunu 
işaret ederek, bu, dedi, benden kraliçeye. Kraliçe, dediğinde 
bedeninden ürperti, gözlerinden ışık geçti. Kendi elleriyle sunu 
hücresine koydu armağanını, yontucu sesini çıkarmadı. Bundan 



kıymetli sunu daha ne olabilirdi, onunla açılsmdı kraliçenin 
kapısı, onunla kap ansındı. 

İkisinin de dizlerinde derman kalmadığında oldukları yere, taş 
ufakları, toz toprak ile kaplı zemine oturdular. Son aynanın tam 
karşısmdaydılar. Çok büyük bir sıkıntıyı üzerinden atmışlara 
mahsus soluklanmayla yontucunun gözleri boydan boya 
aynaya kaydığında, ikisinin de sırtlarını kraliçeye dayadığım ve 
ikisinin arasında kraliçenin pembe mermer lahdi, şu ölüm 
yatağının durduğunu görebildi. O kadar güzeldi ki gördüğü şey, 
kendisine bir başkası, cam ustasına kendisi gibi bakarken, 
camcının da kalbi kamaştı. Bir şey hiçbir şeye dönüp 
bakmazken ama iki şey aynı şeye bakarken, onlar, bir mezar 
aynasının derinliğinde baktılar birbirlerine. Her ikisi de 
birbirinin yüzünde o aynı şeyi gördü. Bunun üzerine biri başladı, 
diğeri başlamak için sarf ettiği kelimeyle onun sözünü kesti. 
Birlikte sustular bir anda sonra aynı anda yeniden birlikte 
başladılar. O kadar aynıydı ki sarf ettikleri kelime ve o kadar 
benzer nedenlerle sarf edilmişti ki, asıl cümle şimdi 
söylenmezse bir daha da söylenemezdi. O zaman yontucu 
ömrühayatmda hiç kimsenin yanında duymadığı bir sığınmayla, 
güvenle, ferahla, hepsi bir anda, başını cam ustasının dizlerine 
bırakınca, yıllardan bu yana sustuğu ummanı önce sızdırıp 
sonra taşırınca, ömrünün kördüğüm olmuş bağını şu, çocuk 
kadının dizleri üzerinde çözüverdi. Yoluna çıkan bütün kuş 
tüylerini topladığını, bütün kekik dallarını kokladığını anlatır 
gibi ona, kraliçeden bahsetti. O söylemeden cümleler 
kendiliğinden geldi, mecali kesilmiş damlanın buluttan düşmesi 
gibi ya da şu, kanadından ayrı düşen tüy gibi. Yıllarca bir taş 
katmanının altına bastırılmış ırmak öyle bir akıverdi ki, çöllere 
düşmeyen yağmurlar yontucunun içine iniverdi. 



Ağır perde kalkınca adı geçse de geçmese de, hep ondan 
konuştular. Hiç, dedikleri gibi hep, dedikleri de oydu; ben, 
dedikleri kraliçeye çıktı, sen, dediler, yine kraliçe oldu. 
Irmaktan yükselen buğu, dünyanın üzerindeki ter gelip 
toprağın üzerinde durduğunda başını daha fazla tutamadı cam 
ustası, bu kez o, yontucunun omuzuna dayandı. Nefesin bir âh 
alevi olduğunu öğreneli çok olmamıştı şunun şurasında ama 
mezar aynası sözünün sıcaklığıyla buğulandı. Buğulanan 
aynanın derinliğinde sıyrıldı kimlikler tenlerinden, birbirine 
karıştı, suretler bozuldu. Her güzelliğin yanında bir aşk 
duruyordu bu karışıklıkta. Ama güzelliğin varabileceği o en saf 
kaynakta beyaz iplik ak iplikten önce ayrılıp sonra ona katışınca, 
ne sevenin ne sevilenin kimliği kaldı; cam ustası, yontucu ve 
kraliçe diye bir ayrılık kalmadı, onları birbirinden ayıracak bir 
tek aşk kaldı. Kraliçenin suretini çıkarmaya niyetlendiğinde 
ortaya çıkanın cam ustasının aslı olmasına hiç şaşırmadı 
yontucu, neden şaşırsındı? Aşk vardı. 

Yaşanma ihtimali sonsuz kere tıkanmış ama bir kez söze 
dökülünce de önü tümden açılmış bir akışa kendilerini 
bıraktıklarında, düşünmek gibi bahsetmek de suç olmaktan 
çıktı. Her ikisinin de anlattıkları, ancak yaşamadıkları kadar 
çoktu. Yaşanan, yaşanmamışlığının tanığını yekdiğerinde 
bulunca baş başa vermiş iki suretten biri diğerine aşkın 
kelimesini sordu; diğeri gülümsedi ve ona aşkın, bu dünyadan 
olmayan bir zamanda, bütün ruhların toplandığı mekânda, 
ruhun, sözleştiği ve seviştiği tanışım bu dünyada hatırlaması 
olduğunu anlattı. Ama, dedi biri, hesapta ruhun, tanışını bu 
dünyada hiç bulamaması, ona rastlayamaması var. Diğeri, 
buldum zannedip de yanılmak var, diye ekledi. Bulup da 
tanıyamamak var, dedi biri. Ve ki bulup da onun tarafından 
hatırlanmamak var, diye tamamladı diğeri. O gün orada, biri 



aşkın ne olduğunu anlatıp da öbürü ne olmadığıyla 
tamamlayınca, taşların ustası, kendisi konuşamadığında taşlar 
onun yerine konuşmuş yılların yorgunu, kraliyet yontucusu, 
dünya âlem üzerinde öğrenebileceği son şeyi, bütün bilgilerinin 
en değerlisi olduğunu bile bile, şu çocuk kadından öğrendi: Ezel 
yazgısının bazen ancak ebede sığabildiğim, şu dünyanın bazen 
onu içine alamayacak kadar küçük kaldığını. Binlerce yıl sonra 
yaşayacak insanların kullanacağı ezel ve ebed sözcükleri 
kullanılarak kurulmamıştı cümle, cam ustası bu kelimeleri elbet 
bilmiyordu. Ama manasının ırmağı bilinen ve bilinmeyen bütün 
kelimelerin denizine akan bambaşka kelimelerle söyledi. Tıpkı 
yerin yüzünü yararak ayrı ayrı akarmış gibi görünen ırmakların, 
yerin altında birleşerek o büyük ve tek denizi oluşturması gibi. 

Güneşin batmasına bir hayli zaman vardı ve kavurucu çölün 
dur durak dinlemeden estiği, kumun fırtınaya dönüştüğü, 
hayatın bile yandığı demlerdi. Fakat yerin yedi kat dibinde, 
mezar odasında, serin bir rüzgâr esti aniden. Güneş, gün 
ortasında önü kapansa ve alevler saçan siyah bir güneşe 
dönüşse, neftileşse gölgeler, hava ancak bu kadar 
soğuyabilirdı. Öyle üşüdüler ki bir köşede duruveren ağır, kaba 
örtüyü aldılar üzerlerine, kıvrıldılar oldukları yere, taş döşeğin 
üzerine. Bir çocuk uykusuna daldılar ki, gördükleri masum 
rüyanın, uyandıklarında, anlatması yok, hatırası yok. Hatası 
yok, sevabı yok. Hesabı, defteri, kaydı, kitabı yok. 

Önce yontucu uyandı. Örtüyü çekti cam ustası diye tanınmış 
bu çocuk kadının açılmış omuzunun üzerine. Eline kalemini, 
keskisini aldı, ana duvarın karşısına geçti. İlk olarak bir 
kendisinin, bir de cam ustasının suretlerini çizdi. Yontucunun 
mesleği elindeki keskiden, camcınınki ise önündeki büyük 
ateşten belliydi. İkisinin de kalbi, sol göğüslerinin üzerinde, 
apaçık, görünürdeydi. Cam kadar ince, kırılgan ve şeffaftı bu 



kalpler ve ikisinde de aynı asıl saklıydı. Aslı aşikâr etti yontucu, 
kraliçenin en güzel suretini çizmeye geçti. O, kraliçenin suretini 
çizerken cam ustası uyandı aniden, gülümsedi. Yazıcının kalemi 
burada kırıldı. 

Bir kadının ağırlığını devralıp, kendi ağırlığının da yarısını ona 
devrettikten sonra yontucu, kalbinin bir yanında aşikâr edilmiş 
sırların hafifliği, diğer yanında sır edilmiş yüklerin ağırlığı, gâhi 
çalkantılı bir deniz, gâhi durgun bir suydu. Susulmuşu 
söylemeye başlamışların tamamını kuşatan yarı acı yan tatla, 
ama çoğu zaman hoşnutlukla, çalıştı durdu. İsli karalı 
meşalelerin zahmetli aydınlığında görmeye alışkın olduğu onca 
resimden, kabartmadan, heykelden sonra bir mezar odasında 
ama gün ışığında ilk kez seyretti kendi elinden çıkmış gümüşi 
sulardan balık kapan kuşları, ak nilüferlerin yapraklarını, ille de 
sazlıklardan havalanan kuşlan. Bütün zamanların ve 
mekânların hanımefendisi sevgili kraliçeyi, onun 
tanrılaştırılmamış kocası kralı. Mavi gül dalını, daim hemen yanı 
başında boy atan genç prensi. Prensin; ne kadar büyüse de 
annesinin hayalinde daima kalacak olan resmini, çocukluğunu; 
babasının ümit beslediği, bel bağladığı gençliğini; alnının tam 
ortasından geçen hükümdarlık bandını, ensesinde topladığı 
saçlarını. Bu hikâyenin bir mezar karanlığındaki aynayı 
buğulandıracak kadar yanan ama susan asıl kahramanlarını, 
kraliçenin aşkıyla dolu kalplerini göğüslerinin üzerinde taşıyan 
yontucu ve cam ustasını. Hepsinden çok da tek ve biricik 
Tanrının, resmini değil ama sayısı pek çok olan güzel adlarını. 

Kemâldi yontucunun istediği, her şey o kadar mükemmeldi ki, 
aylar yetmedi kraliçenin mezar bütününün donatılması için, 
yıllar gerekti ama yılların her biri de rüzgâra binmiş gün gibi 
geldi geçti. Bu zaman içinde yontucu hayatın resimlerini de, 
bezeyip durduğu ölümün duvarının üzerinde seyretti. Her şey 



ışık, ayna, gölge ve cisimdi. Tıyneti, yaprağı önce okşamak 
sonra dalından koparmak olan rüzgârın gölgesi yoktu ama 
defnenin titreyişleri aynadan aynaya yansıyıp, duvar 
bezemelerinin üzerine düşüverdi. Gölge gölge üzerinden geçip 
de resim resim üzerine düşerken yontucu da hayatının en 
şaşırtıcı, en hayran edici hallerini yaşadı. Kiminin gölgesi ağır, 
kimininki neredeyse şeffaftı ve bunca gölgenin tek tanığı 
dizlerinin üzerinde oturduğu yerden yontucuyu seyredip duran 
cam ustasıydı. Kim bilebilir ki yontucu, mezarın cümle kapısı 
önünden süzülerek geçen göçmen kuşların yorgunluğunu, 
sürüler halinde su içmeye inen yelesi terli tayları da karşı 
duvara resmedebilir, sevimli cam ustasının tek ve biricik 
Tanrı'nm isimlerini ezberlemeye başladığını da gösterebilirdi. 
Zahmetle geçen ömrünün şunca cık soluklanmasında, kalbinin 
ağrısı öyle bir ışığa durmuştu ki küçük parmağının sızısına bile 
aldırmayabilir, hatta yıllar evveline, büyük hükümdarın devrine 
bu hislerle geri dönülse, resimlerinin, yontularının karanlıklara 
karışacağı gerçeğiyle bile o kadar dertlenmeyebil irdi. Şayet bir 
sabah vakti, aynalardan yansımalı gölgelerin biri; hükümdarın, 
dayandığı duvarın altında kaldığını, kralıçeninse sınırları artık 
bu dünyanın taşlarıyla işaret edilemeyecek bambaşka bir 
ülkeye sığındığını göster meşeydi. Duvara kan düşmeseydı. 

Uzun anlatmak gereksiz artık. 

Tamamı, sıra sıra, dizi dizi taşa işlenmiş resimlerden de 
okunabilecek bu hikâyenin sonunda mavi gül dalının 
refakatçisi, renklerin som altın dokunuşu genç prens, durup 
dururken değil, incecik hesapların sonucunda, bir hayli sabırla 
ve pek çok göze alışla ellerini kana buladığı günün sabahında, 
çocukluğunun bir masalı olarak bile hatırlamak istemediği tek 
ve biricik Tanrı'yı inkâr etti, te'yi büyük yazmaktan vazgeçti. 



Ünlü söylevini verdi, daha da ünlü buyrukna meşini gönderdi 
dört bir tarafa. İrmağın akış yönünü değiştiremedi ama, 
babasının yok ettiği bütün güçleri, onları kaybetmişlere bir bir 
iade etti. Tanrıların bütün heykellerinin eski yerlerine yeniden 
dikileceğini, eski tapınakların yeniden açılacağını, şu yenilerin 
ise kapanacağını söyledi. Her şey eski ile yeni arasında gidip 
gelirken, yeni'den eski'ye döndürülürken, sonrası dizginsiz bir 
sel halinde geldi. Kayıp güçlerini geri kazananların azgın 
mutluluğunda bütün kıymetler kıymetsiz kaldığında, değerin 
ölçüleri bir kez yıkılıp hepsi yeniden kurulduğunda yok edildi 
hükümdarın sapkın ilân edilen bedeni. Yakıldı, külü havaya, 
manası suya savruldu. Yaptığı her şey gibi mezarı da yerle bir 
edilirken, heykelleri parçalandı, resimleri silindi, kabartmaları 
kırıldı. Kendisinden geriye bir mezar bile kalmadı, nerede 
yattığını kimse bilmedi. Bu daha başlangıç; ölen hükümdardı 
ama kraliçenin mezarının yapımı da aniden durdu. Duvarları 
sapkın bir inancın resimleri ve isimleriyle dolu bir mezar odası 
mı yeni hükümdarın annesine mezar olacaktı? Hiç olur muydu? 
Ona eski tanrıları hoşnut edecek yeni bir mezar odası mı yoktu? 

Azgın kalabalık yayından boşalmış oklar gibi dört bir yana 
savrulduğunda, onun da güzergâhına, yedi kat yerin altındaki 
mezar odasına inmek düştü. O, ismini kimselerin bilmeyeceği 
merak bile etmeyeceği sıradan bir askercikti. İçeri girdiğinde, 
daha ilk adımında, kraliçe odasının büyüleyici güzelliğini 
anlamlandıramasa da aydınlığı karşısında şaşırdı. Bir an 
duraklayarak etrafına bakındı, köşedeki yontucuyu gördü. Bir 
çömlek parçasının içinde boya parçalarını yağla ezen, bâlâ en 
güzel beyazı boyayan yontucu, askerin önce yüzüne sonra 
ellerine baktı sakince. Gül desenli diken süslü kabza askerin sağ 
elinde sıkıldı. Kılıcını dört bir yana savuracak, parçalayacak ve 
yok edecekti askercik, bunun için gönderilmişti ama yok 



etmenin en kestirme yolunun karanlığa gömmek olduğunu 
anında sezdi. Bir taş parçası aldı yerden, savurdu. Lâl rengi 
camdan, lekesiz kuş taşlık zemine düştü, düştüğü yerden, 
incecik, tannân etti, tuzla buz oluverdi. Bitmedi. Asker çok daba 
büyük bir taş parçasını yerden alırken aynaların ışığı, yontucuya 
her şeyi son bir kez gösterdi. Büyük ayna kırıldı, rüya dağıldı, 
her şey karanlığa karıştı. Neden kırdığını kıran bilmedi, neden 
kırıldığım cam bilmedi. İçinde taş bir gemi duran ve camdan bir 
ırmak akan hikâye bitişinde her halde bir kırılma içermek 
mecburiyetinde olduğundan böyle oldu. Sabahtı. Lâle 
bahçesinden bir kuş havalandı, bir tomurcuk patladı, o 
hengâme arasında rengini kimse görmedi ama bahçıvanın 
tanzimine göre siyah olması lâzımdı. Asker? Hepi topu on altı 
yaşındaydı. Irmağı hiç görmemiş uzak mı uzak köyünde, ellerini 
öpmeyi sevdiği bir annesi ve geriye bir şan götürdüğünde 
evlenmeyi düşlediği, kendisinden de çocuk bir sevgilisi vardı. 

Yeni başkent terk edildi çok geçmeden. Yıkılması için neden 
yoktu, böyle bir emir de verilmedi. Evinde yaşayan, yolunda 
yürüyen, çarşısında çalışan kalmayınca, olduğu gibi rüzgâra, 
kuma ve yağmura bırakılınca, nasılsa kendiliğinden yıkılırdı. 
Yağmacılarınsa vakit geçirmek, âdetleri değildi. Ama zalim bir 
sevinçle coşan ve zamanın nasıl işlediğini iyi bilen rahipler, söze 
egemen olanın, sözün sihirli gücüne de egemen olacağının 
bilgisiyle, kentten ayrılmadan önce şu tek ve biricik Tanrının 
adını tapınak duvarlarından silmeyi ihmal etmediler. Bu öyle 
önemli bir işti ki, yolcuları taşıyacak dizi dizi gemiler, ırmakta 
akıntıya karşı bekletildi. Bir zaman tanrıların adını büyük 
tapınağın duvarlarından hükümdar, kendi elleriyle silmişti. 
Şimdiyse hükümdar yoktu ama yıllar boyunca hükümdarın eli 
olmuş olanın o adlan yerli yerine ladesiydi uygun düşeni. Dört 
bir yana, taşıdıkları haber kadar karanlık ulaklar salındı. 



Aynı yolun gerisin geri yürünmesi, hiç yürünmemiş gibi 
olmasına yetebilirdi. İstenen de zaten her şeyin hiç olmamış 
gibi olması değil miydi? 

Yaprakların, gövdelerinden sarsılarak koptuğu vakitte, en iç 
odalarına kadar ışık seline boğulmuş büyük tapınağın 
avlusunda, ana duvarın karşısında toplanıldı. Atalar dininin 
geçmişinde bile hiçbir ayin bugünkü kadar görkemli olmuş 
olamazdı. Yontucu ilk adımlarını attı, toprağa gölgeleriyle 
birlikte düşmüş yaprakların üzerinde bağcıkları çözülmüş 
sandaletlerini sürüye sürüye dolaştı. Yüzünden okunan sakinlik 
değil yorgunluktu. Atacak adımı kalmamıştı, yolun sonuna 
gelindiğini anladı. 

Keskiyi yontucuya uzatırken, sil, dedi başrahip. Bilmez değildi 
ki yontucunun kalbinin kimin kalbinin yanında durduğunu, bu 
yaptığı zulüm değilse neydi? Oysa görebilseydi, yontucunun 
gözlerinde, kocaman aynaları yerle bir eden siyah taşın 
görüntüsünden başka bir şey kalmadığını seçebilirdi. Susmak 
zorunluluğunun kalbe yüklediği iç sıkıntısına bile dayanması 
mümkün değildi artık yontucunun. Bir titreme geçti ki 
üzerinden, birkaç damla kanını eski bir mezar odasına 
bıraktığında dahi karanlıkla bağlıydı gözleri, böyle üşümemiş 
böyle titrem e m İşti. 

Sil, dedi başrahip bir kez daha. Nasıl silsindi? Tek ve biricik 
Tanrının adı üzerinden bir inkâr, bir muhalefet çizgisi nasıl 
geçirsindi? Ey biricik ve tek Tanrım, dedi, kaldırdı başını ne 
gelirse göklerden geleceğinin emniyetiyle, daha da bir şey 
diyemedi. Hem kelâmı kendisine yetmedi, hem canı bu kadar 
konuşurken kelâma gerek hissetmedi. Canını dişine takmışların 
son nefeste topladıkları o hayata tutunuş gücüyle değil, sonsuz 
bir karanlığa yuvarlananların kendini bırakmışhğma düşmemek 
için de değil ama bu kadarı yeterli. İsyan etmedi. Sitem etmedi. 



Teslim etti ki; yokluk da bir ol'uş hali, demek ki ol dedi, 
ol'mayıverdi. Ama geri dönmek? Mümkün değil. Gidecek yer 
mi? Nereye? Başrahip keskiyi uzattı. Yontucu keskiyi aldı sol 
eline, sağ eli titredi; sağ eline geçirdi, sol eli titredi. Bütün 
vücudu ter içindeyken, benim elim kalkmaz, diyebildi, böyle bir 
eyleme. Başrahip üsteledi, gözlerinden öfke ağzından tehdit 
döküldü. Bir kez daha tekrar etmeyeceği belliydi ve aksi halde 
ne olacağını herkes bilirdi. 

O zaman. Dağa yaslanıp denize bakan incir ağacı sarsıldığında, 
derinliğinde kaç kâbusu, kılını kıpırdatmaksızın uyutan ırmak, 
tahammülsüzlük ile sarsıldığında, üzerinden en ufak bir esinti 
geçmediği halde köpürüp savrulduğunda. O zaman yontucu, 
sağ elinde sımsıkı kavradığı ağır keskiyi kaldırdı. Hiç düşünmedi, 
titremedi, tereddüt etmedi. Bütün keskilerin eğer aşk ve şevkle 
değilse, öfkeyle kalkıp hınçla indiği bu hikâyede, hiç şaşmaması 
gereken yere son hızıyla indirdi. Sol elinden vazgeçti. O kadar 
kendinden emindi ki sağ elinin, sol eline eylediğinden bir an bile 
pişmanlık duyup duymadığını, onu yazan öykücü bile merak 
etmedi. Karanlık, deliksiz, kesintisiz bir uykuya yattı. 
Uyandığında hatırladığı, bütün kıyamet rüyalarını unutmuşlara 
mahsus o rüyaydı. 

Haydi taşçı, vaktidir zamanıdır, ellerinle bitirelim bu hikâyeyi. 
Ellerini, derdi annesi, en fazla ellerini öperdi. 

Avuç içleri ateş, parmakları kalem, teni su; yontucu birini 
diğerinin üzerine bıraktığında elleri her şeyiydi. 

Taşın serinliğini avucunda, ateşini parmak uçlarında 
duyduğundan bu yana, elleri çırılçıplaktı. Sadece, sol elinin 
serçe parmağında gümüş bir yüzük, onun da üzerinde yılan 
biçimli dövme; her iki bileğinde üzeri kakmalı birer bileklik; 
olmasa, yontucunun bilekleri yerlerinden oynardı. Bir de 



bileğiyle başparmağının tam birleştiği yerde, ipek rengi, kuş 
bakışı bir gamze, gören bir daha unutmazdı. 

Ellerinden akardı hayat. Onun için yontucu, bir mezar 
karanlığına terk etmeden önce, bitirdiği her yontunun ellerini 
şefkatle öperdi, onun soğuk ellerinin üzerinden kendi ellerini 
geçirirdi. Kendi avucunun içini dayardı onun avuçlarına. Son bir 
ölüm alırdı ondan, son bir hayat bırakırdı. 

Ama yontucu en fazla da ellerinden yara alırdı. 

Kendi ellerine bakardı, birinin diğerinden daha zayıf 
yaratıldığım bilerek. 

Biçimi taştan, güzeli renkten çıkarmak adına nesi varsa sol 
elinde toplanmıştı. Sağ eli ancak sol eline yardımcıydı. Ona 
bağlı, ona mecbur. O varsa vardı, o yoksa bir anlamı kalmazdı. 

Ey benim sağ elim, derdi, yontucu kendi ellerini muhabbetle 
seyrederken, sen neden böylesln? 

Sağ elinden bir şey gelmezdi. Gelse belâ bile, kendisine belli 
ki şu sol elinden gelecekti ve yontucu, bir gün mutlaka gelecek 
ölüm, mutlaka sol elinden gelecek zannederdi. Solak yontucu, 
sağ elinin sadakatini nereden bilsindi? 

Ben? Irmağın kenarında, ismini bilmediğim ama taşlara kazılı 
resimlerinden hatırladığım san çiçekli ağacın altında, eğildiğim 
ve avuç içlerimi suya gösterdiğim zamanlarda gördüm onun da 
ellerindeki kuş bakışı gamzeyi. Bir görenin bir daha unutması 
mümkün değildi. Ve, Cam Irmağı Taş Gemi koydum bu kitabın 
adım bütün itirazlara kulaklanmı tıkayarak. Değil mi ki kimi taş 
gemi oldum cam ırmakların üzerinde yüzmeye kalkıştım; kimi 
cam ırmak oldum taş gemilerin bağrımda yüzmesine alıştım. 
Ama her halde de sadece cam ırmağın değil taş geminin de 
kınldığma tanığım. 



Netice: Cam ırmağında taş gemi yüzdürmeyi bir türlü 
başaramadım. 

ZEYL: NİHADE'NİN BEŞİNCİ DEFTERİ 

Zeyli kendisinden ayrı düşmüş bir hikâye, bitmiş bir romanın 
üzerinden geçirilen bir tekrir denemesi olmamalıydı 
Nihade'ninki. Ama Nihade. Gelmiş geçmiş roman 
kahramanlarının en tekinsizi. En güvenilmezi. 

Şimdi, evrilip çevrilen ve sonunda Numan'a döndürülmeyen 
kalbimin emniyetinde. Koyu renkli gölgeleri olan buhur baharat 
dükkânının derinliğinde. Büyük derdimin yaşanmış ve 
yaşanmamış bütün hikâyesiyle baş başa, ve yalnızca ben'den 
ibaret kaldığımda, bana verilen dayanıklılıktan hoşnut, 
gülümsüyorum karanlık bir tebessümle. Tebessümüm 
karanlıkları yırtan yangından kalma, dizginsiz akıyorum 
hikâyeden hikâyeye. Mürekkebine sim katılmamış kalemimle 
başlıyorum yazmaya. 

Haydi, bir kez de benim defterimden, benim için okuyun 
bütün bu olanları. Siz ki bu hikâyenin en iyi okurusunuz. Bir kez 
de benim için ateşe atın benden geriye kalanı. Defterim, ben 
Yedikule'nin kumsalındaydım, bir yeniçerinin idamı gecesinde 
başladı. 

Evvel, üdabaşınm emriyle ayağına demir vuruldu. Suçu, 
hükmü, mahkemesi. Öyle kopmuştu ki inciler bağından, katline 
ferman verildi. Neticesi: ismi defterden silindi. 

Mahbesinden alındı sonra, Yemiş İskelesine indirildi. Geceydi. 
Çok karanlıktı. Şehir kendi karanlığına çekilmiş, sağda solda kör 
fenerlerle dolaşan bir İki kişi. 

O, yolları geçerken birçok muhafızın arasında, limandaki 
gemiler birer hayalet, içlerinden biri ağır ağır hareket etti. 
Zaman yoktu ya, hayat akıyordu yine de. Kahve kokusu, yemiş 



kokusu, kına kokusu. Tarçın, karanfil, zencefil. Keşmir 
kumaşları, ipek şallar, pahalı esans şişeleri. Hepsi de sonsuz 
hareketlilik ve neş'eyi beklemek üzere ağır kepenklerin 
arkasında duruyordu. 

Güneşin doğuşu o kadar yakındı ki. O kadar yakınken hayat, 
bu gidiş? Nasıl olurdu? 

Bir kayığa bindirildi. Padişahının sarayı usul usul uzaklaştı 
menzilinden. Yağmur damlası. Martı çığlığı. Sonra Fatih 
Mehmed'in, Süleyman'ın camii silindi. Hepsini son kez gürdü, 
son kez gördüğünü bile bile. Bu yüzden yaman oldu bu gidiş. 
Gidilecek yer oysa hiç uzak değildi. Yedikule'nin surlarına, 
cümle kapısına dayandı kafile. Yük ağırdı. Emanet, eminine 
teslim, ağır yükünden kurtulan emanetçiler, gerisin geri 
döndüler. Giden gitti, kalan kaldı. 

Gece yarısı. İstanbul uykuda. Muhafızlar çok, o bir başınaydı. 
Bir başına olmasa da zaten fark etmezdi. Emir büyük yerden 
gelmişti. Kutlu Cuma gecesi olduğuna kimse bakmadı. Akşamla 
yatsı arasında olması gerekirdi üstelik olacak olanın. Ama yatsı 
çoktan kılınmıştı. Vakit o vakit, saat o saatti. İstanbul'un bütün 
müneccimleri uykuda, bütün İstanbul rüyalardaydı. Bir o, bir 
cellâtlar uyanıktı. Bir de ben uyanıktım. Uyanık olan başkası 
yoktu. 

Tam karşımda duruyordu Yedıkule. Ben kıyıdaydım. 
Durgundu İstanbul'un suları. Dalgaları saymak için inmiş 
değildim kumsala. İç içe açılan, açıldıkça derinleşen 
uçurumlardan yuvarlana yuvarlana düşmüştüm Yedikule'nin 
yoluna. Tam oradaydım, binbir güçlükle ve düşe kalka, gözyaşı, 
çamur, humma arasında, dilenerek, sürünerek, yalvararak, ne 
halim varsa onunla, ulaşabildiğim yeniçeri zabiti efendinin 
işaret ettiği noktadaydım. Yedikule'nin kıyısında, onun bütün 
kulelerini görebileceğim yerde duruyordum. Hangi ev, hangi 



yapı alırdı ki beni içine böyle bir gecede, ben kendi içime bile 
sığamıyordum. 

Bir top patlayacak demişti yeniçeri zabiti efendi, tek pare, 
diye üstelemişti. Bir ölümün gerçekleştiğini nasıl anlayacağımı, 
bir dersi öğretir gibi, yol yolak belletir gibi belletmİşti. Bak 
şimdi, dinle, demişti: Yedi kule'den, karanlıkta. Eylem 
eylendiğinde. Künyesine şerh verilir. Gizlidir şimdiye kadar 
yapılan iş. Aşikâr etmenin vakti gelince. Tek parça top sesi. 
Ardından siyah bir kandil suya verilir. 

Ayaklarımın altında çakılın sertliğini kumun serinliğini 
duyuyordum. Orada heyula gibi Yedikııle'nin surları. Bütün 
bunları bana anlatırken yeniçeri zabiti efendinin, alnına düşen 
bir tutam saçı sakinlikle kaldırdığını hayal meyal hatırlıyordum. 

Çok geçmedi. Bir kıvılcım önce. Sonra tek parelik bir top sesi. 
Yedikule'nin surlarını aştı, İstanbul'un gecesine halka halka 
dağıldı. Uzaklaştı. Hafifledi. Ve bitti. 

Bir ürperti geçti bütün İstanbul'un üzerinden, yeri, gökleri, 
suları ve ateşi, yedi tepesi birden sarsıldı. Sonra her şey 
duruldu, sustu. 

İsmi Mansur'du, bir yeniçeri. 

Gece. Yeâikule surları içinde. 

İsminin üzerinden bir iptal serüveni geçti Siyahtı yeniçeri 
kâtibinin kullandığı mürekkebin rengi." 

Ne kadar zaman yetti Mansur'un bedeninin, Mansur'un 
bedeni ki benim yurdum, dışarı çıkartılmasına? İstanbul'un 
bütün camilerinde okunan sabah ezanlarının gelip de beni 
bulduğu o vakitte. Et siyah, kan kırmızı. Her zamanki gibi bir 
gece olsa idi, yurdumdan uyanıp da bir bardak buğulu kiraz 
şerbetini yudumlayacağım o saatte. Meyyit kapısından çıkan 
muhafızların, daha da ağırlaşmış yükleriyle bir sandala 



atladıklarını, kıyıdan, çok değil, sadece biraz açıldıklarını, 
sonrasında yüklerini suyun koynuna usulca bıraktıklarını, 
seçebildiğim saatte. Her şey olup bitiyordu ve ben sadece 
bakıyordum. Sağ yanım deniz. Karşımda Yedikule. 
Yedikule'nin yedisi birden yıkıldı üzerime. Sonrası bir büyük 
sessizlik ki dışı sükût, içi kıyamet. Gözlerimi yumdum. Kendi 
cesedimin taşınmasına tanık tutuldum. 

İstanbul'un yedi tepesi. Gecenin cellâdı, yeniçeri zabiti, bu 
uykulu sandal, şimdi bütün renkler gri. El yordamı. Kurşuni. 
Rüzgârın uğultusu. Bütün İstanbul barut kokusu. 

Çığlığımı tuttum önce, damarlarımda kezzap dolaşıyor 
sanıyordum. Çığlık, nefes. Boğulacak Nibade. Tuttuğum çığlığı 
öyle saldım ki sonunda, ama gecenin boşluğuna değil, kendi 
içime. Öyle bir aktım ki toprağın üzerine değil, yine kendi 
kendime. Çok ağır geldim kendime. Yeşil bir buhar kapladı 
içimi, acı yeşil keskin bir kezzap kokusu sardı genzimi. Bir daha 
da terk etmedi. Her duygunun, her oluşun, her tadın 
refakatinde. Nefes alıyorken ve veriyorken. Uyanıkken ve 
uyuyorken. En fazla da uyuyamıyorken. Şimdi bana her şey acı 
yeşil keskin kezzap kokusu. Önce gülün kokusu kayboldu. Sonra 
limon çiçeğinin, beyaz karanfilin. Birer birer hafifledi içimde 
tuttukları yer. Hepsi birer hatıraya dönüştü. Koku uzmanı. 
Itırların büyücüsü Nihade bir daha hiçbir çiçeğin güzel 
kokusunu alamadı. Şimdi anlatıyorum ya size, bir yanımın bir 
yanımdan kopması, kokulan kaybetmemle başladı. 

Bilmek, her defasında yeniden ölmek. Göğüs kafesimin içinde 
yakılan ateş: Kurban. Bir ölümün bilinen haberine bir daha 
uyanmamak için, bir daha ölmemek için uyumadığım o 
bitmeyen gecede. Yedıkule'nin kumsalında. Olanlar olmuş da, 
bana olana bir türü akıl er diremeyince. O kadar büyüdü ki 
benim dışımda dönen dünya ben içinde küçücük kaldım. 



Ruhuma, kalbime, zihnime, bedenime, ne kadarsam o 
kadarıma üşüştü benim taşıyamadığını şey. Bunca ağırlık 
altında. Düşüp bayılıp da sonra hiçbir şey olmamış gibi 
uyanamayınca. Ve söyleyemeyince, üstelik susamayınca. 
Kanım hacmini, nabzım haddini, zihnim tahammülünü aştı. 
Akla sığması gerekiyordu olan şeyin. Aklım almadı. Halim bu 
dünyanın hallerine sığmadı. 

Sırça fanus taşlık yol; tek cümle! Oluş tek anlık. Böyle 
hissedince, gerçeği yüzeyinde yorumladığım ayna, derininden, 
zahirinden, çok değil tek yerinden, ama tam orta yerinden 
çatladı. Bir yılan dilinde çatallandı yolum. Herkesin yürüdüğü 
yoldan orada ayrıldım. Kapandı dünyanın kapılan bana, kendi 
içime kapandım. Kimselerin bilmediği, sadece: Beni. Bana. 
Benim. Bambaşka bir dünyanın kapılarını açtım. O kadar zor 
yollardan geçerek geldim ki bu kapanıklığa, ne artık ben 
dünyayı olduğu gibi görebildim, ne dünyanın üzerinde 
yaşayanlar benim gördüklerimi ve gittiğim yeri görebildi. 

Olmazsa öleceğim şey yok olduğunda, bu yok oluşu aklım 
almadığında, aklımın almadığını reddettiğimde çekilmiş 
olmalıyım yarattığım şeyin içine. Şey, dediğim karanlık, şey, 
dediysem bir dünya. Yoluyla yordamıyla, olayları ve 
şahıslarıyla, zamanı ve mekânıyla, bütün inandırıcılığı ve beni 
inandırmasıyla. Önce dışımdaki mekân inceldi. Birkaç çizgiye 
indi. Sonra silindi. İstanbul'dan geri kalan: İçinde ben olmayan 
İstanbul'un gecesi, içine çekildiğim dünya, dışımda bıraktığım 
dünyadan öyle güzel, öyle gerçek ki. B öylesi ne kaybol muşken, 
İstanbul'u göreme m. Böyle başladım görmediklerimi görmeye, 
duymadıklarımı duymaya. Olmayan şeylere dokunmaya. Önce 
biraz korktum. Sonra. Kayıtsız şartsız bir kabullenişle teslim 
oldum. Önce biraz ürkek, sonra istekliydim. Bu halim. Bu 
gidişim. Bu çekilişim. Şu dünya âlemin adına yaşamak diyerek 



bana dayattığı kabul etmediğim yaşamayı reddedişim. Canım 
acımasın. Olanı yok sayışım. Her şey bir inkâr düğümü. Öyle sıkı 
bağladım ki istesem ben bile açamazdım. 

Böyle itirazsız gittim o en uzak ülkeye. Bir daha dönüş olmasın 
diye yolları tahıib ettim, tahrib edemediğimi de bilerek 
İsteyerek unuttum, zihnimden siliverdim. Bir lügat ihlâliyle 
attım bütün köprüleri. Artık konuştuğum kelimelerin genel 
geçer lisanlarda karşılığı yok. Saçma? Saçma gibi görünen şeyin 
bütün karşılığı Nihade'de geçerli. Karanlıklara böyle karıştım. 
Derin denizlerin dibine böyle indim. Okyanusun zeminine 
dokundu ayaklarım. Sisin arkasına böyle sığındım. Buzdağının 
arkası. Görünür yanımdan daha büyük olan görünmez yanımı 
suyun altında böyle sakladım. 

Daha evvel vardı elbet, ilk değildi. Lâkin bu, vurup da 
bırakmayanı, alıp götüreni. Sessizce vuruyordu. Aniden 
oluyordu. Hiç beklenmedik zamanlarda, bazen geliyorum, 
diyordu. Ama çok defa haber bile vermiyordu. Ben şimdi 
okyanusun dibinde kavkısı kırık deniz kabuğu. Derin akıntılarla 
bir o yana bir bu yana yalpalayan su yosunu. Yorumu, 
yaşamamış kimselere mümkün değil, kelimesi lisanlarda 
muhtelif. Orada ben şimdi bambaşka bir haldeyim. Canımın 
acımadığı yerdeyim. Bambaşka bir Nihade'yim. 

Şimdi ben, aynam kırık, iki Nihade. Ama bir yanım öbür 
yanımın yarımı değil. Biri diğerinin ne tamamlayıcısı ne aynası. 
İkisi de birbirine benzemez. İkisi de Nihade. Bir yanım minyatür 
sathı İstanbul, derinliksiz, gölgesiz, renksiz ve sessiz. Bir yanım 
gerçek. Tıkandı şuurum, bir yanım ergin öbür yanım çocuk. Bir 
yanım şimdi, bir yanım zamansız. Bir yanımda korumam 
gereken ne idiyse öbür yanımda savurdum, bir yanımda 
konuşmam gerekeni öbür yanımda sustum. Anladım, bir 
benden bir ben daha çıkartan dünyanın bir yarısı yangın, bir 



yansı su değil. Bir yarısı hatıra, öbürü unu tuş değil. Dairenin 
hem merkezi hem çemberiyim. Bir yanım Mansur bir yanım 
Numan olacak değil. 

Halimin özeti, taşıyamadığımdan kaçışım dır benim. 
Şimdensonra bir rüyadayım ben. Rüya gerçeğin sılası. Başka 
türlü nasıl tahammül edilir gerçeğe, bilmiyorum ki ben. 

Her şey anlamını yitirip de kavramlar lügat karşılığını 
kaybedince ve ben gerçeği reddedince ölüm de yok oluyordu o 
zaman ve Mansur var oluyordu. Fatih'in büyük ve güzel 
camiinden çıkıp da başıboş ve dağınık dolaştığım yolların 
sonunda sanki hep oradaymış gibi duruveren ev aniden 
alıyordu beni içeri. Kurtuluş oluyordu. Üzerime gelmiyordu 
taşı, toprağı. Kamaşıyordu gözlerim. İçim ışıyordu ani bir 
aydınlanmayla. Her şey bitiyordu aniden, her şey yeni 
başlıyordu. "Aniden"di büyülü sözcük. Hayat buluşum. 
Coşuşum. Yeniden kendimi buluşum. Aniden oluyordu. 
Mantıksız hiçbir anlamı yoktu bunun çünkü böyle bir uzak 
ülkede, mantık yoktu kıyas yoktu. Ben, ol, deyince her şey 
oluyordu. 

Her şeyini böyle yaptım evimin. Çatısını çattım. Sofasını, 
merdivenini kurdum. Bir kere kurduktan sonra kendi 
kurduğumu taş taş öyle sağlam oturttum ki, temellerini 
zorlayacak, yine onun kendi sağlamlığıydı. Öylesine tehlike 
yoktu. En son, kapısının önüne bir nisan dalı, bahçesine bir gül 
ağacı, penceresinin önüne sarı sardunya ve mangal kenarına bir 
sarman kedi kondurdum. Gelecekti Mansur. Yedikule'nin 
gecesinden de evveline dönmüş değil miydim? 

Defalarca gittim dar aralık sokaktaki karanlık eve. Sadece 
bendeki anahtarla açtım kapısını. Bir evin anahtarından daha 
çok ceviz bir sandığın anahtarına benziyordu. Olsun, açılıyordu 
ya kapı. Her defasında anahtarı kilide soktuğum anda yer ile 



gökler sarsıldı, her defasında kimseler görmedi duymadı ama 
yer yerinden oynadı. Her defasında süzüldü camlardan sızım 
sızım yağmur. Her defasında başım sükûta dönmüş, içim 
doygun, bütün ırmaklarım durulmuş. Mangal üzerinde usulca 
kaynayan bir demlik, limon çiçeği kokusu, her defasında bir 
bahar ikindisi ya da bir kış öğleden sonrası. Her defasında ben, 
tek bir Nihade. Yekpare. Her defasında ben tamam. Her yanım 
acısız. 

O, her defasında yüksekçe bir sedirin üzerinde oturuyordu. 
Çehresi dört camlı pencereden gelen ışıkla aydınlanıyordu. Başı 
hafifçe sol omuzuna, kalbine doğru eğik. Kalbinin üzerinde bir 
yara kanayıp duruyordu. Her defasında ben yerde, dizlerinin 
dibinde oluyordum. Kollarımı dizlerinin arkasından geçirerek 
sarıyordum, kavuşturuyordum. Başımı dizlerinin üzerine 
bırakıyordum. Elini hissediyordum saçlarımın üzerinde, avuç 
içinin temasım. Yorgundum. Konuşmuyordum. Konuşsam yok 
olacaktı. Tül yırtılacaktı. Ben yok olacaktım. Dağılacaktı şu ev, 
şu kış öğleden sonrası, şu bahar ikindisi. Saatler geçiyordu tek 
kelâm dökülmüyordu dilimizden. Sadece ondan bana her 
defasında, sayfalarca yazılmış mektuplar kalıyordu. Her 
defasında sadece kartuş kalemin sarı kâğıt üzerindeki cızırtısı 
duyuluyordu. Ben seyrediyordum o yazıyordu. Her defasında 
ağır yükümle dönüyordum geri. Sayfalarca yazı, onun yazısı, 
yazdıkları. Bir karanlık tebessüm bırakıyordum geriye. Ondan 
karanlık bir bakış alıyordum. 

Suç gibi, günah gibi değil, bir sır gibi sakladım Mansur'un 
yazdıklarım. Sayfalarını, satırlarını, cümlelerini, kelimelerini, 
harflerini. Çekmecelerin, dolapların değil, servi ağacından 
sandığımın en derininde, kimselerin bulup ulaşamayacağı 
yerde, üst üste yığdım. Onun da üzerine sırma işli havlular, gül 
desenli ipek mendiller koydum. 



Bende bitmiş tükenmiş ne varsa, ne kaybolduysa, neyin yeri 
dolmuyorsa, neyin eksiği kapanmıyorsa; tamamlanmayan, 
yarım kalan, ne'm varsa, hepsini bu mektuplarla tamamladım. 
Bütün o harflerin bana, ruhuma, tenime, canıma teması, ne 
kadarsam o kadarıma, bütün boşluklarıma dolması. Beni yüz 
yüze getirmesi benimle. Hepsi beni. Hepsi bana. Benim için. 
Bana ilgili. Hepsi ben. Ruhum nefes aldı, ölecekti yoksa. Nasıl 
tamamlandığımı ben bile anlamadım. Anladığım tek şey, aşkın 
yazısı beni derleyip toparlıyordu. O zaman kendimi iyi 
hissediyordum. Cümlenin kısası; o suhuf olmasa ben yarımdım. 
Yarım değil, paramparçaydım. Mansur'un harfleri, onları 
istiflemesi, satır satır yazdıklarıydı mananın manası bence. Her 
harfini benim kalbim beklerdi. Her harfinin kâğıt üzerine 
düşerken aldığı biçim zannımca bir hadiseydi. Kimsenin yazısı 
onunki gibi değil, kimsenin cümleleri o değildi. Onun 
cümleleriyle kırılırdı dünyanın sınırları, demem o ki her şey 
onun cümleleriyle biter yine orada başlardı. Neredeyse 
Mansur'dan fazlasıydı Mansur'un yazdıkları. Ve ki yazdığından 
fazlasıydı yazısı. Dünya var oldukça hiçbir okuyanın hiçbir 
yazana veremeyeceği bir değerbilişle bağlandım suhufta kara 
birer nokta, leke, münhani, yazdıklarına. Onun harflerine, 
kelimelerine, cümlelerine, olmayan bir değeri yüklemedim 
ben. Sadece onların değerini bildim, onlarda saklı olanı gördüm 
ben. Her biri ona meçhul bana ayan. Ona sır bana serencam. 
Onun için onun yazdıklarıyla varım. Onlarsız hiçim ben. Onlar 
olmasaydı ben olmayacaktım. İki satır yazmasaydı yok 
olacaktım. Öyle kurdum onun mektuplarından oluşan 
tapmağımı. Kâğıda, mürekkebe, harfe, cümleye, yazıya öyle 
taptım. Öyle taptım ki, bir tek harfinin biçimi, vişneçürüğü 
renkli mürekkebinin kâğıda bıraktığı iz uğruna yakabilirdim 



bütün bir İstanbul şehrini. Sonra da o yangında kendim 
yanabilirdim. 

Ama bir Nihade değil ki iki Nihade'yim ben! Zekâmın ve 
aklımın, duygumun ve ruhumun hasılı benliğimin burada kalan 
yanıyla, kaçan, giden, geri çekilen, reddeden, terk eden yanı; 
buhur baharat dükkânı ile Fatih'teki ev, ben ile öbür ben 
arasındaki uçurum açılmaya başlayınca başladı bana da olan 
olmaya. Tamam. Uzak ülkedeymişim. Sakinmişim. Sessizmişim. 
Su altı bahçelerindeymişim. Bir yosunmuşum bir o yana bir bu 
yana. Dünyalar kopsa kimin umurunda? Ama bir de şu beni 
bana gösteren gözüm, burada kalan yanım olmasa. Yani bir 
ben, bir beni gözetleyip durmasa, kınamasa. Bir ben, bir beni 
hükmetmese de rahat boraksa. Demek istediğim, varlığından 
bugün bile şüphe etmediğim Fatih'teki evi yalanlayan bir yanı 
olmasaydı keşke şu ben'in. Ama. Bir yanımla bu dünyadan 
kaçarken bir yanımla kalmışım. Yarımla eksilmişim de yarımla 
tamamlanmamışım. Sisin arkasında kocaman bir dağ, benden 
sonra bir ben var. 

Öyle bir bahçeye çıkmış yolum ki cennetin öbür yüzü 
cehennem. Arada bir tül perde sadece. Birinden baksam öbürü 
görünecek. Gidilmeyene gitmenin ağır bedeliyle ödedim 
görülmeyeni görmenin bedelini* Ne zaman Fatih'teki evi görüp 
gösteremesem, görünmeyen yanımla görünen yanımdan 
kaçtım. Sessiz sedasız çekti bana olan şeyi. Karanlığımı böyle 
taşıdım. Böyle sığındım buhur baharat dükkânın gölgeleri 
arasına, Numan'ı bana kader olan şeye bir kazayla böyle 
karıştırdı: Numan? Asıl hikâye! Yazılması bana rastlamasıyla 
başladı. 

Bir hevesle düşmedim onun hikâyesine ben. Tekinsiz 
karanlığımın kazası oh Numan. Şunun şurasında karanlığım 
güvenilmezdi ama bana da aşikâr değildi. Beni giden yanım 



güçsüz, kalan yanım acımasız. Bu tarafta kalan yanıma rastladı* 
Ayak kalmanın sırrına vakıf olanların hepsi kadar bencildim bu 
dünyada kalan yanımla haksızlığa uğramış olmanın verdiği 
güçle güçlüydüm, incinmemi gerektirecek varsa giden yanıma 
yükleyip götürmüştüm. Denize düşenin yılana değil, kendisi 
kurtarmak için uzanan ele sarılmaktan başka yol bulamadığı bir 
gerçek] manzumesinde lügatini yalnızca benim tanzim ettiğim 
yabanıl bir dildi konuştuğu] Sadakat, ahde vefa. Kaip kırma 
korkusu. Kendini bir başkasının yerine koyma. Om azalarıyla 
hareket, onun hissiyle hissetme, fikriyle fıkretme. Yoktu. Yoktu 
huni benim lügatimde, hayatın o kadar ortasında kalmıştım. 
Genzimde tükenmeyen < yeşil keskin kezzap kokusu, kendimi 
yerine koyabileceğim, yine kendimdim en faz Ölmemek için 
öldürmem gerektiğini biliyordum* Bu yüzden beni tutanın üstü 
yığılıyordum* Acımıyordu canım. Bir canım vardı. O da bana 
lâzımdı* 

Yedikule'nin gecesi Mansur'u alalıberi bir güz bir de kışın 
yarısı geçmişti. Akşa üzeriydi. Dün gibi aklımda, hiç unutmadım 
ki, İstanbul üşümüştü. Ufkun üzerind kar dökülmeye başladı. 
Burada kalan yanımla açtım çalınan kapıyı. Bİr kurşunilik! doldu 
içeri. Esame taciri. Karanlık bir adamdı, ocaktan geliyorum, 
dedi. Mansur ağa: diye başladı, hesabı çıkarıldı, onda biri 
ocakta taksim olundu, kalanı senin, di devam etti. Masanın 
üzerine yaydı bana kalanları. Birkaç kâğıt, bir cüz kesesi, I 
mendil, bir çift kundura, bir tarak, birkaç düğme* Aralarında 
Mansur'un mühü yoktu* Hayatta kalan yanım hayattan 
alacaklı* Bana kalan, yok denecek kadar azdı. Ne dediğini 
anlayacak ve ne diyeceğimi anlatacak kadar karanlık yanımla 
baktım esrar tacirine. Bu kadar mukaddime yetti. 

Belli ki ocağın cümle kapısı, birkaç aslanlı altın uğruna bana 
bile açılacak kadar zayıflamıştı. Kapının aralığından baktım 



içeri, kasvetli çeşme, kırık nişan testileri, hatırası hazin Orta 
Camii. Yolsuzluğun, alanla satan arasında nasıl yol olduğunu 
gördüm. Yol, ocağın ağasına kadar ulaştı. Yolsuzluk o kadardı. 
Bir isim. Bir hüviyet. Esame. Satıldı. Satan varsa alan da vardı. 
Bedeli vardı bu saltanatın. Üstelik tek başıma ödeyemeyeceğim 
kadar ağırdı. 

Yolun sonunda, nefti gölgeleri olan buhur baharat 
dükkânında. Çok değil sadece birkaç gün sonra. Kardan geriye 
keskin bir ayaz kalmıştı. Dükkânın kuytusundaydım. Bugün 
geleceğini adımı bilir gibi biliyordum. Kapı açıldı. Girdi içeri. 
Elinde, satın aldığı bir hayat: Esame. Yan gelirine ortak 
olmazsam ayakta duramayacağım buhur baharat dükkânının 
ve Mansur isminin yeni sahibi. Narin gövdesi. Güzel ve ince 
yüzü. Yüzünü çevreleyen kumral sakalı. Bal rengi gözleri. Saz 
benizi. Orada öyle munis ve incelikli. Utançla tebessüm 
arasında dururken. Gerçek ismini hiç merak etmedim. Sadece 
bu zorlu ocağın içindeki uyumsuz varlığının nedenini düşünerek 
hayret ettim. 

Ne Nur ne de Nur'un annesi. En savunmalı kalelerinin bir bir 
düşeceğinden haberi yoktu gölgeler arasında beni ilk 
gördüğünde. Oysa esamenin eksik parçası bende, ben 
biliyordum. Hiçbir hazırlığını yapmadığım ama gidişatını 
bildiğim hikâyenin kaçınılmaz sonu, nikâh bizi birbirimize 
bağlayıp da ben Numan'a dünya, Numansa bana ihtiyat akçesi 
hükmünde katıldıktan sonra. Kar, sabahlara kadar ağır ağır 
bahçedeki ağaçların derinliğine döküldüğünde, yağmur sicim 
gibi gökten yere indiğinde, pembe şeftali çiçeklerinin yapraklan 
rüzgârın önünde ağır ağır uçuştuğunda. Kıyamet yaklaşıp 
gökler yarıldığında, canım onun tenine katıldığında, onun ismi 
değildi boşluğa fısıldadığım isim. Ona en yakın olduğum 
zamanda bile onun yanında değildim. Ben ben değildim ve 



genzimi yakıyordu hep o bildik koku. En küstah haklılık 
cümlesini o zaman sık sık tekrarlıyordum: Ama ne yapabilirim? 
Gözlerimde bakışların en soğukkanlısı en haini, geceyle 
güzelleştim. 

Gece benim güzelliğimi artırırken gördüm tekinsizliğimi. 
Kendisinden başka her şeyi yalanlayan ham bir dirençle 
katıldım onun hayatına. Günlerce onu Mansur diye bildim. 
Mamur diye yaşadım. Utanmadım. Biricik, kıyas unsuruydu 
Mansur. Nereye baksam karşıma çıkıyordu. Üstelik eksik 
çıkıyordu. Herkes orta benzediği nisbette muteber ondan 
uzaklaştığı ölçüde eksik kalıyordu. Bu yüzden Mansur coşkun 
bir denizken Numan ince bir su oluyordu. Bazen yeşil bir 
elmanın sertliğinde gece vurup da uyandığım anlarda, ağır ağır 
yanan bir kandilin zayıf sarı ışığında, ben uyanık o yorgun. 
Genzimde acı yeşil keskin kezzap kokusu. Zihnimin üzerinde 
farkında bile olmadığım silinti. Bakardım ona. Öyle ince, öyle 
güzel ki. Öyle uzak öyle aykırı ki içinde savrulduğu hikâyeye. 
Şimdi size şu hikâyeyi anlattığım buhur baharat dükkânının 
gölgeleri arasında, dönüp de yaşanmışa bakabilecek hatırayı 
toparlayabildiğim, kendimi hükmedebildiğim, kınadığım ve 
bildiğim şu zihin emniyetinde. Biliyorum ki yaradılışı ve bütün 
bir varlığı onun kadar muhabbet ve razı oluşla kucaklayan bir 
kişi daha görmedim ben. Belirgin vasfıydı hayranlık. Güle. 
Çiçeğe. Var olan her şeye. Ve hepsinde Nihade'ye. Her şeyi 
kelâma çevirmeden yapamadığı halinin, kendi farkında bile 
olmadan olu verdiği şairliğinin arasında kaybolup giderken, bir 
büyük yangın kavurup dururdu o ince bedeni. Bense en 
acımasız yanımla ezip geçerdim onu. Ben bile ne yaptığımı 
bilmezdim. 

Yangınım bir durulup bir harlandıkça sürmüş olmalıyım 
Numan'ı da o büyük yangının ortasına. Durup sükûn buldukça 



bir daha bir daha açılıyordu ya bana alevli kapanın kapısı. 
Düşüyordum da bir daha çıkamıyordum ya. Çoğalmak gibi 
göründükçe yok oluyordum ya. En büyük acıyı da, bütün bunlar 
olup biterken, gözümün önünden perde kısacık bir an için 
kalktığında. Bir teki bile bunların büyük zulümken, ona neler 
yaptığımı anladığımda. Kınayan yanımın kınamasına 
uğradığımda. Ama sadece bir an, hemen ardından gözümün 
önünde yine perde, her şeyi unutup da geriye sadece bir tortu 
bir yorgunluktur kaldığında, yine ülkeme çekilip de bir büyük 
unutuşa gömülüp hiçbir şey olmadığında çektim. Böyle ittim 
karanlık kuyulara Numanh. Onu böyle yok ettim. 

Ay gibiydim. Ona hep aynı yüzümü gösteriyordum. Başka bir 
yüzümün olduğunu ben bile bilmiyordum. Doğruydu 
bakışlarımın Numan'ın üzerinden kayıp ötelere aktığı. Ancak 
önümü görebilecek kadar bakıyordum Numan'dan yana. Bu 
yüzden görmüyordum bana gelen ve giden yollarda kandiller 
yaktığını, yastığıma gül yağ, yorganıma bir sap gül, tenime ipek 
bir örtü bıraktığını. Benim için bembeyaz bir lâleyi suya attığını. 
Bense dalından kırıp da bir bardağa daldırdığım filbahriye su 
vermeyi de, filbahri buhurunu imal etmek gibi, hep böyle 
akşamlarda unutuyordum. 

Ara sıra bir rüzgâr vurup da sis kenara doğru çekilir gibi 
olmasa, bana ne olduğunu hayal meyal savrularak anlamasam, 
görünmezim çıkmayacaktı açığa. Ama hem gören hem görülen 
olan yanımla ben, bende saklı kalan kısmımla ben. Bana ne 
olduğunu anEayamasam da bir şey olduğunu anlıyordum bir 
türlü. Derinleşiyordu mana, çıldırmış olmayı idrak etmeyi 
imkânsız kılan o sert sarmal eşikte: Şüphe! Ama uzun 
sürmüyordu, suyun üzerindeki akiste bulanıyordu her şey. 
Kelimeler tuz buz. Dağ, gürültüyle suyun altına bırakıyordu 



büyük kısmını. Ve ben yine uzak ülkede kendisini emniyete 
almış Nihade. 

Ama yine de. Dolduracağımı hiç söylemediğim dört defteri 
ona okumadığımda. Onun doldurduğu defterleri merak 
etmediğimde. O önce susup sonra susamayınca. Yanıp 
dayanamayınca. Merak, fark ile mümkün, varlığını fark ettiği 
karanlığı merak etmeye başladığında. Kilitler parçalanıp da bir 
bir. Ne defterler. Ne filbahri buhuru. Genzimde acı yeşil keskin 
kezzap kokusu. Neden sonra nihayet tahayyülünün sınırları 
kırılıp da olmaz zannettiklerinin olduğunu anladığında, bütün 
bir oluş ta temelinden sarsılıp da yerine bir daha oturamaymca, 
bana sormaya, beni yormaya başladığında. Bu tarafta kalmış 
yanımın en ikna edici yanıyla ikna ediyordum Numanü. 
Kestirme cümlelerle kapatıyordum onun bütün kapılarını. Öyle 
söylüyordum ki söylediklerime ben bile inanıyordum. Çünkü o 
aşka duyduğu inançla bana inanmaya razıydı, hazırdı çoktan. 
Öyle acı bir tebessüm ki ne aynalara sığar ne başka bir şeye. 
Numan aşktı ve her aşk gibi kalbinde yetmezlik, görmesinde 
kusur vardı. Bense ismin gücüne inanmıyordum. 

İsmin gücüne filân iman etmiyordum ben, kelimelerin 
hikmetleri üzerinde yorulmuyordum. İhanetse eğer bu, evet, 
isme ihanet edenlerdendim. O her şeye bir isim koymadan 
yapamayan kâğıtların ve kalemlerin zarif efendisi, benim gül 
çehreli saz benizli sevemediğim sevdiceğim, aşkı kelimelerin 
mizanında tartarken ben gövdemde sarsıla sarsıla 
hissediyordum ve gövdemin bir yanıyla Mansur'u koynuna alan 
denizin derininde duruyordum. O hayatı kelâma vurarak 
tüketirken şiir gibi, ben hayat kadar sahici. Hayatı bir kez 
kaybetmişlerin bilgisiyle biliyordum, hayattı sadece güçlü olan. 
Benim için kelimeler eğer içi hayatla doluyorsa muteber 
oluyordu. Kelimelerin içini çünkü, sadece hayat 



doldurabiliyordu. Yoksa kelimeler iğreti, acemi ve utangaç 
kalıyordu. Kelimeler vuramazdı beni soyutluklarında. Ve ben 
kelimelerle vuramazdım hiç kimseyi. Ben kan'sam Nihade kan 
olurdu. Revansam Nihade revan demek olurdu. Bendim mana. 
Bendim kendi manamı kendi ismime sığdıran. Ben doğrudan 
doğruya hayattım. O ise isimlerle kuruyor ve yıkıyordu 
ayrıntıları. Bu yüzden Numanı bilerek ve isteyerek 
anlamıyordum. Belki de bu yüzden Numan7 m baktığı 
lügatlerde anlamı olmayan bir isme sahiptim ben. Ve yine de o 
ismin içini Numan için kan olan bir hayatla dolduruyordum ben. 

Büyük bir yangının haberini taşıyan son gün, kapıyı çekip 
çıktığım ana kadar onun iman ettiği şeyi inkâr etmek benim 
silâhım oldu. Bilgi olarak söylediğim ve düşündüğümde benim 
kalbimde beni küçülten her şey bu yüzden doğru göründü bana 
ama Numan'a sadece bir büyük bilmezlik armağan etti. 
Bilmezlikte bunaldı. Defalarca sınandı benim aşksızlığımda aşka 
güven adına. Defalarca o kaybetti ben kazandım, kazanmayı 
bile düşünmediğim bu sınavda. 

Ne desem doğru görünüyordu aşka dair. Doğru görünüyordu 
da aşka dair kelâm, Numan7m hayatına bir kurtuluş 
getirmiyordu. Mabedin, yerinden oynayan, sonra rüzgârın 
önünde savrulan koca taş parçaları bir türlü birleşip de, her şey 
yekpare, eski yerine oturmuyordu. Oysa biliyordum. Bir adım. 
Tek bir hamle. Benim kalbimden benim gövdemden gelecek. 
Ama saikası kalp, mahiyeti samimiyet olsun. Her şey ilk günkü 
gibi olacaktı. Numan o kadar aşktı ki her şey hiçbir şey olmamış 
gibi olacaktı. 

Ama olmuyordu. Fatih'teki ev yok oluyordu. Nihade ateş 
oluyordu. Ve Numan, Fatih'in her biri kendinden başlayan ve 
biten daracık sokaklarının labirentinde kayboluyordu. O zaman 
yalan düşüyordu Numan7m aynasına bana baktığında. İhtimal 



veremiyordu her şeyin bir yalan olmasına. Çıkış yolu 
kalmayınca deniyordu kendisini yalanlamayı. Sonra avcısının 
menzilinde dizlerindeki derman kesilen karaca gibi yığılıp 
kalıyordu olduğu yere. Ne bir adım ileri ne bir adım geri. Ölümü 
bekliyordu. Sonra sabah olunca, benden başka yolu yok, yine 
bana uyanıyordu. 

O öyle incelikli ve bir çocuk kadar korumasız, bir hatanın 
süreğinde hata hata üzerine, hatanın yorumu kader, kaderin 
sırrı gayret. Gayreti bana meçhul. Bir Nur bir de Nur'un 
annesini feda etmişken. İstanbul'un sabaha karşısı ateş olurdu. 
Nihade ateş. Sultan ateş. Kulu ateş. Bu zaman ateş. Geçmişim 
ateş. Geleceğim külliyen ateş. Numan bir gelincik sadece. İçi 
ateş dolu zahiri ateş. 

Böyle bir karanlık ancak daha büyük bir karanlığın eseri 
olabilirdi ve ancak bütün İstanbul'u tutuşturan bir yangınla yok 
edilebilirdi. Hazirandın on beşi böyle geldi çattı. Oysa kiraz 
yaprakları ilkyaz rüzgârının önünde uçuşuyor, hava letafetle 
sıcaktı. Böyle bir havada koptu yangınların en görkemlisi, en 
muazzamı. Yangınların en görülmemişi bir kıvılcımla başladı. 
Kul kıyama başlayınca devlet kamete kalktı. Bir çizginin 
üzerinde böyle birleşti akıp gelen yangınların tümü. Numan'ın, 
Nıhade'nin, Sultan Mahmud'un ve kapı kul unun. Kalbi ateş 
olanın gövdesi de ateşe böyle dönüştü. Kalplerin taşıyamadığı 
yangın kentin üzerinde parladı. İstanbul dört bir yanından önce 
alev alev tutuştu. Sonrasında bir duman çöktü ki üzerine, 
İstanbul yok oldu. 

Orta Caminin önünden geçerken gördüm gözün görmediğini. 
Kimsenin kimseyi tanımadığını. Ananın oğula sahip 
çıkamadığını. Ağaçların, kuşların, balıkların tutuştuğunu. 
Kışlanın yandığını, alevlerin her yanı sardığını. Mermer cümle 
kapısının gelip de önüne dayananların üzerine devrildiğini. 



Çatıların birer alev topu halinde ve gürültüyle düştüğünü. Her 
çöküşte bir alev sütununun göğe yükseldiğini. Mahşer dediğin 
göz kirpimi bir zaman parçası. Boğum boğum duman. Kızgın kül 
yağmuru. Genzimdeki acı yeşil keskin kezzap kokusu hiç bu 
kadar keskin olmamıştı. 

Ne esamenin ateşe düştüğü an. Ne Nur'un babasına son 
cümlesi. Hatta ne de Numan'm, o güzelim çehrenin, o kumral 
sakalın, o saz benizin, o bal yeşili gözlerin, o zarif endamın, o 
İnce bedenin önce suya, sonra toprağa en son da ateşe 
kapandığı an. Neden bütün bedenimin alev almadığını 
düşünmedim hiç. Çünkü bütün bedenimden sadece bir 
zemherir ürpertisi geçiyordu ve ateşin manası ile boy 
ölçüşebilecek tek mana Numan'ın dört defterinin yangını 
oluyordu. 

Kırmızı bir gül kurutulduğunda rengi siyaha dönüyor. 
Gelinciğin ortasında bir yangın hatırası. Ve varlığın, ateşi 
söndürecek unsuru, su değil kan gibi duruyor. Bu duruşla 
tamam oldu Numan'a dair kader. Onun kaderi bana rastlaması, 
benimse yazılacak daha yazım vardı. 

Acı, bilmenin hengâmesi. Bu acıyla, içinde inci saklı 
istiridyenin açılması gibi açılmaya başladı Nihade'nin siyah 
gözleri önünde yine Nihade'nin seyri, mahiyeti, karanlığı, 
muamması. Sisin dağılması vaktin girmesiyle başladı. Karanlık, 
bir anda değil, perde perde kalktı gözlerimin önünden. Önce bir 
kamaşma. Sonra ağır ağır çöken mana. Ona uğrayan yanımla, 
siyahlar giymiş tekinsiz bir gece yolcusu gibi hayatından 
geçtiğimi. Uğradığımı., kalmadığımı, sadece uyanıklık ve 
acımasızlıkla baktığımı. Onun esemesi ateşe düşerken fark 
edebildim ben. 

Onun kanlı bir gelincik gibi ateşe düştüğü an. Gördüğümün 
dumanı yok alevi yok. Öyle bir yandı ki külü hiç yok. 



Sadece tek kelime edebildim. 

Numan, dedim. 

Sustum. Kimseler duymadı, ben duydum. 

Zihnimin. Benliğimin. Ben neysem o ben'in. Keskinleşen 
dikkatinde. Olması gerektiği yere dönüşünde. Uzaklığı, 
kırılmayı, aldanmayı, bölünerek çoğalmayı ve her çoğalmak gibi 
azalmayı düzelten doğrultan yanımla. Bütün insanlarla ve 
Numan'la aynı bir insan olan yanımla. Sisin dağ önünden usulca 
yana kaydığı. Berraklaşan suyun derinliğinde dağın geri 
kalanının ayan beyan seçilebildiği bir anda. Nasıl bir alaz 
yalamış olmalı ki beni, nasıl bir yangının arıtmasına düşmüş 
olmalıyım ki ne soracağımı bilmesem de soru sormayı akıl 
ettim. Hangi perde açılmış olmalı ki, merak ettim. Bir soru, 
cevabını kaldırmak yürek İstiyor. Öyle bir soru ki. Aklın 
yetmezliğini kabul edecek olan yine akıl. Akıl kendisinden 
başlayıp kendi üzerine kıvrılıyor. Bunu kavradığı anda Nihade 
kendisini yalanlamazsa bu hikâyede bir daha yalan olmaz. 
Nihade kendisini yalanlamadı ama Mansur'u, Yedikule'nin 
heyulâ gecesinden sonra kendisinden başka kimsenin görüp 
görmediğini hatırlamaya çalıştı: Bütün bunlar gerçekten 
yaşandı mı yoksa hepsini ben mi vehmetmişim? Yok muydular 
yoksa? Kendi felâket ihtimalimle yüz yüze geldim. 

Kanım damarlarımdan çekildi usulca. Sonra öyle bir taştı ki. 
Gözyaşını bilmiş olsaydım kan ağlayacaktım. Koştum. Koşacak 
kimsem yoktu. Sordum, soracak kimsem yoktu. Bu yoksullukla 
düştüm buhur baharat dükkânının üst katına. Hah, sedir, 
yüklük. Çekmeceleri, dolapları karıştırdım. Arıyordum ya 
aradığımın nerede olduğunu düşünemeyecek kadar 
şuursuzdum. Burada değildi. Aslında fazla bir şey de 
hatırlamıyordum. Sonunda servi ağacından sandığımı 



hatırlayabildim. Kilidi açtım. Bedeninden ayrılmış da sonra 
gerisin geri dönüp yine bedenine girmiş bir ruh ancak bu kadar 
rahatlayabilirdi. Mansur’un mektupları. Acı yeşil keskin kezzap 
kokusu. Hepsi oradaydı. Demek ki Mansur vardı. Yazdıkları 
olmasaydı, onun Yedikule'nin heyulâsı gece içinde yoklara 
karıştığına inanacaktım. Ama işte. Vardı, yazdıkları varsa o da 
vardı. Yazdıkları yoksa yok oluyordu Mansur. Mektuplarının, 
kâğıt parçalarının varlığına indirgenmişti varlığı. Ama ısrarla, 
inatla, inançla, güvenle: Vardı. 

Çıkardım hepsini servi kokulu sandığımdan. Oturdum yere, 
dizlerimin üzerine. Pas rengi İran halısının kıvrım kıvrım dalları, 
yeşil yaprakları, şakayık gülleri, mor kıvırcık sümbülleri. İlkyaz 
ikindisinin güneşine bırakmadım kendimi. Adı Mansur olan 
hüküm sahibi efendimin, hükmü sahibini geçen hatlarını, 
harflerini, çizgilerini, yazılarını, yazdıklarını. Hepsini yere 
halının üzerine yaydım. Tomar tomar, dizi dizi, deste deste. 
Başka sıfat yoktu, olsaydı bu çokluğu onunla da 
tanımlayacaktım. Onlarca, değil, yüzlerce mektup. Hepsi 
kalem. Hepsi kâğıt. Hepsi ruh. Hepsi koku. Hepsi ten. Hepsi 
dokunuş. Hepsi emek. Hepsi kıymet. Hepsinin başında bir 
beduh. Bunların bazıları katından, zarfından hiç açılmamış, 
demek ki okunmamıştı. Bir kısmının hitap satırı, sernamesi 
yoktu. Bir kısmınınsa isim yeri boştu. Tarih atılmıştı her birinin 
başına, sonuna, ya da kıyı köşesine. Bu tarihlerin bir kısmı bu 
hikâyenin çok evveline, bir kısmı ise ahirine aitti. Zamanı 
uyumsuzdu, zaman dizimi yoktu hasılı. Bir kısmı da bu 
mektupların, birbirinin aynıydı. Bazıları ise mektup değil birer 
boş kâğıttı. 

Birini çektim içlerinden, rastgele, öylesine. Açtım. Halının 
üzerinde pembe bahar dalları. Kâğıt sararmıştı. Ama mürekkep 
solmamıştı daha. Şunun şurasında ne kadar olmuş Mansur 



İstanbul' un gecesine karışalı? İlk satıra, kâğıdın en başına, ser 
name sine baktım. 

Nahl-i Meryem, Nar ağan. Nihade. 

Bir başkasını açtım. 

Güz yaprağım. Bahar dalı. Kırağı. 

Bir başkasını aldım. Okuyamadım. Kelimeler, harfler, 
kıvrımlar çizgiler, incecik, alt alta, üst üste, iç içe. Kargacık 
burgacık. Yığılmış. Kâğıt dolu. O kadar dulu ki satır aralarında, 
yanlarda, altta ve üstte hiç buşluk kalmamış. Daha bir başkası. 
Satırlar başlangıçta düzgün. Giderek sıklaşmış ve sonra 
hizasından kaymış. 13ir hiza kaybıyla mürekkebin titrediğini 
gördüm. Kelimelerin kâğıttan dışarı çıktığını. Yazının giderek 
bozulduğunu, harflerin kırıldığını. Birbiri üzerine düştüğünü, 
yıkıldığını. Sanki bir büyük rüzgâr esiyor da bütün harfleri 
önüne katıyor, bütün yazıları ürküntülü bir dalgalanmayla 
dalgalandırıyor. Sanki suya bir büyük taş atılmış da su kendi 
içinde açılıyor. Sanki harfler bir girdap ağzında, sırtlarına konanı 
taşıyamıyor. Harfler kelimelerinden, noktalar kürsü erinden, 
keşideler gövdelerinden kopuyor. Mim kendi kuyruğunda, Be 
kendi noktasında boğuluyor. Nun noktasız, Ayn gövdesiz 
kalıyor. 

Harflerin bu dünya ile bütün bağlantılarının koptuğunu 
gördükten sonra gördüm bu yazılardaki kelimelerin, delalet 
ettiği manalara bakan yanıyla da karşılıksız kaldığını. Manaların 
lafızlarından koptuğunu. Manasızlaştığını. Birbirini tutmadığını. 
Çağrışım çağrışım açılıp ama kapı kapı kapanmadığını. 
Dağıldığını. Buhar olduğunu. Havaya karıştığını. Başladığını ama 
bitmediğini. Her şeyin her şeyden ayrıldığını, doğru dürüst bir 
şey anlatmadığını, sadece sayıkladığını. 



Bütün bunları gördüm. Görüşümün ne kadar süreceğinden 
habersizdim. Arada derin bir uçurum, ipek köprü koptu 
kopacak. Ha düştüm ha düşeceğim. Büyüdü harfler gözümün 
önünde. Gördüğüm şey bir hücumla üzerime geldi ki. Ben bu 
harfleri tanıdım. Hepsi aşina aşkım, bana. Ne olmuş sana bana? 
Bütün vücudumu öyle bir ateş bastı, içime öyle bir dehşet doldu 
ki. Aklı bir an için başına gelenin yapacağı tek şeyi yaptım. Bir 
kâğıt çektim önüme, boş, bomboş bir kâğıt parçası. Bir de 
kalem aldım elime. Kalemi hokkaya batırdım. Pas rengi halının 
üzerine mürekkep damlattım. Mektuplardan birini çektim 
yanıma. İki büklümdüm. Baktım yazdım. Baktım yazdım. Zaman 
su gibi aktı, güneş ufka dayandı. 

Nahl-i Meryem, Nar ağacı. Nihade. Güz yaprağım. Bahar dalı. 
Kırağı. 

Evvel selâm. Ahır selâm. 

Bütün bir sayfayı doldurdum unun kelimeleriyle. Boş yer 
kalmadığında kalemi elimden bıraktım. Doğruldum. Arkama 
yaslandım. Melekler inmedi gökyüzünden, konmadılar 
harflerin üzerine. Ter içinde. Nefes nefese. Derin bir korkuyla 
ve dehşetle. Bir kendi yazdıklarıma bir de Mansur'un 
yazdıklarına baktım. Mim'lerin kuyruklarından, Keflerin 
keşidelerinden, Se'lerin peltekliğinden. Şın'ların dişi 
dokülmüşlüğünden tanıdım kendi yazımı. Bir ben çekebilirdim 
ancak bu hatları böyle ürkek böyle acemice. Ben yazmıştım 
bütün bu mektupları. 

Kar tanesinin, gök semanın en yüksek bulutundan yeryüzüne 
düşmesi kadar hızlı, bir o kadar da sakin oldu gerçeği fark 
edişim. Anladım her şeyi. Yedikule'nin gecesine karıştıktan 
sonra Mansur'un bana tek satır yazmadığını, bana bütün 
bunları Mansur'un yazmadığını, dahası Yedikule'nin 



gecesinden sonra benim hayatımda Mansur diye birinin hiç var 
olmadığını anladım. Kâğıtların sathına dökülmüş gördüm iç 
yüzümü. Kendimle yüz yüze geldim. Bir ayna tutuldu, kendi 
gözümle gördüm benimle bir arada yaşamayan ama ben olan 
benimi. Öteki benimi. Seyreden de ben, seyredilen de. 
Sername de ben imza da. Yazan da ben yazılan da. Acıyla 
gitmiştim acıyla döndüm gittiğim yerden geri. Hayret! Nerelere 
gidip de dönmüşüm ben? Bir yangının hararetinde çözüldü 
bütün büyüler. Üzerimden siyah bir perde kalktı. Sis çekildi. 
Dağ göründü. Nihade hastaydı, "iyileşti". Bir yanı öbür yarımına 
katıldı, tamamlandı. Gittiği yerden geri döndü. 
Varlığını fark ettiğim anda yok oldu. Onu yok etmem için 
varlığını görmem gerekmiş. Bir Nihade bir Nıhade'yi gördüğü 
anda ikisi bir resmin üzerinde birleşti. 

Gördüm kendi serencamımı. Encam ile serencam arasında bir 
sır farkı, gördüm kendi esrarımı. 

Hiç itiraz etmedim. Kayıtsız şartsız boyun eğdim anladığım 
gerçeğime. 

Razıyım artık her şeyden razıyım. 

Geçtim. Her şeyden geçtim. Bir Numan'dan geçemedim. 

yük çünkü. Aşkın başlangıcı kader kitabında tek cümle, o da 
tek kelime: Ust üste yığılınca isimler ve hiçbiri diğerini yok 
etmeyince. Gönlün bir aynası iki görüntüyü üst üste getirince. 
Anlardım aslolanın isim değil ateş olduğunu. İsimler gelip 
geçerken aslolanın sadece aşk olduğunu. Evveli ahiri külliyen 
yalan olduğunu! Ama olmadı. Keşke olsaydı. Keşke isminin 
telâffuzunu kalbimde tutsaydım. Bir ismi sevmekle başlıyorsa 
her şey, ismini sevseydim ey ismini sevdiğim, diyebilseydim. 
Numan, deseydim ne kaldıysa benden geriye, Numan, 
diyebilseydim, ey ömrümün hasılatı. Ey benim ismim. Ey südde-



i saadetim. Bana gelmeyecek misin? Senin için giydim en güzel 
elbiselerimi. Senin için taşıdım kalbin mucizesini. Senin için 
saçlarıma gülyağı damlattım. 

Diyemedim; aşkın başladığı, kalbin kıpırdadığı anı hayranlığın 
şiddetiyle fark etmedim ben. Aşkın kalbimde nasıl geliştiğini 
anbean seyretmedim. Büyülü bir dokunuş nikahımı sermedi. 
Bir yağmur uykusuna düşmedim, uyandığımda bütün yaralarım 
sağalmadı. İstanbul'un pembe çiçek açmış bütün badem 
ağaçları ben değilim şimdi. Ben sarmadım bütün servi 
ağaçlarını evvel baharda, güya gül sarmaşık değilmişim. Öyle 
kamaşmadı gözlerim, öyle ışımadı içim. Etime bıçakla kazılı 
yazıyı silebilirdim yerinden. Yapamadım. Sadece hicap üstüne 
hicap, azap üstüne azaptım. 

Oysa olabilirdi. Her defasında yeniden olabilirliği, aşkın en 
büyük suçu ama en büyük mucizesi. Her defasında, bir daha 
olmaz, denilenin üzerine gelmesi. Çünkü, mahiyeti, değişmek 
olan kalp, bir daha tekrarlanmaz zannedileni tekrarlıyor. Oysa 
benim kalbim orada bir taş gibi duruyor. 

Sadece geçmişe bakabildim. Öyle fark ettim Numan'ın hoyrat 
bir gece yolcusu değil emniyetli bir liman olduğunu. Bütün bir 
geçmişi yeniden okuyarak yaslandım Numan'a. ilk kez gördüm 
o ince ve zarif bedeni. O da ilk kez gördü karanlık gölgeleri olan 
dükkânda beni. Bir çift lâl küpeyi yastığımın altında, mendilimi 
köşe minderinin üzerinde unutuşumu. Saçlarımın örgülerini 
çözüşümü. Altında bir fincan kahve içtiğimiz nar ağacım. Kendi 
gövdemi, kendi güzelliğimi hatırladım. Bir kez daha; hicap 
üstüne hicap, azap üstüne azaptım. 

Bu azapla ben, filbahri çiçeklerini tutan el oldum sadece. 
İstanbul'un semasında kurşuni bulut. Her şey yerli yerinde. 
Böyle geçtim koku kazanlarının başına. Böyle topladım arda 
kalanları. Kırılmaktan ve yanmaktan kendisini kurtarabilmiş 



olanları, ipinden kurtulmuş buhur habbeleri, sırçası tuzla buz 
olmuş fanuslar. Kavanoz kırıkları. Amber topları, misk 
çubukları. Haziran gülünün yaprakları. Bahçede zamanı 
geçmeye durmuş filbahri çiçeklerini öyle kopardım kavrulmuş 
dallarından. Öyle kaynattım. Öyle damıttım. Terim dumanıma, 
isim gözyaşıma karıştı. Nur'u hatırladım sonra. Sonra Nurhın 
annesini. Elimi kaynar kazana daldırsam yanmayacaktım. 
Çiçeklerin dili var. Mavi, mutluluk için. Sarı: Neş'e. Huzur: Mor. 
Hepsini beyaza çevirdim. Macunu, Arap zamkım öyle 
hazırladım. Sabaha yakın, kuruttuğum buhur tanelerinden 
birisini avuçlarımın arasına aldım. Ellerimde son kınanın lekesi. 
Bileğimde gümüş bilezik. Ufaladım. Ateşe attım. Sonrası tanıdık 
cümle, ben hatırlıyorum artık, siz de biliyorsunuz: 

"Buhurlandı, saldı kokusunu. Ben dayandım." 

Akşam çöktü İstanbul'un üzerine. Kışlanın, sarayın, celi âti a 
nn, hükümdarın, kuytudaki buhur baharat dükkânının üzerine. 
Bir romanın son cümlesini okuyan okuyucu kadar yorgun ama 
onu yaşayan da olan benim üzerime. Geriye dumanı tüten bir 
yangın, kül yığınları, bir de karanlık kaldı. 

Şimdi. Özerimdeki simsiyah örtünün ağırlığı altında. Bir hilâl 
ufku olmayan bu kentin sokaklarında süzülüp dururken ben. Bu 
vaktin Istanbullannda yaşamıyorum ki bir bilinçteyim sadece 
ben. 

Beni bilincinde saklayan, şu uydum akıllı, uydum gönüllü 
yazıcı, gerçeğin bir değil çok cepheli olduğunu hesaba katarak 
geldi, benim karanlığımın kapısına dayandı sonunda. Gördüğü, 
içini aydınlatmıştır umarım, sorulan cevaplanmış, aklı ikna 
olmuştur. Ama şimdi, bir "Be" hikâyesinin nihayetinde, bu 
defterin kapağını, onu sonsuza değin kapatmak için açıp da 
baktığını söylüyor, öyle mi? Gülerim ona. Kendi defterini nasıl 



kapatabilir ki? Ve hafızası, hiçbir şeyi unutamayacağı kadar 
kuvvetli. Ne kötü! 

Ve dahi siz ona mı güveneceksiniz? Büyük denizin kıyısında, 
bir gülibrişim ağacının gölgesine yığıldığından bu yana öyle 
darmadağınık ki o da en az benim kadar güvenilmez. O da 
farkında üstelik, o da biliyor bunu. 

Son aylarda, dağınıklıktan ödü kopuyor. Belâ dediği aklının 
ürettiği teorilerin sarmalına kapanmış; ilim de sanat da bir 
terkiptir, deyip duruyor. Terkip: Dağınık unsurlardan tutarlı bir 
bütün çıkarma hali, ona göre. 

Zannmca, cümle söylenmez, his de hissedilmez değil. Cümleyi 
herkes söyleyebilir, hissi herkes hissedebilir. Ama dağınık 
kalırsa bunların bir kıymeti yok. Parça güzelliği herkese göredir. 
Kıymet, dağınıklığı aşıp tutarlı bütünü kurabilme yeteneğinde. 
Bilimi bilim, sanatı sanat, düşünceyi düşünce kılan temel ilke, 
bir bütün kurabilmekte. Öyle söylüyor. 

Öyle dağınık ki. Doğrudur; küçücük kâğıtlara, peçetelere, 
kendisine gönderilmiş mektupların boşluklarına, zarflarına, 
daha pek çok yere yazıp da, çekmecelere dolaplara kapattığı, 
yastığının yorganının altında unuttuğu, ceplerine koyduğu, 
masaların üzerinde bıraktığı cümleler arasında kaldığı. Onları 
unutmaktan da, öylece kalmalarından korktuğu kadar 
korkuyor. Çünkü her cümlenin, bir diğeriyle arasında bir 
uçurum. Hepsini birleştirip de ortaya bir terkip çıkaramazsa 
kendi bütünlüğünden endişe ediyor, cümlesinin dağınıklığında 
o da dağılıp gidiyor. Terkip: Aklın onayı. Akh kendisini terkip 
yeteneği üzerinden okutuyor. Ve o aklım seviyor. 

Hiçbir şey için değil, sadece aklının kendisini terk etmediğini 
bilmek için muhtaç yazıya. Ama bu yüzden en fazla da takılıp 
kaldığı cümlede kaybediyor. 



Farkımız zannedildiği kadar çok değil aslında. “Normal, iyi, 
doğru, güzel, uyumlu, hoş" yazıcıyla birlikte kaçıyoruz o en uzak 
ülkeye. Birlikte iniyoruz o büyük denizin derinine. Bir büyük 
meraka yenilerek giriyor bizimle aynı cehenneme. Birlikte 
görüyoruz kimselerin göremediklerini, görmeye yürek yetir 
eme diklerini. Aynı sesleri duyuyor, aynı acı yeşil keskin kezzap 
kokusunu hissediyoruz genzimizde. 

Ama biz kalıyoruz o dönüyor, en derine indiğinde bile onun 
aklı suyun yüzünde. Biz vurgun yeyip de öylece boğulurken, 
hoşça bir tebessümle geri dönmezken, o vazgeçiyor. Biz kalacak 
kadar yürekliyken o korkuyor ve kaçıyor. Biz içeri giriyoruz, o, 
kapılardan pencerelerden bakıyor. Biz başkalarını hesaba 
katmayacak kadar kendimizken onun aklı, sürekli hesap 
yapmasını emrediyor. Biz açıyoruz o bağlıyor. 

Biz aşıyoruz o bağlanıyor. Bizim düştüğümüzü o çıkıyor. Bizim 
dağıldığımızı o topluyor. Biz geçiyoruz o takılıyor. Biz 
küçümsüyoruz o önemsiyor. Bizim alevlendirdiğimizi o 
söndürüyor. Biz yanıyoruz o sönüyor. Biz karıştırıyoruz o 
birleştiriyor. 

Aramızdaki fark yalnızca bu. Hepsi bu. Üstelik o, gördüklerini 
ceplerine doldurup öyle dönüyor gerisin geriye, sermaye 
kılıyor, yangın alıp gül satıyor. Biz terkip yapmıyoruz, o yapıyor. 
Biz çiziyoruz üzerini bütün yazılmışların, o, inadına inadına 
yazıyor. Kendisini yazının bütünlediğini zannediyor. Zan! Yalan! 
Yazan yazıcı oluyor da kalan Numan, Nihade ya da Mansur 
oluyor. 

Yazsın bakalım. Birazcık da o dayansın. O oyalansın. 

Bu yüzden, bütün isimlerin birbirine karışarak kamaştığı bu 
vasatta, tahlil edip de terkip edemediği, ayrıştırıp da 
birleştiremediği yani ki, yıkıp da kuramadığı her şeyin altında 



kaldı. Açmak için söylediği kapadı, söylemek için söylediği 
susmasına yaradı. 

Çünkü vasattı, hatta vasatın altındaydı. Ama heveskârdı. 
Bizimle aynı yolculuğa çıkmaya kalkıştı her defasında. İndi 
derine. Ama vurgun ihtimali belirince gözü korktu. Korktuğu 
için de her defasında geri döndü. Üstelik her dönüşünde, kendi 
farkında değil, bir parçasını orada bıraktı. 

Ne yapsın! Biz razıydık dağılıp parçalanmaya onunsa tek isteği 
bütün halinde kalmaktı. Ne de çok bağ koydu önüne, hepsi de 
akıl ötürü. Sonra tuttu hepsini kutsadı, hepsine taptı. 
Ne çok güldürüyor beni şu öykücü. O görmedi, âmâlar çoktan 
gördü. 

Birkaç alkış. Yetti. 

Yetti mi? Yetmedi. 

Büyük ve engin denizin kıyısında, acı kokulu zeytin ağaçlarının 
yakınında, gül ibrişim ağacının gölgesine yığıldığından bu yana 
darmadağınık. 

“Gizli özne" taşıyan şu garip lisanla tekellüm edilmiş bu kitap, 
apaçık bir ben tazarrusu ile sona ersin şimdi. Yakarış? Kuşkunuz 
olmasın göklerin kapısı açılsa önünde ve ona ne istediği sorulsa, 
ne istemesi gerektiğini fark etmeyecek, bir cümle, ondan 
vazgeçecek, bir kelime, bir harf isteyecek. 

Yazı? Yazı dediğiniz birkaç satır, birkaç harf kırığı. Bir kamış 
kalem, biraz mürekkep artığı. 

Korkarım bu yüzden hep kaybedecek. Cümlesini ne 
yapacağını bilmiyor çünkü. Bu gidişle hiç de bilmeyecek. 

GÜLİBRİŞİM TAZARRUSU 

Bütün yaz'ı bir gül ibrişim ağacının altında oturarak geçirdim. 
Göğsümün üzerinde alışık olmadığım sancı. Hayır, acının 



bereketinden yana nasibim yoktu. Tepemde her şeyi tüketen 
kızgın güneş, dayanılır gibi değildi. Zaten dayanamadım. 

Gülibrişim ağacının kuzey toprağına yabancılığmdandır 
besbelli. O gün bugün toz duman, darmadağınım. 

Ama ben dayanamazken, az uzağımda inşaat işçileri, elleri 
paramparça, aynı kızgın güneşin altında, geldi de geçer 
dünyaya dair umursamaz bir şarkıya başladıklarında, anladım 
kalp de o kadar güvenilir şey değilmiş. 

Elimde, ne yapacağımı bilmediğim, hiçbir kapıya uymaz 
anahtarlar, şimdi size aşka, hayata ve ölüme dair pek bilindik 
cümleler söyleyeceğim. 

Pek bilindik, çünkü ne söylesem bir evvel söylediğimin ya 
şerhi ya ezberi çıkıyor. Söylemediğim bir tek söz kalmadı 
sizlere, hissettiğim bunca şeyden. Bu yüzden şimdi sadece 
susabilsem ve dinleyebilsem. 

Durgun bir suyun yüzüne eğilir gibi dönüp kendi yüzüme 
baktığımda sonu gelmezmiş gibi görünüyor dilimden 
döküleceklerin. Ama evet, size bundan sonra ne 
söyleyebilirim? 

Başka kelimelerim yok benim, ay m kelimelerle dönüşmek 
mecburiyetindeyim. En fazla, mürekkebin rengini değiştirmek 
olası. Tekrir de diyebilirsiniz zarifâne, tekrar da diyebilirsiniz, 
arifane. Hepsi de kabulümdür efendim. 

Bak, şimdi ben; dünyanın hây-u hûyuna bir gönül huzuruyla 
hoşça tebessüm edebileceğim kadar ölümün bana yakıştığı 
yerdeyim. Herkesi affedebilecek kadar yunmuş yıkanmış, her 
şeyi anlayabilecek kadar gadre uğramış. Kalkışına t olduğum 
her gece otobüsüne bir yüreklilikle Allah kavuştursun, 
diyebilirim. Çt dilenecek bir tek helâllik kaldı. Dünya beni hiç 
terk etmeyecek bir korku bırakmış bu dağlara, keşke o 



dünyanın gelip geçiciliğine dair iki kelâm da ben edebilseyı 
Veya daha iyisi, sözü küçümseyebilseydim. 

Ama adamakıllı eskimiş bir lisanla tekellüm ediyorum hâlâ, 
inkâra muhalif bir k sözcüğünün yer almadığı bu lisanda telâş 
içinde değilim üstelik. Oysa gülibr ağacının gölgesine 
yığıldığımdan bu yana, toplanmam gerek, gün gibi ortada 
yüzden söylemeliyim. 

Her gün biraz daha artıyor küçücük kâğıtlara yazıp da 
çekmecelerde, ceplerir yastığımın yorganımın altında, 
defterimin kitabımın arasında darmadağın bıraktığım 
cümlelerin sayısı. Kendisini fedaya asla yanaşmadığım belâyı 
akıl, bı dağınık cümleden bir bütün çıkarmayı başarmamı 
emrediyor ki aklımın yer durduğundan emin olabileyim. Hâlâ 
terkip yapabildiğimi bilmeliyim. Aİ< kendisini terkip yeteneğim 
üzerinden okutuyor, yoksa çekip gidiyor, Doğrudur cümlemi ne 
yapacağımı bilmediğim. Ardı ardına dizildiklerine ki kanmasın. 
Her biriyle diğerinin arasında devasa bir boşluk. Bir uçurum. Oı 
uçurum derininden topluyorum. İndiğim yerde, benim 
gördüğümden daha parla! ışığa muhatap, aşina birkaç yüz. Her 
defasında geri dönememekten korkuyorum. ± ben dönüyorum 
sonunda. Onlar kalıyor. Ben ceplerime dolduruyorum gördü; 
görülmemesi gerekenleri, onlar kaybediyor. Ben yukarı 
taşıyorum, onlar bırak Ben hâlâ başkalarını hesaba katıyorum, 
onlar yok sayıyor. Ben önemsiyorum, c küçümsüyor. 
Aramızdaki fark sadece bu. Ben terkip yapabiliyorum, onlar 
yapamaz. 

Bu yüzden, bir bütün olduğumun. O uzak ülkeye gidip de 
döndüğümün. O kalmadığımın, dağıtıp da topladığımın 
emniyeti İki cümle arasındaki yekparelik yüzden muhtacım 
bunca dağınık cümleden bir bütün çıkarmaya, Cüz'ü kül 
yapmaz. 



Küçümsemek istediğim sözün berkitilmiş duvarının altında ne 
kadar açık ki dursam da. Anlamıyor musunuz, bambaşka bir şey 
bu. Dağılıp gitme korkuyorum, Bu yüzden hâlâ söylüyorum. 

Yabancı bahçelerde büyümeye bırakılmış bir fidanın 
hikâyesini söylemeye kalkışmışken, nasıl da unutuyoruz bizi bir 
bahçeye bırakanın ansızın geri çağırabileceğim. Bu mezbelede 
ne kadar da gafilim. Üstelik bize sonsuzluğu en kuvvetle 
hissettiren duygunun kendisi de gelip geçici. Ne acı! 
Yekpareliği en fazla hissettirenin kendisi binbir pare. 

Aşktan söz ediyorum. Kendisini doğru okumayı bilenler için 
bir kaza belâ içermese de yanlış okuma sahipleri için bu akıl 
çeldirici, gönül kırıcı şeyden. Ama doğru okuması da yok ki. 

Sakin, durgun ve masum bir gölün sathına bir taş düşercesine, 
düştüğünü biliyorum artık ilk taşm. Denge kırılması. Ne oluyor 
da hiçbir şey ilk anın aydınlığında kalmıyor? Ne olur hayat bir 
kez de beni haklı çıkartmasın. 

Hem, ben kendi ağzımla söylüyorum bütün bunları. Taşı 
karanlığa ben atıyor, ben geçip gidiyorum üzerinden kendi 
adımlarımla kırık taşların. Kimsenin benim yerime taş attığını 
ve konuştuğunu iddia edecek halde değilim. Gör ne haldeyim. 

Tanrım, nasıl bir çölüm şimdi ben ki her yağmur damlasını, 
daha bağrıma düşmeden, kurutuyorum. 

Elimin üzerindeki damarlarda ömrüm düğümleniyor. Şunun 
şurasında kaderler de iki parmak arasında. Tanrım, bu sayrılığı 
ben saldım onu hiç hak etmeyenlerin başına. Konuşmaya 
cesaret verince, gece. Söz, hiç dokunmaması gereken yere nasıl 
da dokununca, gündüz değil. Bu bir aldatmaca. 

Benim bu işin üstesinden gelmeyi başarmam gerek. Feda 
edilmesi gerekeni feda etmekten söz ediyorum. Üstelik bunu, 
gönül huzuru, ağız tadı, can sağlığıyla feda ettiğimde feda 



etmek de olmuyor adı. Benim bu İşin üstesinden can ansıyla, 
gönül kırıklığıyla, ağız acılığıyla gelmem gerek. 

Varlığım inkâr ederek baş edemem tehlikeyle. Var olduğunu 
bile bile, göz göre göre görülmeli bu hesaplaşma. 

Ey rüzgâr! Hatırlıyor musun, bir keresinde yemenimin rengini 
merak ettindi. Senin estiğin yerdir diyerek düştümdü bu 
okyanus kıyısına. Oysa sen eserken bendindimdi. Bu yüzden en 
kalınası zamanında dönüp vazgeçiyorum kumsalın ışığından. 
Çünkü çok usandım kendi aşkımda değil başkalarının aşkında 
sınanmaktan. 

Şimdi sen acıyı öğrendin. Yepyeni gözlerle bak şimdi bana. 
Çünkü ben hiçbir acıyı yenileyemesem de ve ağzımdan alışıldık 
sözcüklerden başka kristaller dökülmese de kalbimin şu kırığı 
yok mu, işte o. 

Çok büyük bir şeyin arkasından düşülen tehlikeli 
sessizlikteyim ben şimdi. Tehlike o ki, tehlikenin ta kendisinin 
farkında bile değilim. Hem kaybeden bir şey olduğumdan 
böyledir bu, hem kayıp bir şey olduğumdan. 

Susmuş bir yanardağ. Dinmiş bir rüzgâr. Sönmüş bir yıldız. Bir 
ırmak, yatağından sessizce nasıl kayabilir? 

Bir hayat kendisinin neresinde durur? Sorulması abes bir soru 
bu hâlâ. Bir ateş topu gelip de çarpınca, tek bir soru kalıyor 
geriye: Bir hayat bir hayatın neresinde durur? 

Masumiyetin tam ortasına bir damla kan düşmesi, hayatın 
bilindik cilvesi. Şimdi ben, bütün bir hikâyesini yüklendiğim 
insan oluşumla. Kulak vermiş, ayak seslerini dinlemekteyim. 
Nasıl taşıyabilir, üstesinden nasıl gelebilirim? Üstelik ben gibi 
bir kalp taşıyorken. Üstelik ben kalbin sebebinden değilse de 
sonucundan sorumluyken. Hem söyledim ya, kalbin de 



güvenilir şey olmadığı yepyeni bir bilgi olarak bana 
sunulmuşken. 

Ne, cennetten düştüğü gibi kalmış ki? Bu da geçer, diyelim 
mi? Bu da geçer, diyelim. 

Ama Tanrım, yine de: Ne kadar yabancı bir yer burası. Ve 
nereden düştüm ben bu fenâya? Öyle sert düştüm ki bu fenâya, 
dizlerimin sıyrılmadık yeri, tenimin acımadık yanı kalmadı. 
Yitirdiğim cennetten çoktan vazgeçtim amma, vaad ettiğin 
cennet, azıyla yetmemem, çok çok güzel olmalı. 

En son, yağmurlu bir gecenin sapağında karşılaştım kendimle. 
İyice kirlenmiş kötülenmiş şu çehremle, bu ben değilim, desem 
de, kuşku yok, bu benim. Çoktan geçmedim ki; ben neyim! Ben 
neyim, diye gelmedimse de dünyaya, belli; ben neyim, diye 
diye gideceğim. 

Kader maddesini okumadığım kitap kalmadı, altından 
kalkamadım. Ne kadar kolaymış oysa; sonunda bıraktım 
kendimi kadere. Amennâ. Her yanım kaza belâ. Her belâda bir 
beli. Amentü billahi. 

Görklü Tanrı m, hû Sultanım. Gül ibrişim ağacının 
gölgesindeyim hâlâ. Kendisinden başka herkeslerin unuttuğu 
bir anadilin sahibi olmakla gönenirken ben, benden başka hiç 
kimsenin anlayamayacağı gün gibi ortada bir lisanın karşısında 
lâl ü ebkem kesildim. 

Tanrım, kanatlanmaya kalktıkça düşüşümden şikâyet 
etmeyeceğim artık sana. Ama tek bir kelime ver bana. Öyle bir 
kelime ki onunla bütün manaları konuşmak mümkün olsun. Ya 
da tek bir harf, tek bir cümle. Çok şey istiyorum biliyorum. Zan 
sahipleri, bir harfin, bir cümlenin peşinde zannediyor beni. Ama 
sen biliyorsun. 

  



Nazan BEKİROĞLU, 3 Mayıs 1957 tarihinde Trabzon’da 
doğdu. İlk ve orta tahsilini aynı kentte yaptıktan sonra Atatürk 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü’nü bitirdi (1979). Dört yıl lise öğretmenliği yaptı. KTÜ 
Fatih Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Eğitimi Bölümü’ne 
öğretim görevlisi olarak girdi. (1985). Orhan Okay yönetiminde 
sürdürdüğü Halide Edib Adıvar’ın Romanlarının Teknik Açıdan 
Tahlili konulu doktorasını tamamladı (1987). Aynı bölümde 
öğretim üyesi olarak çalışmaya başladı. Şair Nigâr Hanım 
konulu çalışmasıyla doçent oldu (1995). 1998′den itibaren aynı 
fakültede açılan Türkçe eğitimi bölümünde öğretim üyesi 
olarak görev yapmakta olan Nazan BEKİROĞLU 4 mayıs 
2001′de profesör olmuştur 

Şehirli bir ailenin üç çocuğundan en küçüğü olan Nazan 
Bekiroğlu; kendi ifadesiyle “ehl-i kalem ve kelam” bir baba ile 
titiz ve oldukça eğitimli bir annenin,iki de ağabeyin ikliminde 
epey nazlanarak,korunarak,esirgenerek büyümüştür. 
Çocukluğunda Türkçesi bozulur diye sokak yasaklanmış ve 
arkadaşları seçilmiştir,bunun için konuşurken Karadenizliliği hiç 
hissedilmez. Bekiroğlu, Türk Edebiyatı dergisi röportaj yazarı 
Belkıs İbrahimhakkıoğlu’na verdiği bilgilerle,kendini ve 
(birbirini andıran) hikayeleriyle şiirlerini şöyle anlatmıştır. 

Doğduğu ay (3 Mayıs), ruh dünyası ve ardından şiir ve 
hikayelerinde hep yer almıştır. Altı yaşına kadar oturdukları, 
konak yavrusu denilebilecek büyük evde yaşadıkları, 
hikayelerinin şuur altı malzemesini hazırlamıştır; “Çini dolap 
tutamakları, billur kapı kolları, vitraylardan süzülen efsunlu 
hava, kapı yanında açan filbahri çiçekleri, taş duvarlardan 
fışkıran yabani incir dalı, kocaman halının göbeğine düşen sarı 
ikindi güneşi, geceleri yatağa uzanan dalga sesleri ve bu 
seslerle karışan martı çığlıkları.” Bütün bunların izdüşümleri 



daha çocukluk yıllarında sanatkar ruhunu yoğuran dünyanın 
temelini teşkil etmişlerdir. 

On dört yaşında babasının vefatıyla beraber ailenin ekonomik 
ve sosyal rengi değişir. Konaktan apartman dairesine geçiş 
yazarın içe dönük ruh yapısının teşekkülünde ve duyarlılığının 
şekillenmesinde etkili olmuştur. Daha sonra yüksek tahsil için 
aileden uzaklaşması bakışlarını dış dünyaya çevirmesini 
Anadolu’yu ve insanını tanıtmasını sağladı. Öğrencilik yıllarında 
halk edebiyatı ve Orta Asya estetiğinin peşinde idi. Bunu bir 
ölçüde ilk hikâyelerine de yansıttı. (Hava Hanım Öldü) . Gerek 
sanatkâr, gerekse akademik kişiliğinin gelişmesinde hocası 
Orhan Okay’dan teşvik ve destek gördü. 

Kendi ifadesiyle, kendini asıl buluşu mezuniyet sonrası yıllara 
rastlar. 1979 yılında apartmandan tekrar eski, müstakil ve 
bahçeli bir eve taşınırlar. Böylece sanatkârımız, ruhunu 
harekete geçiren atmosfere yeniden kavuşur. Daha sonra bir 
İstanbul seyahatinde hayatına Osmanlı ve Topkapı girer ve bu 
saray giderek, adeta bir tutkuya dönüşür. Ama onu çeken 
Osmanlı’nın zaferleri ya da yenilikleri değildir. “Saray”ı özellikle 
insanî yanı ile yakalamaya çalışır. 

Bekiroğlu, edebiyata ve özellikle şiire meraklı bir aileden 
geliyor. Baba ve anne şiiri duyan ve duyuran insanlar. Babası 
“Hedef” adlı bir mahallî bir gazetenin sahibiydi. Basılmamış 
roman denemeleri ve pek çok şiirleri bulunan, tarihe ve 
bilhassa Osmanlı tarihine meraklı bir zattı. Bekiroğlu “güzele 
ilgi duymayı” babasından öğrenmiştir. Okumayı, kendisine 
sevdiren babasıdır. “İçinde Bir Sızı Var” hikayesinde kahraman 
da babasıdır. 

Bir zamanlar Tanpınar’ın etkisinde kaldığını şu anda bu etki 
üzerinden attığını söyler. Hayran olduğu Dostoyevski’den insan 
ruhunun labirentlerini vermesi bakımından etkilenir. Oscar 



Wilde’ın insan ruhunun evrensel prensipler doğrultusunda ve 
çok sade çizgilerle hikayeler yazmasından etkilenir. Nun 
Masalları döneminde Oscar Wilde gibi hikayeler yazmak ister. 
Nun Masalları’nın sade görünümünde onun etkisinin olduğunu 
söyler. Mustafa Kutlu’dan teknik anlamda geleneğe yaslanması 
yönünden etkilenir. Sezai Karakoç’tan geleneğin 
dönüştürülerek bugün nasıl kullanılabileceğini öğrendiğini 
söyler. 


